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RESUMO 

 

Este trabalho se propõe a analisar sob uma metodologia exploratória, qualitativa e bibliográfica 

as obras: Tropical sol da liberdade (2005), da brasileira Ana Maria Machado, e Santiago – 

Paris: el vuelo de la memoria (2002), das chilenas Mónica Echeverría e Carmen Castillo. As 

duas obras, escritas a partir da experiência de mulheres na ditadura militar do Brasil e do Chile, 

são analisadas a luz da crítica feminista no que tange as escolhas narrativas, temáticas e figuras 

utilizadas para tratar delas próprias e de outras mulheres que as autoras representam. Para isso, 

elas são situadas dentro da tradição de escrita de mulheres, partindo de discussões da teoria 

crítica estadunidense e europeia, como Virginia Woolf (1990, 2013, 2019), Simone de Beauvoir 

(2016), Hélène Cixous (1976), Elaine Showalter (1994, 1997) e Sandra Gilbert e Susan Gubar 

(1979), para as particularidades latino-americanas, com base, principalmente, em Adelaida 

Martinez (2001), Beatriz Sarlo (2016) e Cynthia Andersen Sarti (2004). Ainda sobre as escolhas 

narrativas, a obra brasileira é analisada quanto metaficção historiográfica, enquanto a chilena é 

vista a partir de teorias sobre a escrita de si; sem deixar de apontar o que os gêneros de escrita 

não são estáticos, como eles se articulam com outros gêneros criando uma forma híbrida para 

falar de si mesmas. Outrossim, é apresentada uma breve contextualização histórica dos dois 

países, com o objetivo de se direcionar a leituras das duas obras como uma outra possibilidade 

de conhecer um determinado período da história, principalmente no que tange às representações 

femininas. Para isso, a teoria utilizada será acerca de aproximações da literatura e história, 

partindo da nova história e caminhando em direção às representações da memória, partindo da 

nova história, com Guy Bourdé e Hervé Martin (2013), Bronislaw Geremek (2006), Theodore 

S. Hamerow (2013) e Pierre Nora (2019); e caminhando por conceitos como geometral e tramas 

de Paul Veyne (1998) e memória individual e coletiva de Maurice Halbwachs (1990). A partir 

desse ponto foi possível tratar de meta-história, através de Hayden White (1995); metaficção 

historiográfica, de Linda Hutcheon (1999); memória em espaços de memória em Paul Ricœur 

(2007) e Andreas Huyssen (2000). As aproximações nesses campos no contexto latino-

americano da ditadura militar se darão a partir de conceitos de Márcio Seligmann-Silva (2003, 

2008) e Eurídice Figueiredo. 

 

Palavras-chave: Ditadura militar. Escrita feminina. Crítica feminista. Literatura e história. 

Memória. 

  



 

 

 

RESUMEN 

  

Este trabajo se propone a analizar bajo una metodología exploratoria, cualitativa y bibliográfica 

las obras: Tropical sol da liberdade (2005), de la brasileña Ana Maria Machado, y Santiago – 

Paris: el vuelo de la memoria (2002), de las chilenas Mónica Echeverría y Carmen Castillo. 

Las dos obras, escritas a partir de la experiencia de mujeres en la dictadura militar de Brasil y 

Chile, son analizadas bajo la crítica feminista referentes a las opciones de narrativas, temáticas 

y figuras utilizadas para tratar de las propias y también de otras mujeres que las autoras 

representan. Para eso, ellas son situadas dentro de la tradición de escrita de mujeres, partiendo 

de discusiones de la teoría crítica estadounidense y europea, como Virginia Woolf (1990, 2013, 

2019), Simone de Beauvoir (2016), Hélène Cixous (1976), Elaine Showalter (1994, 1997) y 

Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979), para las particularidades latinoamericanas, con base, 

principalmente, en Adelaida Martinez (2001), Beatriz Sarlo (2016) y Cynthia Andersen Sarti 

(2004). Aún sobre las opciones narrativas, la obra brasileña es analizada cuanto a metaficción 

historiográfica, mientras la chilena es vista a partir de teorías sobre la escrita de sí; sin dejar de 

apuntar lo que los géneros de escrita no son estáticos, como ellos se articulan con otros géneros 

creando una forma híbrida para hablar de sí mismas. Además, es presentada una breve 

contextualización histórica de los dos países, con el objetivo de direccionar las lecturas de las 

dos obras como otra posibilidad de conocer un determinado período de la historia, 

principalmente referente a las representaciones femeninas. Para eso, la teoría utilizada será 

acerca de aproximaciones de la literatura e historia, partiendo de la nueva historia y caminando 

en dirección a las representaciones de la memoria, partiendo de la nueva historia, con Guy 

Bourdé y Hervé Martin (2013), Bronislaw Geremek (2006), Theodore S. Hamerow (2013) y 

Pierre Nora (2019); y caminando por conceptos como geometral y tramas de Paul Veyne (1998) 

y memoria individual y colectiva de Maurice Halbwachs (1990). A partir de ese punto fue 

posible tratar de meta-historia, a través de Hayden White (1995); metaficción historiográfica, 

de Linda Hutcheon (1999); memoria en espacios de memoria en Paul Ricœur (2007) y Andreas 

Huyssen (2000). Las aproximaciones en esos campos en el contexto latinoamericano de la 

dictadura militar se darán a partir de conceptos de Márcio Seligmann-Silva (2003, 2008) y 

Eurídice Figueiredo. 

 

Palabras clave: Dictadura militar. Escrita femenina. Crítica feminista. Literatura e historia. 

Memoria. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Esta dissertação coloca em diálogo a literatura, a crítica feminista e a história, 

apresentando um estudo comparativo de duas obras literárias, Tropical sol da liberdade (2005), 

da brasileira Ana Maria Machado, e Santiago - París: el vuelo de la memoria (2002), das 

chilenas Mónica Echeverría e Carmen Castillo. O desenvolvimento se dá por meio de uma 

metodologia exploratória, qualitativa e bibliográfica. Ambas as obras tratam do período de 

ditadura militar em seus respectivos países, sendo o período brasileiro compreendido entre 

primeiro de abril de 1964 e 15 de março de 1985; e a ditadura chilena de 11 de setembro de 

1973 e 11 de março de 1990. 

O livro Tropical sol da liberdade (2005) é uma metaficção historiográfica (HUTCHEON, 

1999), no qual Ana Maria Machado apresenta um olhar dos episódios recorrentes da ditadura 

civil-militar no Brasil e de suas vivências através da personagem Lena. Essa personagem 

apresenta-se como alguém que narra à margem dos fatos, alguém que não se sente protagonista, 

mas que precisa contar sua versão, já que é compelida para dentro das tramas de resistência à 

ditadura. Além disso, Lena aborda sua vivência e reflexões sobre o Brasil e os expatriados 

durante o exílio através das inserções de trechos de uma peça de teatro que escreve, na qual se 

coloca como Vera. 

Já a obra Santiago - París: el vuelo de la memoria (2002) foi lançada em 2002 e é 

composta por uma autobiografia de Mónica Echeverría, que dialogam com textos-cartas de sua 

filha, Carmen Castillo, que aparecem ao fim de cada capítulo. A história dessa família é 

entrelaçada com a história política do Chile, desde os dias de seus avós, até o processo de 

redemocratização do país, ocorrido a partir de 1990. Nesse relato, Mónica Echeverría narra seu 

envolvimento, direto e indireto, contra os movimentos golpistas no Chile e a ditadura militar de 

Pinochet. Sua escrita é intercalada com cartas de sua filha, Carmen Castillo, que as envia da 

França, país onde escolheu viver após uma saída traumática do Chile e onde reside até hoje. 

A partir dessas curtas apresentações já é possível traçar alguns pontos em comum entre 

as obras. Primeiro, passando pela experiência comum de golpe militar sentido por muitos países 

da América Latina no final do século XX. Outro ponto em comum é o fato de serem mulheres 

escrevendo sobre esse período, e narrando de um ponto que foi entendido como uma narrativa 

a partir da margem, no sentido de serem pessoas que – ainda que próximas – não estavam no 

que são considerados centros de ação. Não são mulheres que foram consideradas atrizes 

principais nos eventos que foram acolhidos pela linha do tempo da história. E, ainda, por serem 
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mulheres, também é visível que há bastante foco em falar de outras mulheres, o que é relevante 

para ter um maior escopo de representações femininas a partir da óptica de mulheres. 

Assim, nesse contexto, um exemplo de produção bibliográfica que estuda o modo como 

diferentes países lidam ou lidaram com as questões pós-desastres é a de Márcio Seligmann-

Silva (2003, 2008), que discute o tratamento desse tipo de situação em Ruanda, Armênia, África 

do Sul, Alemanha, Chile, Argentina e Brasil. O que cabe apontar aqui acerca dos estudos desse 

autor é que ele fala na capacidade que a elaboração literária desses tem para ajudar aqueles que 

sofreram. O estudioso também afirma que é utópico pensar a arte e a literatura como 

dispositivos testemunhais ideais para os sobreviventes dessas mazelas, mas não ignora que esse 

ainda é o meio que melhor acolhe as narrativas que são muitas vezes truncadas e de difícil 

digestão pela história – mesmo porque a história não é capaz de absorver todas as memórias 

individuais de um determinado evento. 

Por esse motivo, a arte e a literatura não devem ser menosprezadas quando se busca 

entender um período histórico, pois ignorar é silenciar a voz de parcelas da população que pouco 

ou nada tiveram de capital econômico, social e cultural – dos conceitos de Pierre Bordieu 

(GRENFELL, 2018, p. 276-295) – para se fazerem ouvidas. Esses capitais, que muitas minorias 

sociais carecem, referem-se aos valores simbólicos que as pessoas e grupos podem possuir para 

negociar seu posicionamento na sociedade e influenciar na escrita da história como ela 

majoritariamente é narrada. Dessa forma, é visível que por vezes as atuações das mulheres são 

ignoradas e tratadas como menores e irrelevantes. Uma das formas de se fazer isso foi 

restringindo o lugar da mulher ao privado, e declarando que o privado é de menor importância, 

a fim de que mesmo o que a mulher fizesse nesse espaço fosse considerado como nada. E 

quando se trata do período da ditadura militar na América Latina, por vezes a mulher é colocada 

como passiva e apenas como vítima, dedicando pouca luz sobre seus feitos, e até chegando a 

haver declarações de que houve um perfil único – o masculino – na atuação contra as ditaduras.  

Por conseguinte, como já destacado que as obras estudadas aqui foram escolhidas porque 

quem escreveu sobre o que viveu naquele período histórico são mulheres, são essenciais estudos 

que não desconsiderem a vivência política feminina e a experiência de escrita feminina. Em 

outras palavras, é necessário embasamento em teorias que levam em consideração como o 

gênero de quem escreve afeta a forma que se dá a escrita, desde a escolha narrativa, aos temas, 

figuras de linguagem e elementos utilizados. Afinal o posicionamento sociocultural da mulher 

na história define como as mulheres são vistas e como elas se veem, como afirma Elaine 

Showalter (SHOWALTER, 1994, p. 47-51). 
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Dessa maneira, no segundo capítulo desta dissertação é apresentado uma análise sobre 

como se dá o feminino na escrita e nos romances estudados. Inicialmente, há uma apresentação 

das autoras, para aí então dispor de uma análise de como são construídas as narrativas e quais 

são as formas escolhidas por elas – sendo que nesse tópico já aparecem algumas questões 

relacionadas aos estudos de gêneros nessas escolhas narrativas. Assim, há discussões acerca da 

obra brasileira quanto metaficção historiográfica, e da obra chilena quanto escrita de si, para aí 

então partir para um estudo que dê conta das misturas de escolhas narrativas que são feitas 

nessas obras, o que foi chamado aqui de as classificações na terceira margem do rio. Isso porque 

entende-se a dificuldade que há em classificar as obras em um ou outro gênero, quando o que 

acontece é uma escrita bem mais complexa. Além disso, as classificações por vezes acabam por 

reduzir, simplificar e limitar os trabalhos literários. Nesse ponto, percebe-se que não só há um 

gênero de escrita na terceira margem do rio, ou seja, em um campo híbrido, como até mesmo a 

cultura de onde se escreve, visto que todas as autoras aqui estudadas passaram pelo exílio e 

foram afetadas pela interculturalidade. 

Ademais, esse capítulo se encerra com um questionamento: por que essas mulheres 

escrevem? É claro que não se tem a presunção de adentrar na intenção das autoras, mas de 

relacionar as marcas deixadas na escrita à luz da crítica feminista sobre tópicos que são 

motivações comuns da escrita das mulheres ao longo do último século – principalmente sobre 

a questão da maternidade e da relação entre mãe e filha. Esses dois eixos temáticos mencionados 

acabam por definir qual seria a forma escolhida de narrativa escolhida por cada autora, e é por 

isso que esse tópico é discutido junto aos gêneros narrativos. Por exemplo, de forma breve, a 

obra chilena é como é, capítulos de autobiografia da mãe, Mónica Echeverría, que se encerram 

com cartas da filha, Carmen Castillo, porque havia a motivação da mãe em se aproximar da 

filha que jamais voltara a viver no Chile desde que precisou sair em exílio para não morrer ou 

ser presa e torturada. Enquanto sobre a obra brasileira, de Ana Maria Machado, a própria autora 

afirma em outra obra (MACHADO, 1996) que havia a vontade de tratar de sua história em 

relação à mãe, e na obra estudada aqui há trechos em que fala sobre trocar os nomes das pessoas-

personagens devido a uma dificuldade em lidar com pessoas próximas que poderiam se 

incomodar por falar de determinado assunto. 

Posteriormente, no terceiro capítulo, há uma abordagem das obras acerca de 

aproximações com a nova história sobre escrita da história e representação da memória. Essa 

teoria do campo da história favorece esta pesquisa principalmente no que tange à i) 

possibilidade de se olhar outros textos – que não os historiográficos – como fonte de 
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conhecimento acerca de um momento histórico; ii) valorização do ponto de vista dos menos 

favorecidos socialmente – já que aqui se trata da narrativa de mulheres; iii) consciência acerca 

da carga ideológica e identidade (neste caso feminina) carregada por quem narra; e iv) 

consciência do fator de seleção, ordenação e edição daquele que edita as memórias. Além dessas 

questões, esse capítulo também trata da escrita narrativa de períodos de exceção como um ato 

de testemunhar, que é uma ação que, a partir de uma memória individual, afeta como é 

construída a memória coletiva de um grupo ou sociedade acerca de um evento ou período de 

tempo. 

Para isso, também é apresentado um breve recorte do contexto histórico de cada um dos 

países, Brasil e Chile. Esse recorte apresenta uma visão geral dos períodos que antecederam os 

golpes de Estado e a situação mais recente de cada país: os principais marcos históricos de cada 

governo ditatorial; as transições dos regimes ditatoriais para os regimes democráticos; e, no 

momento democrático, como se deu o tratamento desse período nefasto na história dos dois 

países. Ademais, esse capítulo também incluirá uma leitura das violências contemporâneas dos 

dois países como fruto de medidas e estruturas dos períodos ditatoriais.  

Em seguida, o quarto capítulo retoma – à luz do entendimento das escolhas narrativas e 

da representação das memórias – o rompimento do silêncio: o silêncio acerca das questões 

ditatoriais e de catástrofes vividas (principalmente no Brasil, onde menos se fala desse período) 

e do silenciamento de gênero. Esse capítulo é feito situando as escritoras na tradição de escrita 

das mulheres – em especial na América Latina. Através dessa perspectiva, continua-se 

abordando as noções da crítica feminista ao se pensar no recorte de gênero, e como isso se 

constrói historicamente. A partir disso é possível pensar como a escrita de memória das autoras 

representa as personagens femininas em suas obras e como se dá a atuação dessas mulheres 

para além das protagonistas. 

O quinto capítulo traz as considerações finais de um modo mais pessoal da pesquisadora, 

narrando a trajetória do percurso de escrita desta dissertação e trazendo uma breve apresentação 

do trabalho TW (que está nos apêndices). Esse trabalho, que se tornou um livro, foi executado 

no primeiro semestre de 2018, no qual é tecido pela pesquisadora um livro de colagem com as 

duas obras aqui estudadas, de modo a colocar os dois livros em diálogo, pois ao longo desta 

dissertação poderá ser visto o quanto as obras se comunicam. Além disso, há inserções de 

relatos de violência sofrida por mulheres no período de repressão militar latino-americana que 

não estão em obras publicadas ou nos relatórios de comissão da verdade. 
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Finalmente, consta também nos apêndices um diário de leitura para cada livro, organizado 

por tema e no esquema de chave de leitura. Ou seja, o tema é apresentado (por exemplo, 

“maternidade”) e em seguida vê-se as páginas em que o assunto é abordado na obra. Esses 

diários de leitura podem ser úteis para consulta em futuras análises e explorações das duas 

obras.



 

 

2 O FEMININO NA ESCRITA 

 

y mi cabeza, de súbito, parece querer salirse 

ahora por mi útero como si los cuerpos poéticos 

forcejearan por irrumpir en la realidad 

 
 — Alejandra Pizarnik 

 

As duas obras escolhidas, Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado (2005) e 

Santiago-Paris: el vuelo de la memoria, de Mónica Echeverría e Carmen Castillo (2002), foram 

colocadas lado a lado para serem discutidas nessa dissertação não apenas por representarem um 

momento histórico e político similar dos dois países envolvidos – a saber, a ditadura militar no 

Brasil e Chile – mas por serem textos de autoria feminina. E é a partir desse ponto crucial que 

se iniciam as análises e investigações. 

Assim, esse capítulo pretende apresentar as obras e expor suas respectivas 

contextualizações, tanto em relação às autoras, quanto em relação aos cenários sociopolíticos 

sobre os quais elas escreveram. Além disso, também será disposta uma discussão dos gêneros 

textuais mais marcantes em cada uma das obras, passando pela metaficção historiográfica na 

obra brasileira e a autobiografia e escrita de si na obra chilena. Em decorrência desse tópico, 

também se delineia um argumento sobre o hibridismo dos gêneros nas obras, afinal 

compreende-se que não é possível delimitar em cada uma a marca pura de um gênero literário 

específico. Nesse sentido, defende-se que os textos se encontram em um espaço mestiço, onde 

tipos diferentes de escrita se encontram. Por fim, o capítulo será concluído com uma discussão 

sobre outro ponto em comum entre as duas obras, uma motivação central que é fundamental 

para a escolha dos gêneros e das formas de escrita: o tratamento da relação entre mãe e filha. 

 

2.1 As obras e seus gêneros na representação da memória  

 

Uma questão relevante que este trabalho pretende olhar mais de perto são os gêneros 

narrativos nas obras em estudo. Enquanto a autora brasileira mescla realidade e ficção em 

narrativas e texto dramático, formando uma teia de metaficção historiográfica, as escritoras 

chilenas mesclam autobiografia com um formato de escrita que se aproxima do gênero epistolar. 

Para isso, será apresentada uma análise das obras em relação aos gêneros que podem ser vistos 

de forma mais predominante em cada um dos livros. Essa seção se encerrará com uma discussão 
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acerca do que é denominado gênero mestiço, ou híbrido, que é aquele gerado a partir das 

misturas de elementos de diferentes formas narrativas presentes nas obras. 

2.1.1 Apresentação das autoras e obras 

 

Um dos livros propostos para análise, Tropical sol da liberdade (2005), foi escrito pela 

brasileira Ana Maria Machado, cadeira número 1 da Academia Brasileira de Letras, com mais 

de 100 títulos publicados. A autora é filha do senador Mário de Sousa Martins, cassado em 

1969, e irmã de Franklin Martins, líder estudantil e posteriormente guerrilheiro, militante do 

grupo MR-8 e da Dissidência Universitária da Guanabara, na qual era conhecido pelo codinome 

de Valdir. Franklin Martins foi um dos líderes do sequestro do embaixador americano, Charles 

Elbrick, narrado na obra. 

Durante a década de 1960, a autora se envolveu com o movimento de professores quando 

era parte do corpo docente da Universidade Federal do Rio de Janeiro, com o movimento 

estudantil, movimentos clandestinos, além de ter auxiliado pessoas cuja liberdade estava em 

risco a se esconderem. Ana Maria Machado ficou presa por dois dias e, ao ser liberada, seus 

advogados chegaram à conclusão de que ela estava solta para servir de isca, de modo que através 

dela os policiais pudessem chegar a outras pessoas com quem ela tinha contato. Essa é a 

explicação dada por ela sobre o seu exílio (MACHADO, 1996; 2014).  

O livro de Machado analisado nessa pesquisa foi publicado em 1988 e possui claras 

referências a momentos históricos e à sua vida pessoal. A personagem Helena Maria de 

Andrade, de apelido Lena, é uma jornalista que viveu os anos de chumbo, conheceu a rotina de 

censura da mídia e teve que partir para o exílio pelos mesmos motivos da autora. De volta à 

casa de Amália, sua mãe, ela se recupera de uma doença caracterizada por confusão verbal e 

desmaios que começaram após o regresso do exílio. A justificativa inicial de Helena para estar 

na casa da mãe é o dedo do pé quebrado, mas ao longo do livro percebe-se que a questão em 

torno da doença é muito mais grave. Nesse tempo ela rememora o conturbado período ditatorial, 

o envolvimento próprio, de familiares, amigos e conhecidos na resistência e recorda seu exílio 

enquanto organiza e escreve suas memórias em forma de uma peça, na qual Lena é representada 

pela personagem Vera.  

Quanto ao outro livro, o interesse em trazer uma obra de outro país latino-americano que 

tenha sofrido semelhante experiência está em gerar um diálogo que venha a auxiliar nas 

reflexões sobre as personagens, autoras e fazer literário, tendo em vista que, mesmo sendo de 
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nacionalidades diferentes, são mulheres latinas que partilharam períodos históricos similares. 

Assim, Santiago - París: el vuelo de la memoria (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002) é a outra 

obra abordada, por ser escrita por duas mulheres: as chilenas, mãe e filha, Mónica Echeverría 

e Carmen Castillo. As autoras sentiram a necessidade de regressar ao passado, permitindo um 

voo da memória, e registrando suas jornadas de forma conjunta. 

As duas sempre acompanharam o desenrolar da história política do Chile de perto, uma 

vez que essa estava profundamente entrelaçada à família delas. O avô de Mónica Echeverría 

foi Eliodoro Yáñez, um dos fundadores do jornal La Nación e deputado chileno pelo Partido 

Liberal. Com o início do período ditatorial de Carlos Ibáñez (1926-1931) ele sofreu perseguição 

política e foi obrigado a partir para o exílio, tendo Mónica Echeverría ido com a família para a 

Europa ainda na infância (ECHEVERRÍA; CASTILLO, 2002, p. 32). 

Semelhantemente à personagem Lena, de Ana Maria Machado, o envolvimento político 

de Mónica Echeverría começou porque ela fora levada involuntariamente para dentro dessa 

trama. Fernando Castillo, seu marido, assumiu o posto de prefeito de La Reina pela primeira 

vez de 1964 a 1968, o que colocou o casal de frente a situações de injustiça, obrigando-os a 

atuar de forma prática e incisiva. Outro fator que empurrou Mónica Echeverría para as questões 

políticas foi o crescimento do movimento estudantil. A autora afirma que essas foram “duas 

causas em que Fernando me arrasta e em que não sou protagonista, mas que me permitiram me 

politizar e virar as costas para sempre aos interesses da direita” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 

2002, p. 97, tradução nossa)1.  

Após uma época de grande instabilidade política, Salvador Allende assumiu o cargo de 

presidente, tendo sido eleito de forma democrática. Carmen Castillo (filha de Mónica 

Echeverría) foi casada com Andrés Pascal, sobrinho de Allende, com quem teve uma filha, 

Camila. Castillo também fez parte do Movimento de Esquerda Revolucionária (MIR - 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria)2. Durante certo tempo ela trabalhou na gestão de 

Salvador Allende em La Moneda, sede da Presidência da República no Chile, e com Beatriz 

Allende, a Tati, como era chamada a militante e filha do presidente, a quem Carmen Castillo 

atribuiu seu engajamento político (ECHEVERRÍA; CASTILLO, 2002, p. 115). 

Após o golpe militar contra o governo de Salvador Allende, em 11 de setembro de 1973, 

que resultou na morte do presidente, Carmen Castillo passou a viver na clandestinidade com 

 
1 Texto original: Dos causas en las que me arrastra Fernando y en las cuales yo no soy protagonista, pero que me 

permiten politizarme y darle vuelta la espalda para siempre a los intereses de la derecha.  
2 Ver: CHILE, Mir de. SITIO WEB OFICIAL DEL MOVIMIENTO DE IZQUIERDA 

REVOLUCIONARIA. 2020. Disponível em: http://mir-chile.cl. Acesso em: 23 jan. 2020. 
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seu então parceiro, Miguel Enríquez, líder e fundador do MIR, juntamente de sua filha e da 

filha de Enríquez, Javiera. Nesse mesmo período, Mónica Echeverría intensificou sua 

participação em apoio aos movimentos de resistência. Ela não se ligou formalmente a nenhum 

desses movimentos que havia na época ou a partidos políticos, tendo até o fim de sua vida se 

considerado como uma rebelde e anarquista. Apesar de não ter tido ligação formal com 

organizações de caráter mais partidário, como foi o MIR, Echeverría ajudou muitas pessoas a 

se esconderem e a fugirem do país, criando redes colaborativas e articulando ajuda financeira. 

Mais tarde ela compôs o grupo Mulheres pela Vida (Mujeres por la Vida). No início do período 

ditatorial chileno, seu esposo, Fernando Castillo, era reitor da Pontificia Universidad Católica, 

e passou a sofrer perseguições políticas. Devido a isso, em setembro de 1974, o casal, e os dois 

filhos menores, partiram para o exílio na Inglaterra. 

Em outubro de 1974, a casa onde viviam clandestinamente Miguel Enríquez e Carmen 

Castillo, grávida de seis meses, foi cercada e atacada por militares da Diretoria de Inteligência 

Nacional (DINA), semelhante ao que foi o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) 

no Brasil. Miguel Enríquez resistiu por cerca de duas horas sozinho, até que foi morto com uma 

rajada de metralhadora, enquanto Carmen Castillo estava ferida ao seu lado. Na ocasião, ela foi 

detida e depois expulsa do país. Na Inglaterra Carmen Castillo conseguiu recuperar a saúde e 

dar à luz ao bebê, que pouco tempo depois veio a falecer. Carmen Castillo também narra esse 

evento na obra Un día de octubre en Santiago (CASTILLO, 2011 [1980]). 

Carmen Castillo não retornou a viver no Chile. Já seus pais, Mónica Echeverría e 

Fernando Castillo, voltaram ao país em 1978, com os filhos menores, Fernando José Castillo 

Echeverría e Consuelo Castillo Echeverría3. A partir daí a participação de Mónica Echeverría 

no enfrentamento ao regime de Pinochet se dá de forma mais artística, através da gestão do 

Centro Cultural Mapocho4, inaugurado em 1981, e com o grupo de oposição Movimiento 

Unitario Mujeres por la Vida5, que foi fundado em 1983 e formado por mulheres de distintas 

filiações e posições sociais com o objetivo comum de enfrentar a ditadura.  

 
3 O casal possuía também outro filho, Javier Castillo Echeverría. Ele chegou a militar na resistência, mas faleceu 

em um acidente de carro. 
4 O Centro Cultural Mapocho reunia artistas consagrados e marginais, políticos e ex-presos políticos. Oferecendo 

um espaço de confluência de ideias, exposições, shows e oficinas e acabava funcionando como um centro de 

resistência. Disponível em: https://radio.uchile.cl/2014/06/11/libro-registra-la-historia-del-centro-cultural-

mapocho/. Acesso em 1 de jun. de 2019. 
5 O evento que as mobilizou foi o assassinato de Sebastián Acevedo, pai de um preso político, por agentes da 

ditadura chilena. Disponível em: http://archivomuseodelamemoria.cl/index.php/68341;isaar. Acesso em jun. de 

2019. 
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Após a morte de Miguel Enríquez, a ida para Inglaterra e a morte do filho, Carmen 

Castillo se muda para a França e passa por momentos conturbados em que plana entre a 

depressão, chegando a tentar suicídio, e a busca pelo engajamento na militância. Movida por 

esse desejo, ela viajou para vários países dando palestras sobre o que viveu, mas isso acabou 

por machucá-la ainda mais. Por conta dessas questões, alguns anos após o incidente, Carmen 

Castillo começou a silenciar-se. É visível que a participação de Carmen Castillo é menor que a 

da mãe na obra, e ela constantemente admite que ainda sente dificuldade em abordar esse 

período da sua vida e recordar-se do Chile. 

 

2.1.2 Metaficção historiográfica em Tropical sol da liberdade 

 

É possível afirmar que o livro Tropical sol da liberdade (2005) pode ser entendido como 

uma metaficção historiográfica. Essa forma literária problematiza a escrita e a memória frente 

a eventos traumáticos, buscando novas óticas sobre momentos históricos. Isso acontece 

justamente por muitas vezes os autores questionarem as versões oficiais da história, conforme 

aponta Hutcheon (1999, p. 120-162):  

 

Ao mesmo tempo que explora, ela questiona o embasamento do conhecimento 

histórico no passado em si. É por isso que a venho chamando de metaficção 

historiográfica. Muitas vezes ela pode encenar a natureza problemática da 

relação entre a redação da história e a narrativização e, portanto, entre a 

redação da história e a ficcionalização, levantando assim, sobre o status 

cognitivo do conhecimento histórico, as mesmas questões enfrentadas pelos 

atuais filósofos da história. (HUTCHEON, 1999, p. 126) 

 

Para Linda Hutcheon (1999), o argumento por trás das aproximações de história e 

literatura feitas pelos críticos tem a intenção de focar mais nas suas semelhanças do que nas 

diferenças. Nesse sentido, tanto o texto literário como o histórico possuem sua força centrada 

na verossimilhança. E mais do que pensar um desses textos, historiográfico ou literário, como 

uma verdade absoluta, o objetivo é então reconhecer que ambos são “constructos linguísticos, 

altamente convencionalizados em suas formas narrativas, e nada transparentes em termos de 

linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos do 

passado com sua própria textualidade complexa”, que é a partir de onde ela desenvolve a ideia 

de metaficção historiográfica (HUTCHEON, 1999, p. 141-142). 
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Na metaficção historiográfica, de acordo com Hutcheon (1999), é importante que haja 

uma oposição entre ficção e fato, ainda que de forma problemática. Para a autora “esses 

romances instalam, e depois indefinem, a linha de separação entre a ficção e a história” 

(HUTCHEON, 1999, p. 150), afinal, só assim é possível que uma metaficção historiográfica 

seja um gênero escrito com uma “intensa autoconsciência em relação à maneira como isso é 

realizado” (p. 150). Apesar de o personagem Honório estar se referindo à obra que ele sugere 

que a personagem Lena escreva, nas palavras dele, essa tensão proposta por ele pode também 

problematizar a obra Tropical sol da liberdade (2005) em si, e isso apresenta da seguinte forma:  

O que eu estou dizendo é que alguém tem que contar essa trajetória. E você 

pode fazer isso bem. Se não quiser apresentar como testemunho, ou 

depoimento, muito bem, não apresente. Mas não vai se livrar de nada. Vai dar 

no mesmo. Todos vão ficar achando que qualquer semelhança não é mera 

coincidência. Você diz que é ficção e vai ficar todo mundo querendo descobrir 

a quem se referem os fatos, quem é o equivalente real de cada personagem. 

No fim, ainda vão te acusar de autobiográfica, confessional, sei lá, esses 

pecados de romancista. (MACHADO, 2005, p. 39, grifo da autora) 

 

Ou seja, quem escreve é totalmente consciente da forma como escreve e da manipulação 

a que submete os fatos: de quais nomes troca e de quais eventos mistura. É uma articulação 

textual que Machado faz ao contrapor ficção e história, embasando na realidade, mas deixando 

claro para o leitor de que ele está lendo algo de teor fictício – o que para Hutcheon é uma 

característica da metaficção historiográfica (HUTCHEON, 1999, p. 142). Além disso, 

Hutcheon estabelece que o que é acolhido pela metaficção historiográfica e por essa era pós-

moderna e as discussões de teoria da história atuais é o câmbio da ideia de “verdade”, para 

“verdades”, no plural. Desse modo, o leitor sabe que o que está acolhendo não é uma verdade 

absoluta, mas uma verdade parcial, um ângulo pessoal de quem narra. 

Nesse seguimento, a ideia de uma escrita testemunhal coloca a personagem Lena em 

conflito, pois era sabido por ela que havia gente contando sua versão da história do período da 

ditadura exagerando os fatos e sua participação nos eventos. É esse tom de autorreflexão e 

questionamento sobre como se conhece o passado que Linda Hutcheon diz guiar a metaficção 

historiográfica: 

Minha profissão é ser jornalista, não é escrever depoimentos pessoais. E não 

acredito nisso. Acho mais honesto assumir logo que essa história de 

depoimento pessoal é uma ficção, uma parte do gênero romanesco, se é que 

isso existe em literatura, assim, com esse nome. Quer dizer, uma maneira 

inventada de contar as coisas, fazendo de conta que elas aconteceram 

assim, mas não aconteceram. E você sabe disso melhor do que ninguém… 

(MACHADO, 2005, p. 38, grifo nosso) 
 



22 

 

 

 

Desse modo, a personagem Lena sugere que é assim são construídas as narrativas da 

história e dos eventos como são conhecidos: com alguém contando as coisas de uma forma 

inventada, fazendo de conta que elas aconteceram de uma forma que não aconteceram. Também 

é possível relacionar essa fala de Lena com a ideia de que não é possível de fato acessar um 

evento histórico ou da memória através da escrita, mas nesse momento Lena fala mesmo é da 

sua desconfiança para a veracidade das narrativas. Ou seja, nesse sentido não há dúvida de que 

essa obra não é um romance histórico porque é na metaficção historiográfica que há essa 

autorreflexão causada pelo questionamento do que é ou não é verdade quando se pensa em 

“verdades” consideradas históricas e, que, portanto, até certo tempo seriam inquestionáveis. 

Nesse sentido, Hutcheon também discute o fato de que os conceitos de verdade e falsidade 

não são os termos corretos para se discutir ficção – e aqui, portanto é tratada nessa pesquisa a 

obra Tropical sol da liberdade dentro do campo da ficção. Dessa forma a obra é acolhida pela 

pós-modernidade, porque, para esse contexto, uma obra não precisa passar por um tribunal que 

irá decidir se ela é algo verdadeiro ou falso, mas Hutcheon aponta para a aceitação da 

contradição na discussão de metaficção historiográfica. Nessa perspectiva, tanto a ideia de 

originalidade artística, que é a vasão que Lena quer buscar no que ela chama de vertigem da 

palavra, quanto a ideia de historicidade, que ela quer ao buscar documentos e se fundamentar 

historicamente, entram em um embate (HUTCHEON, 1999, p. 146-147). 

Ainda sobre essa questão, a teórica enfatiza que “a preocupação do século XVIII em 

relação às mentiras e à falsidade passa a ser uma preocupação pós-moderna em relação à 

multiplicidade e à dispersão da(s) verdade(s), verdade(s) referente(s) à especificidade do local 

e da cultura” (HUTCHEON, 1999, p. 145). Assim, também é possível notar esse 

questionamento no trecho de uma carta não enviada de Lena para seu irmão Marcelo em que 

ela comenta sobre as fotos e memórias que ela guarda para no futuro compartilhar com o filho 

de Marcelo: 

Guardo em cada detalhe – e um dia vou contar a verdade para todo mundo 

– a imagem da sexta-feira 13. O rádio ligado, o homem falando, a gente 

ouvindo em silêncio. [...] Tua exclamação: 

—Filhos-da-puta! Mas esses sacanas vão ver, eu tiro o pessoal de lá. Não sei 

como, mas tiro! 

Tirou. Sabe Deus como. E a que preço. Sabemos todos. Mas como a história 

anda muito mal contada, vou também guardando para a História o que houve 

mesmo. Um dia a gente conta. (MACHADO, 2005, p. 206-207, grifo nosso) 

 

No trecho destacado Lena coloca a si mesma acima da versão oficial da história que tem 

sido contada. Ela também diz “um dia vou contar a verdade para todo mundo” com um tom de 
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ameaça. Sobre isso, Hutcheon (1999) considera que esses empreendimentos e questionamentos 

são frutos da pós-modernidade, ou seja, a pós-modernidade sendo essa era paradoxal que 

permite interpretações contraditórias e que podem subverter as normas predominantes. Ou seja, 

a pós-modernidade tece-se como um momento em que a ideia de absoluto não tem tanta força, 

ao mesmo tempo em que – contraditoriamente – através da metaficção historiográfica a autora 

possa encontrar potência para questionar conhecimentos históricos (HUTCHEON, 1999, p. 

142). 

Eurídice Figueiredo (2017) discute em seu livro sobre o trecho em que a mãe de Lena, ao 

encontrar as páginas do drama que a filha está escrevendo sobre o exílio e de ler às escondidas, 

reflete sobre uma parte em que reconhece uma história e percebe que a filha troca os nomes 

reais dos personagens (MACHADO, 2005, p. 237-239). Sobre isso, Figueiredo aponta que essa 

“é uma observação ingênua, de alguém de fora da literatura, que não entende como se passa do 

referencial para o ficcional, ou ainda, como o autor de carne e osso se transforma em papel” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 81).  

Contudo, o que Figueiredo não considera é que isso não é colocado na obra para mostrar 

a ingenuidade da mãe, mas para escancarar a discussão sobre como as histórias são contadas, 

sobre como as histórias podem ser alteradas e mudadas de acordo com a vontade de quem conta, 

pois, de acordo com Linda Hutcheon (1999), a metaficção historiográfica não nega que o 

passado tenha existido, mas provoca a ideia de como se conhece o passado (p. 158). Outra 

questão que vale pontuar na leitura de Figueiredo (2017) é que ela parece não questionar a ideia 

de “passar-se para o papel”, como se fosse possível que alguém se transferisse para o papel no 

sentido de imprimir algo real e inquestionável, de modo que a única mudança fosse a troca de 

nomes. 

Ainda sobre esse tópico, há um trecho em que os pensamentos da personagem Lena sobre 

uma das motivações de se escolher uma determinada forma de escrita (que fugisse da escrita 

jornalística) e suas reflexões sobre a sugestão de seu amigo Honório – ainda se referindo ao 

drama que pretendia escrever – são reveladas através da voz de quem narra:  

não era exatamente dar o testemunho, como ele sugerira. Era a volúpia 

vertiginosa da palavra que a atraía. Podia contar isto ou aquilo, não tinha a 

menor importância. Mas cada vez mais sabia que, da mesma forma que 

aqueles antigos habitantes tinham talhado a pedra para construir nas casas e 

muros um livro urbano que os evocava tantos séculos mais tarde, também ela 

queria esculpir e cinzelar a pedra bruta da linguagem de todo dia, 

comum, compartilhada com o viver de seus semelhantes […]. Sobretudo 

para si mesma, morada que fosse um território seu, sem invasões, sem 

promiscuidade, sem editor cortando frase ou acrescentando entretítulos 
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gaiatos como no jornal. Um lugar onde o simples pisar na terra renovasse 

suas forças, feito o Anteu do mito grego. Ou o touro em sua querência lá na 

arena, lá onde toureiro nenhum consegue matá-lo. Do jeito de um animal 

selvagem, que delimita um trecho do terreno, mija em volta, e ai daquele que 

não perceber o cheiro e se aventurar a entrar. (MACHADO, 2005, p. 49-50, 

grifo nosso) 

 

Assim, a obra apresenta a estética escolhida para a escrita também como uma resposta à 

repressão e à censura vivida por Lena por tanto tempo no seu trabalho no jornal e na convivência 

com outros jornalistas. Faz sentido, portanto, considerar que de fato a literatura possa ser o local 

que dá melhor acolhida aos relatos de tempos de exceção, como afirmou Márcio Seligmann-

Silva (2003), pois é também o local que oferece liberdade.  

Apesar de uma narrativa que dê o testemunho de um modo que seja mais reconhecido 

pela história ser importante socialmente, é a literatura que se apresenta como um solo sagrado 

que vai acolher a mulher que passou pelo trauma de ter a palavra tolhida e controlada nos anos 

de chumbo. Um território protegido, que ninguém possa invadir, questionar ou invalidar – 

tratamento comumente recebido pelos testemunhos das comissões da verdade, gerando ao 

sujeito que testemunha um outro golpe. E fazendo isso em forma de metaficção historiográfica, 

como afirma Hutcheon, quem escreve pode “desmarginalizar o literário por meio do confronto 

com o histórico” (HUTCHEON, 1999, p. 145). 

Ademais, uma relação extratexto pode ser o fato de que a autora escreve e publica durante 

o processo de redemocratização do Brasil. A Lei da Anistia foi assinada em 1979 e o livro foi 

lançado em 1988, mesmo ano da Constituição Federal e da lei que garantia o fim da censura, a 

liberdade de expressão intelectual e de imprensa e o fim da tortura. Assim, não é de se admirar 

que Machado ou a personagem Lena, ao escreverem, procurem uma forma literária que permita 

essa liberdade de trocar os nomes das pessoas e misturar os personagens, pois é uma situação 

cobrada pelo contexto. Sendo isso feito como um zelo pela proteção própria e dos envolvidos. 

Aqui nota-se uma diferença em relação ao que acontece com as chilenas, que lançaram o livro 

12 anos após o fim da ditadura, e até mesmo com mais de uma Comissão da Verdade instaurada 

no país antes do lançamento, o que pode justificar que elas se sentissem mais seguras em se 

exporem, tanto através de autobiografia, como através das cartas6.  

Apesar disso, a questão da anistia também aponta para uma contradição. Ao discutir sobre 

um possível (ou talvez se trate de mais de um) autor que estivesse exagerando os fatos, Honório 

 
6 Destaca-se que o livro Santiago-París: el vuelo de la memoria (2002) não está sendo considerado como uma 

metaficção historiográfica. Os gêneros desse livro serão abordados mais à frente. 
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tenta justificar que a pessoa estivesse tentando poupar outros indivíduos com um argumento 

similar ao que foi apresentado aqui no parágrafo anterior para que Ana Maria Machado trocasse 

nomes e misturasse as histórias: 

 

—Você está sendo muito rigorosa. Muitas vezes o cara que escreve já está tão 

queimado que é melhor assumir logo uma coisa que os outros fizeram, porque 

ele já está fodido mesmo, não adianta prejudicar os companheiros contando a 

verdade. É também uma questão de segurança. Ou você ia querer que o cara 

ficasse entregando os outros em nome da fidelidade aos fatos? 

—Mais de dez anos depois? Com anistia e tudo pelo caminho? Pra cima de 

mim com essa conversa, Honório? Nem vem que não tem… Esse papo pode 

colar com quem não sabe de nada. Mas a gente sabe que o buraco é mais 

embaixo. Se não puder contar a verdade, não conta. Tudo bem. Mas não conta 

também a mentira fingindo que é verdade, depoimento pseudofactual para 

alimentar os historiadores do futuro… (MACHADO, 2005, p. 38-39) 

 

Esse trecho aponta para uma contradição na qual não só Lena poderia cair, 

mas a própria autora, Ana Maria Machado: por que esconder os nomes e 

mudar os fatos mesmo depois de anos e com a anistia em vigor? Por que a 

história é contada dessa forma? Mas Lena aponta para a vontade de levar as 

coisas em outra direção: 

—É mais honesto reconhecer logo que não vai contar a verdade e partir para 

uma narrativa de ficção, misturar personagens, fundir situações, inventar 

coisas novas, cortar o que não interessa. E aí já é outro caso. É muito capim 

para minha égua, como dizia minha avó. Precisava ser artista, deixar a palavra 

emprenhar mesmo o tal depoimento, virar uma coisa mais fértil do que um 

testemunho de fatos, tentar um testemunho em outra esfera, sei lá… 

(MACHADO, 2005, p. 39) 

 

Em outro trecho Lena ainda amplia essa discussão sobre o espaço do ficcional e factual: 

E sentia também que ficção não tinha nada a ver com isso, podia ser uma coisa 

inventada ou acontecida, não estava aí a diferença, apesar do parentesco 

etimológico com a palavra fingimento. Onde estaria? Talvez na gana de botar 

para fora alguma coisa, de traduzir com palavras o olho do furacão íntimo de 

quem escreve, de permitir que a linguagem fosse mais importante que os fatos 

do enredo. (MACHADO, 2005, p. 41) 

 

Nesse momento da narrativa, Lena sugere se abrigar na ficção justamente para fugir do 

que seria o ambiente da fauna do jornal, onde um editor poderia mudar os fatos, os valores, os 

títulos, cortar e incluir o que quisesse. Desse modo, Lena pode se colocar no centro da narrativa. 

Se no jornal ela deve obedecer a uma hierarquia imposta e responder ao editor-chefe ou ao 

diretor do jornal, em seu texto ficcional ela obedeceria somente a si mesma: “Sobretudo, para 

si mesma, morada que fosse um território seu, sem invasões, sem promiscuidade, sem editor 
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cortando frase ou acrescentando entretítulos gaiatos como no jornal. […] Um dique contra a 

invasão, delimitando um território seu, de liberdade pessoal” (MACHADO, 2005, p. 49-50). 

O questionamento, então, muda de “o que é ficção e o que não é?” para “quem detém o 

direito de dar sua verdade?” e “quem tem direito de alterar os fatos?”, afinal, ela compreende 

que quem tem esses direitos, tem poder não só dentro da redação, mas o poder político. Além 

disso, a ficção pós-moderna de metaficção historiográfica reconhece seu caráter ideológico, e 

reconhece a relação entre o estético e político. Nisso, há muito espaço para os grupos que não 

são o centro social do momento histórico em questão, como as mulheres. Nessa lógica, 

Hutcheon pontua que “as interrogações dos ex-cêntricos formam seus próprios discursos” 

(HUTCHEON, 1999, p. 253). Ou seja, através dessas reflexões da personagem Lena é possível 

perceber como a autora (personagem ou autora da obra) pensa sua própria narrativa e como ela 

seria dada, questionando não só o que é falso e verdadeiro, mas subvertendo o lugar central de 

quem narra. 

Ademais, as escolhas da autora de Tropical sol da liberdade também são uma maneira de 

se resguardar, já que ela afirma que abre feridas, não apenas ligadas à questão ditatorial, mas 

em relação a pessoas próximas que a magoaram, e nisso reside o medo das reações, já que um 

texto assim, de acordo com Paul Ricœur (2007) funciona como um documento que fica aberto 

para qualquer um que saiba ler, não sendo possível selecionar quem pode ou não acessá-lo. Esse 

texto “não tem, portanto, um destinatário designado, diferentemente do testemunho oral”, que 

permite que se escolha exatamente para quem se confidencia algo (RICŒUR, 2007, p. 177). 

Outro ponto é que “o testemunho acrescenta traços específicos ligados à estrutura de troca entre 

aquele que o dá e aquele que o recebe” (RICŒUR, 2007, p. 179), porque, afinal, o testemunho 

é social. A personagem Lena não ignora isso, ela também quer a liberdade para buscar a melhor 

maneira de escrever: “Precisava ser artista, deixar a palavra emprenhar mesmo o tal 

depoimento, virar uma coisa mais fértil do que um testemunho de fatos, tentar um testemunho 

em outra esfera, sei lá…” (MACHADO, 2005, p. 39), e através das escolhas estéticas de sua 

narrativa ela se aproxima mais da metaficção historiográfica.  

Hutcheon afirma que os contadores de histórias de fato podem silenciar pessoas e 

acontecimentos, mas que isso também aponta para o fato de que historiadores podem ter agido 

da mesma forma, e pergunta: “nas tradicionais histórias do século XVIII, onde estão as 

mulheres?” (HUTCHEON, 1999, p. 143). É nesse vão que Helena, ao selecionar o que iria 

incluir em sua narrativa e o que iria ficar de fora, relembra a morte de frei Tito e decide não 

incluir essa história na narrativa que iria escrever, decisão revelada pela voz de quem narra: “E 
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também ela preferia falar de mulheres.” apontando para a decisão de falar de uma jovem exilada 

na Alemanha que se atirou debaixo do trem, em processo semelhante ao que passou o clérigo 

por não suportar as memórias da tortura e as imagens do torturador (MACHADO, 2005, p. 

138). Apesar de essa máxima ser mais um referente à Lena – sobre o que ela faria em seu texto 

–, e não possa categoricamente ser aplicada também à autora Ana Maria Machado já que em 

alguns pontos específicos ela inclui histórias masculinas, como a própria menção ao sofrimento 

de frei Tito, a opção por focar na história das mulheres também é bem visível. Essas escolhas 

também se alinham à afirmação de Linda Hutcheon de como a metaficção historiográfica se 

guia quando entra também no campo da crítica feminista: abrindo um espaço de contestação da 

noção de um “sujeito masculino transcendental como fonte exclusiva de sentido” 

(HUTCHEON, 1999, p. 220). Nas narrativas de Ana Maria Machado e Lena isso é feito na 

medida em que a sua descrição dos tempos da ditadura é dada a partir das perspectivas e das 

experiências femininas. 

Nesse tópico, a ideia de Hutcheon (1999) ao pensar o sujeito nessa literatura pós-moderna 

não é de destruí-lo, mas de situá-lo, ou seja, considerando os recortes sociais de gênero, raça, 

classe social etc. Assim, situar esse sujeito em um “contexto histórico e social é começar a 

forçar uma redefinição, não apenas do sujeito, mas também da história” (HUTCHEON, 1999, 

p. 204). Ou seja, as escolhas em uma metaficção historiográfica não são arbitrárias: ao optar 

por focar na história das mulheres, tal como Ana Maria Machado faz ao focar na perspectiva 

da história de Lena e Amália e dar espaço para essa narrativa fora do centro masculino, as 

escritoras mudam o centro da estrutura social do momento histórico e enfocam eixo feminino. 

Através de quem narra, Hutcheon afirma que: 

 

o sujeito masculino e a história são descentralizados simultaneamente, junto 

com a própria narrativa. Apesar da presença de um narrador único, insistente 

e controlador – um escritor que sabe estar relatando e criando a história 

pública e privada – o centro (masculino) desse romance está constantemente 

deslocado e disperso. A busca da unidade (narrativa, histórica e subjetiva) é 

constantemente frustrada. (HUTCHEON, 1999, p. 207) 

 

Dessa forma, toda a perspectiva muda. O privado, como bem mencionou Hutcheon, acaba 

tendo um espaço bem maior na narrativa, é a partir dali que tudo acontece e tudo é decidido – 

até mesmo as ações masculinas, como a de Marcelo, que ao ouvir o rádio em casa, na companhia 

da irmã, decide tirar alguém da prisão. O masculino aparece sim, na história, mas como pontua 

Hutcheon, acaba tomando um caráter mais disperso, e não central e determinante. O parceiro 
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de Lena, por exemplo, nunca está presente, a ligação por telefone é sempre desencontrada, e o 

próprio Marcelo é narrado na perspectiva da mãe e da irmã.  

É no processo de reconhecimento da própria perspectiva que, na discussão de Lena e 

Honório, em resposta à sugestão dele sobre ela construir a narrativa de seu ponto de vista, Lena 

pergunta “— Contar a história da periferia?” (MACHADO, 2005, p. 39), algo que ele não 

compreende bem e rebate que não tem nada a ver com periferia social, de questão geográfica e 

social, algo que ele considera chavões da sociologia, e a situa: “Garotinha classe média, 

universitária, Zona Sul do Rio.” (MACHADO, 2005, p. 39). Em seguida, a personagem de Lena 

é mais uma vez situada por ela mesma: 

 

o tempo toda minha periferia, em que eu estava sempre gravitando em torno. 

Eu tinha a impressão de que estava na periferia de tudo o que acontecia de 

mais arriscado. Eu corria os mesmos perigos de quem estava no centro. Talvez 

até mais. Porque eu não tinha nenhum esquema de proteção. Mas ao mesmo 

tempo… (MACHADO, 2005, p. 39) 

 

E depois disso Honório segue atribuindo importância a essa perspectiva porque ele 

acredita que representa muita gente, acrescentando que há muitos registros de quem estava no 

centro da narrativa histórica de tudo. Assim, mais uma vez ele reforça a posição ocupada por 

Lena. 

No que toca a questão do sujeito na metaficção historiográfica, de acordo com Linda 

Hutcheon (1999), é através do que o próprio sujeito dá que se constrói a interpretação sobre ele 

na literatura – e não através dos papéis pré-estabelecidos socialmente, ou através de senso 

comum, porque quem narra a história pode estar justamente discutindo esses papeis ao 

apresentá-los de uma determinada maneira. Por exemplo, os papeis de gênero como são 

apresentados na obra não necessariamente podem ser vistos como um retrato da época, mas 

como poderiam ter sido. E como se trata de uma narrativa tardia, é possível considerar, ainda, 

que haja reflexões sobre questões de gênero que aconteceram no tempo da escrita, mas não 

necessariamente no tempo da narrativa.  E assim a autora reloca a problemática em torno do 

sujeito para dentro da linguagem (HUTCHEON, 1999, p. 215).  

Além disso, para Hutcheon “os protagonistas da metaficção historiográfica podem ser 

tudo, menos tipos propriamente ditos: são os ex-cêntricos, os marginalizados, as figuras 

periféricas da história ficcional”. Desse modo, há uma quebra nos “tipos” que culturalmente se 

esperam, e a única forma em que eles são utilizados é para serem atacados com tom de ironia, 

ou seja, rompendo com as noções de universalidade da cultura (HUTCHEON, 1999, p. 151). 
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Assim, apesar de Lena ser retratada como alguém de classe média e da zona Sul da cidade do 

Rio de Janeiro, ou seja, uma pessoa privilegiada em vários sentidos, ainda assim seu amigo 

Honório começa essa sentença marcando que ela é uma “garotinha”. Mesmo adulta e 

independente, Honório a vê de modo infantilizado, o que, ainda que não tenha sido feito de 

forma intencional por Honório, aponta para um lado não privilegiado de Lena. 

Essa questão mostra a necessidade que ela tinha de contar sua própria história, para que 

assim ela se definisse em sua narrativa, pois a subjetividade é uma propriedade fundamental da 

linguagem e, como afirma Hutcheon, é só dentro e por meio da linguagem que as pessoas podem 

se constituir como sujeitos, porque só a linguagem estabelece o conceito do ego na realidade 

(HUTCHEON, 1999, p. 224). No ato de escrever Lena quer definir seu sujeito, em vez de 

permitir que o outro, um outro masculino, o defina. E dessa maneira, a universalidade cultural 

se rompe, pois a mulher que deveria ficar em silêncio e invisível se rebela, tem voz e escreve.  

Já a ironia mencionada por Hutcheon (1999) é usada pela voz de quem narra para tratar 

o chefe na redação do jornal, que aparece como um personagem tipificado: 

 

Na fauna do jornal tinha o Barros, por exemplo. Mas Lena sabia que nunca ia 

poder botar esse personagem num livro ou num palco, para a peça de teatro 

em que, às vezes, ela pensava. Ia ser inverossímil, um clichê, chavão puro. 

Ninguém ia acreditar que ele pudesse existir, tão estereotipado era, parecia 

uma caricatura. Só se interessava por samba, futebol e mulher. De verdade. O 

resto era disfarce para enganar bobos. (MACHADO, 2005, p. 45) 

 

A tipificação do personagem é tão repulsiva para quem narra a história, que a leva a 

acreditar que possa ser algo que comprometesse a obra a ponto de ela se tornar inverossímil, 

clichê, chavão puro. Para a personagem, de acordo com a voz narradora, isso comprometeria a 

leitura, pois ninguém iria acreditar. Essa preocupação mostra esse ponto de contradição da 

possibilidade de que um fato verdadeiro possa ser desacreditado pelo leitor quando há uma 

tipificação. 
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Organograma 1: Uma cartografia de Tropical sol da liberdade  

 

 

Fonte: elaborado pela autora 

Essa forma de narração permite que sejam investigados em todos esses discursos como o 

sujeito da história é o sujeito na história, sujeito à história e como ele também é a própria 

história. É mais do que desmontar o sujeito para ver como funciona por dentro, mas entender 

como ele é através do que ele conta de si – como Ana Maria Machado faz através de Lena e 

Lena faz através da sua personagem Vera –, entender como essas personagens da história, 

funcionam na história – quando é possível perceber qual personagem corresponde a quem na 

vida real (ainda que esse não seja o foco da investigação). Para Adelaida Martinez (2001) esta 

é uma marca da escrita feminina na América Latina: a voz autoral se dispersa na narrativa.  

Dessa forma, através da metaficção historiográfica, compreende-se como todos esses 

personagens ficam sujeitos à história, às suas convenções, ou em que medida eles contestam a 

própria história. 

2.1.3 A escrita de si em Santiago-Paris: el vuelo de la memoria 
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O comportamento de misturar a verdade em meio à ficção (ou vice-versa) na escrita  

mostra-se de forma bem diferente na obra das duas chilenas. Além de não apresentarem essa 

reflexão sobre o que é verdade ou não, declarações de contrapontos à história oficial ou algo do 

tipo, elas parecem entrar em consonância com o que já é conhecido e entranharem suas 

vivências nessa história universal – ainda que sob uma perspectiva pessoal e familiar. Elas citam 

locais, datas, nomes e sobrenomes, o que dá entender que elas não tivessem encontrado tantos 

percalços para a exposição de pessoas como Ana Maria Machado, como já mencionado 

anteriormente. 

Santiago-París: el vuelo de la memoria (2002) não é formado por de camadas narrativas 

como nota-se em Tropical sol da liberdade (2005), no qual temos a perspectiva de quem narra, 

a perspectiva de Lena e a perspectiva da personagem de Lena, Vera. A obra das chilenas 

apresenta uma composição de formas diferentes de escritas de si, mesclando o relato 

autobiográfico de Mónica Echeverría com as cartas da filha, Carmen Castillo. 

Em primeiro lugar, cabe situar a parte que cabe à mãe, Mónica Echeverría, dentro do que 

se compreende por autobiografia. É possível entender que sua escrita seja uma autobiografia, 

nos termos do pacto autobiográfico de Philippe Lejeune (2004; 2014)7, visto que há uma relação 

onomástica entre autora (nome que vai na capa do livro), a narradora e a pessoa de quem se fala 

– ou seja, uma relação em que essas três sejam a mesma pessoa. Isso pode ser percebido na 

citação: “Nesse país, ilha de terremotos, inundações e vulcões, abro os olhos pela primeira vez 

em 2 de setembro de 1920, eu, Mónica María Angélica Echeverría Yáñez, como me 

chamaram.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 13, tradução nossa, grifo nosso)8. Além 

disso, necessita-se verificar se a intenção do autor seja de que o leitor leia o livro como 

autobiográfico, como algo autêntico, o que acontece. 

Para localizar Mónica Echeverría na tradição de escrita de mulheres, Sara Beatriz Guardia 

(2013) aponta que o gênero autobiográfico na escrita feminina da América Latina começa em 

1915, com Boudoir Diary, da brasileira Flora de Oliveira Lima9, e quando vai falar das mulheres 

 
7 A discussão em torno da complexidade de se definir uma autobiografia já é algo conhecido da crítica literária, 

bem como as correções que Philippe Lejeune fez na própria teoria acerca desse tópico, mas como a parte 

biográfica que cabe à Mónica Echeverría atende bem às primeiras definições de Lejeune e não apresentam 

muitas complicações, entende-se que a discussão apresentada aqui é suficiente. 
8 Texto original: “En este país, isla de terremotos, inundaciones y volcanes, abro los ojos por primera vez un 2 de 

setiembre de 1920, yo, Mónica María Angélica Echeverría Yáñez, como me llamaron.” 
9 Já Eurídice Figueiredo (2013, p. 83) afirma que nenhuma brasileira escreveu autobiografia em tom 

confessional. Provavelmente, diferente de Guardia, ela considera a obra de Flora de Oliveira Lima como diário, e 

não como autobiografia, por não ter distanciamento do tempo vivido para o escrito, o que de acordo com 

Lejeune (2004, 2014) é uma série de relatos datados. 
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que a seguiram nessa empreitada, uma das mencionadas é a chilena María Flora Yáñez, mãe de 

Mónica Echeverría, com a obra a obra Visiones de la infancia, publicada em 1947 (GUARDIA, 

2013, p. 22). Mónica Echeverría fala do surgimento desse livro ao descrever o tipo de ambiente 

que sua mãe cultivava: uma casa onde regularmente reuniam-se escritores, escritoras, críticos 

literários e artistas em geral, todos de afinidades políticas progressistas, com quem era possível 

conversar sobre os males da ditadura citando nomes e falar de mortos e desaparecidos – algo 

que durou até que boa parte deles havia morrido ou estava exilado (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, 2002, p. 205-206). 

Eurídice Figueiredo pontua que para muitas mulheres nascidas nos anos 1920, justamente 

a data do nascimento de Mónica Echeverría, narrar sua história é voltar ao passado para 

entender sua identidade e ao mesmo tempo questionar e confrontar os fatos vividos. Nisso, 

Figueiredo (2013) pontua alguns tópicos pelos quais essa escrita passa e busca confrontar para, 

de certo modo, se ver livre de suas sequelas: 

 

Escrever é relembrar a educação alienante, fazer uma viagem no tempo para 

resgatar os destroços de um “eu” estilhaçado, usar a memória para recuperar 

um saber ancestral; escrever é se rebelar e dizer “não” a todas as 

pressões/repressões/opressões sofridas. E, ao cabo desse processo de 

desnudamento interior, a mulher que escreve acaba descobrindo uma 

identidade própria – ainda frágil, talvez, mas decidida a lutar em favor de sua 

realização. (FIGUEIREDO, 2013, p. 83) 

 

O que a autora afirma pode ser visto na escrita de Mónica Echeverría, como a questão da 

educação alienante: 

 

Se supõe que as meninas terminem o período educacional aos dezoito anos 

sabendo ler e escrever corretamente, e um ou dois idiomas estrangeiros, com 

preferência ao francês e depois ao inglês. Ademais, devem ter uma sólida 

instrução religiosa e saber tocar piano e bordar. Os exames ou certificações do 

Estado, como são chamados, são opcionais e poucas alunas se submetem a 

eles. Eu, por imitar aos meus irmãos homens e pertencer ao seu círculo, decido 

submeter-me às suas regras. (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 39, 40, 

tradução nossa)10 

 

 
10 Texto original: Se supone que las niñas terminan su instrucción a los dieciocho años sabiendo leer y escribir 

correctamente y uno o dos idiomas extranjeros, con preferencia el francés y después el inglés. Deben además 

tener una sólida instrucción religiosa y saber tocar piano y bordar. Los exámenes ante el Estado o válidos, como 

se les denominan, son opcionales y pocas alumnas se someten a ellos. Yo, por imitar a mis hermanos hombres y 

pertenecer a su círculo, decido someterme a sus reglas. 
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Ou seja, Mónica Echeverría, quando vê seu passado com os olhos de um outro momento 

histórico, o momento em que escreve, percebe que as normas sociais às quais as mulheres eram 

submetidas não eram adequadas. A autora prossegue apontando para o fato de que seguir as 

normas dos homens, as mesmas normas aos quais eram submetidos os seus irmãos, a situava 

em uma posição diferente das outras mulheres. Isso também pode ser visto no trecho em que 

descreve o que aconteceu quando percebeu que seus seios estavam crescendo e foi conversar 

com Nati, sua babá, que reagiu dizendo: “Pobre menina minha, agora vai saber o que significa 

ser mulher!”11. Em seguida Nati a leva para sua mãe, que lhe explica sobre a menstruação e a 

proíbe de brincadeiras de criança. A reação da jovem Mónica Echeverría foi gritar: “Não quero 

ser mulher, não quero menstruar, nem me casar, nem ter filhos!”12 (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, 2002, p. 41, 42, tradução nossa). Nesse trecho, Mónica Echeverría descreve o 

seu passado opondo-se às pressões sociais que sofria na época, pois se ser mulher é não poder 

brincar e se divertir mais e ter que seguir a uma cartilha com regras pré-determinadas para ela 

unicamente devido ao seu sexo, ela se nega a encarnar esse papel, pois ser mulher lhe parece 

uma péssima ideia. 

Outro exemplo de marcas de protesto ao revisitar o passado pode ser visto no seguinte 

trecho:  

Como teria gostado de ser homem! Leio Júlio Verne e Salgari com avidez. 

Esses heróis são todos masculinos, se até David Copperfield ou Oliver Twist 

são homens, por mais que a Nati tente me convencer que as leituras 

apropriadas para mim sejam os livros da condessa de Ségur, os livros da 

Bibliotèque Rose acabam esquecidos na estante. Ademais, desde pequena que 

não gosto de bonecas e odeio bordados. Meu grande desejo é ser pirata e 

explorar o mar em busca de tesouros e aventuras.” (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, 2002, p. 43, tradução nossa)13  

 

Mónica Echeverría não tem repulsa por ser mulher, o que ela repele é esse padrão 

socialmente imposto às mulheres que não permite buscar tesouros e aventuras e que até diz a 

ela quais livros são ou não são apropriados para sua leitura. Vale destacar que a autora narra no 

tempo presente: ela lê Júlio Verne e Salgari, seu desejo é ser pirata e explorar o mar, como se 

ela estivesse revivendo o fato para poder expressar sua recusa e desgosto diante daquilo que ela 

 
11 Texto original: ¡Pobre niña mía, ahora vas a saber lo que significa ser mujer!  
12 Texto original: ¡No quiero ser mujer, no quiero menstruar, ni casarme, ni tener hijos! 
13 Texto original: ¡Como me habría gustado ser hombre! Leo con avidez a Julio Verne, a Salgari. Esos héroes 

son todos masculinos, si hasta David Copperfield u Oliverio Twist son hombres y, por más que Nati trata de 

convencerme que la contesse de Ségur es la lectura apropiada, los libros de la Bibliotèque Rose yacen olvidados 

en los estantes. Por lo demás, desde pequeña he aborrecido las muñecas y a los bordados los odio. Mi gran 

anhelo es ser pirata y surcar el mar en busca de tesoros y aventuras. 
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recorda. Essa questão de gênero discutida na obra também pode ser notada através do título que 

as autoras dão para o capítulo 3: “Ser mulher, um desafio” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, 

p. 67, tradução nossa).14 

Figueiredo (2013) foca seu trabalho em falar da repressão materna na escrita 

autobiográfica. Dentro disso, boa parte do que a autora trata são questões referentes a problemas 

de sexualidade além do fato de as mães não conversarem com as filhas sobre questões físicas e 

biológicas por ser algo que se apresenta como um tabu. Na obra estudada Echeverría registra 

que sua mãe, María Flora Yáñez fala com ela sobre a menstruação e mudanças em seu corpo, 

ainda que em seu registro não soe como uma boa experiência. E embora Mónica Echeverría 

não registre algum diálogo acerca de relações sexuais, ela afirma que muita coisa foi descoberta 

naturalmente durante a adolescência, e que seu pai não parecia ter muito pudor em tratar de 

questões relacionadas à sexualidade na frente de Echeverría e seu irmão, mesmo sendo crianças. 

Outro ponto a notar é que a autora não registra nada traumatizante de sua primeira noite com 

Fernando Castillo quando perde a virgindade, que ela fez questão que acontecesse antes do 

casamento (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 60). 

Ainda no tópico da sexualidade, cabe ressaltar que Figueiredo (2013) também fala sobre 

a linguagem proibida para a mulher ou sobre mulheres quando se trata do corpo feminino e cita 

o exemplo de Simone de Beauvoir que teve um artigo censurado porque não poderia usar a 

palavra “vagina” para descrever um estupro em que soldados enfiaram uma garrafa na vagina 

de uma mulher, tendo que trocar a palavra por “ventre”. De fato, não há nenhum trecho que 

detalhasse o corpo feminino por Mónica Echeverría. A única parte do corpo feminino que ela 

aborda são os seios, ao falar de si menina com os seios despontando, que acaba passando ao 

largo de outras questões mais íntimas e corpóreas. 

Já a parte que cabe à Carmen Castillo pode ser entendida como cartas e são distinguidas 

do que é escrito por sua mãe através do uso de itálico15. Não são dadas informações se eram 

cartas físicas reais, com datas, saudações e despedidas, mas ainda assim podem ser entendidas 

como cartas no sentido de serem escritas de si dirigidas para outra pessoa. Logo no prólogo se 

dá a primeira inserção de Carmen Castillo, que é justamente o trecho que ela não direciona a 

escrita ao receptor, mas ao leitor em geral, e sabe-se disso pois ela trata a mãe pelo nome e na 

terceira pessoa: “Mónica, minha mãe, conseguirá que o sol se mova de um continente a outro.” 

 
14 Texto original: Ser mujer, un desafío. 
15 Essa troca acaba funcionando como um espelho. As partes do texto de Castillo que em uma escrita regular 

seriam feitas em itálico, como o nome de um livro, são feitas sem itálico. 
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(CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 10, tradução nossa, grifo da autora)16. Nesse caso, em 

específico, Castillo alterna entre o uso da segunda e terceira pessoa, como se pode ver a seguir: 

“Entretanto, insistes, Mónica.” e ao fim do prólogo: “Minha mãe sempre ganha.” (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, 2002, p. 10, tradução nossa, grifo da autora)17. Apesar disso, no restante da 

obra impera o tratamento à mãe, Mónica Echeverría, em segunda pessoa. 

Ainda no prólogo, Carmen Castillo afirma que não é de seu desejo participar dessa 

empreitada da mãe, mas, como sua mãe sempre vence, ela cede. Ademais, ela deixa clara a 

instrução de que Echeverría quer que o seu texto ressoe com o texto dela, e que seja algo 

construído junto em harmonia, como uma manta indiana (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, 

p. 10). Desse modo, os textos que Carmen Castillo direciona à sua mãe são sempre reativos ao 

que a mãe escreve, dialogando com os momentos da vida da mãe, da família ou seus espaços 

de memória – como as casas da família. A primeira inserção de Castillo – no interior da obra, 

não no prólogo – vai da página 34 a 37 e representa bem como se dá essa interação das vozes.  

Em outros momentos, Carmen Castillo também direciona perguntas a Mónica Echeverría 

– que não são respondidas – como percebe-se no fragmento: “E então, face a face, contra as 

convenções, interesses e preconceitos de nossa casta, finalmente nos encontramos do mesmo 

lado. Por quê? Como?” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 66, tradução nossa, grifo da 

autora)18. O fato de Mónica Echeverría não responder marca bem a diferença textual usada por 

uma autora e pela outra em suas respectivas partes. E ainda, mostra um movimento de Castillo 

em tentar guiar o rumo do diálogo entre os textos e que é negado pela mãe – ao menos de forma 

explícita, pois as inserções de Castillo sempre aparecem ao fim dos capítulos, e no capítulo 

seguinte Echeverría parece começar de outro ponto, seguindo um ritmo cronométrico de seu 

próprio tempo e história do país, e não o ritmo das digressões e discussões familiares proposto 

pela filha através de perguntas, questionamentos ou acusações. 

Echeverría passa as primeiras 23 páginas contextualizando o leitor sobre seu nascimento 

e sobre quem é sua família, desde seus avós, e incluindo o exílio que a família sofre na ditadura 

de Ibáñez. Consequentemente, a reação da filha, Carmen Castillo, vai no sentido de falar da 

própria infância, ao que ela reluta dizendo diversas vezes não querer retornar a esse espaço de 

memória, mas logo faz o trajeto: “Voltar à Quinta, o lugar da minha infância, agora que metade 

da minha vida já se foi dispersa em terras estrangeiras? Você, minha mãe, se rebela: ‘Carmen, 

 
16 Texto original: Mónica, mi madre, conseguirá que el sol se mueva de un continente al otro. 

17 Texto original: “Sin embargo insistes, Mónica.” e “Mi madre siempre gana.” 

18 Texto original: Y despues, cara a cara, contra las convenciones, los intereses y los prejuicios de nuestra 

casta, finalmente nos encontramos en el mismo bando. ¿Por qué, cómo? 
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é possível que alguém se negue a voltar aos lugares da infância?’” (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, 2002, p. 34, tradução nossa, grifo da autora)19. 

Na segunda inserção, que vai da página 61 a 66, ela reage à memória de sua mãe sobre 

sua avó: “A avó não está morta. Não me lembro de sua morte.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 

2002, p. 61, tradução nossa, grifo da autora)20. Na terceira inserção, que vai da página 90 a 92, 

ela reage ao que a mãe conta de seu pai, sobre como o conheceu e o relacionamento deles, e 

assim por diante. No total são 12 inserções em forma de cartas escritas por Castillo, uma para 

cada capítulo, sempre ao final de cada um deles. Sua participação é sempre mais curta do que 

a de Mónica Echeverría – que se apresenta como espinha dorsal do livro. A média de páginas 

de Carmen Castillo é de 5,3 páginas por capítulo, sendo a inserção mais curta de 2 páginas, e 

mais longa de 10 páginas. Apenas a primeira inserção indica que Carmen Castillo escrevesse 

ainda no Chile, talvez datada do momento em que a mãe a convoca para a escrita durante uma 

de suas visitas: “Penso nos sofrimentos esculpidos e me parece que aqui, em Santiago, as coisas 

se inscrevem em mim de outra maneira.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 37, tradução 

nossa, grifo da autora)21.  

Sobre os efeitos da escrita, Michel Foucault (1992 [1969])22, defende que o texto, mesmo 

quando destinado a outra pessoa, também funciona como um exercício pessoal, possuindo 

assim um duplo sentido, uma dupla direção. Isso acontece porque a carta enviada age tanto 

sobre aquele que envia, ainda durante o ato da escrita, como para aquele que recebe, no ato da 

leitura e releitura do texto. O autor ainda compara o exercício de escrever conselhos, exortações 

e admoestações aos outros ao treino militar em tempos de paz. De modo que o ato da escrita 

funciona como um treino para si mesmo, no sentido de pensar sobre os determinados conselhos 

que escreve no tempo presente, para quando, no futuro, o próprio autor daqueles conselhos estar 

treinado sobre aquilo e precisar lidar aquelas coisas das quais escreveu em seu tempo de paz 

passado (FOUCAULT, 1992 [1969]).  

Esse exercício de escrever algo para o outro, que também serve para si, pode ser visto no 

ato de Castillo decidir escrever notas das coisas vividas, que ela diz serem íntimas, de modo 

que essas notas, em um primeiro momento, se assemelham bastante às primitivas 

 
19 Texto original: ¿Volver a La Quinta, el lugar de mi infancia, ahora que una mitad de mi vida se ha ido, 

desperdigada en tierras extranjeras? Tú mi madre, te rebelas: “Carmen, ¿puede uno negarse a volver a los 

lugares de la infancia?” 
20 Texto original: La Abuela no está muerta. No recuerdo su muerte. 
21 Texto original: Pienso en los sufrimientos tallados y me parece que aquí, en Santiago, las cosas se inscriben 

en mí de otra manera. 
22 O artigo de Foucault parte do exercício dos gregos chamado de hypomnemata e outras correspondências feitas 

pelos gregos encontradas em documentos do século I e II. 
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hypomnematas feitas pelos gregos. Carmen Castillo diz: “E eu inventava para mim uma 

‘missão’ para atar esses sofrimentos, essas derrotas, mas também essas vitórias que você 

narrava às nossas pobres existências, aqui, na França. Coloquei-me, então, a escrever. Todos 

os dias eu escrevia notas íntimas no caderno chinês.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 

237, tradução nossa, grifo da autora) 23. 

Outro ponto levantado por Foucault a partir dos escritos de Séneca e Lucílio é que a 

correspondência funciona como como um reativador, tendo em vista que ao escrever, ou ler, 

sobre morte e luto, a pessoa revive aquilo. Mas ela o faz a partir de um princípio de 

distanciamento, que acaba por persuadir tanto o leitor, quanto o escritor, de que “a morte não é 

uma desgraça (nem a alheia nem a própria)” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 149). Pois quem 

passou por isso, sobreviveu e escreve, e quem lê, pode, assim como aquele que escreveu, 

sobreviver também. 

Nesse sentido, pode-se perceber que o ato de rememoração de Carmen Castillo para a 

mãe passa pelo caminho de se organizar mentalmente em forma de escrita, e mesmo escrevendo 

sobre dores de seu passado, é permitido a ela, através desse exercício, se consolar no fato de 

que é algo passado a que ela sobreviveu: 

 

O golpe de estado se desenrola. Invasões em massa, a caçadas aos homens, 

prisioneiros amontoados no Estádio Nacional, estupor, tortura e novamente 

silêncio. Não podíamos prever essa violência, embora soubéssemos que 

Kissinger, a CIA, o Departamento de Estado dos EUA, a direita, o dinheiro, 

os militares, todos preparados para atacar, para ceifar a vida, a liberdade, a 

esperança. Poderíamos ter dito que esperávamos. Mas a verdade é que não 

sabíamos nada desse ódio que vinha dos Estados Unidos e que iria colidir 

contra nós. (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 153, tradução nossa, grifo 

da autora)24 

 

No trecho acima citado é possível ver o duplo caminho que o consolo percorre através da 

escrita dessa correspondência. Sobre o sentimento de culpa que paira em muitos sobre não ter 

agido antes, sobre não ter previsto, ou impedido o que aconteceria, Carmen Castillo se antecede 

dizendo que não era possível saber, não era possível ter feito nada diferente do que fizeram. 

 
23 Texto original: Y yo me inventaba una ‘misión’ para enlazar esos sufrimientos, esas derrotas, pero también 

esas victorias que me contabas a nuestras pobres existencias, aquí, en Francia. Me puse, entonces, a escribir. 

Cada día notas íntimas en el cuaderno chino. 
24 Texto original: El golpe de Estado se despliega. Redadas masivas, cacerías de hombres, prisioneros 

amontonados en el Estadio Nacional, estupor, tortura y otra vez silencio. Esa violencia no la podíamos adivinar, 

si bien sabíamos que Kissinger, la CIA, el Departamento de Estado americano, la derecha, el dinero, los 

militares, todos se preparaban a golpear, a cortar de tajo la vida, la libertad, la esperanza. Hubiéramos podido 

decir que lo esperábamos. Pero la verdad es que no conocíamos nada de ese odio que venía de los Estados 

Unidos a estrellarse contra nosotros.  
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Como participante daquele momento, essas palavras servem para as duas, para a mãe e filha – 

e ainda para terceiros que viessem a ler essas palavras, pois a consolatio que deve auxiliar e 

corrigir um, é a praemeditatio para outro. Como afirmou Foucault (1992 [1969]): “a escrita que 

ajuda o destinatário, arma o escritor – e eventualmente os terceiros que a leiam” (p. 149). 

Tal processo também acontece com sua mãe, Echeverría, que mesmo quando recebeu 

palavras duras da filha, saberia que de algum modo aquilo estava superado. Ademais, 

considerando ainda que Castillo escrevia com a certeza de que seriam cartas abertas, esse 

mesmo movimento serve para os demais leitores saberem que é possível passar pelos horrores 

de uma ditadura, lutar contra ela e sobreviver. As cartas servem, ainda, como conselho para os 

leitores sobre o que significa uma ditadura, sobre a quais tipos de horrores as pessoas são 

submetidas, para que eles, enquanto é tempo de paz, se preparem para fazer oposição às 

ameaças de autoritarismo e se consolem no entendimento de que não dá para prevenir tudo. 

Esse tipo de escrita de si também funciona para aquele que escreve no sentido de se 

conhecer durante o processo de escrita. Ou, de acordo com o que Foucault (1992 [1969]) traz à 

tona: manter o pensamento e a reflexão escritos funciona não só no sentido de se dar a conhecer 

a outrem, mas de conversar consigo mesmo como se fosse um outro. Ou seja, tornar-se a si 

mesmo um objeto de diálogo consigo e, no que viria a acontecer depois com o uso do texto 

como correspondência, tornar-se a si próprio um objeto de diálogo com o outro (FOUCAULT, 

1992 [1969], p. 134). 

Foucault explica esse tópico indicando essa ação como parte de um exercício de 

meditação, no qual há reflexão, assimilação e preparo para enfrentar o real. Isso pode ser 

percebido no seguinte trecho de Carmen Echeverría: “No sábado, dia 5 de outubro de 1974, 

golpearam minha memória. Sei que já não sou a mesma. Sou outra? Finalmente eu? Qual? Ao 

longo dessas páginas, às vezes encontrei, toquei, e arranquei algumas dessas memórias 

movediças.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 295, tradução nossa, grifo da autora)25. No 

trecho, Castillo questiona não só a destinatária sobre quem é ela depois do que aconteceu no 

sábado que ela menciona, mas também a si mesma. O filósofo ainda discorre sobre o ciclo da 

meditação e aponta para o fato de que isso não necessariamente ocorre de forma linear, mas 

circular (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 134, 135). Nessa lógica, entende-se que essas perguntas 

não tivessem vindo para Castillo apenas quando ela escreveu, mas que já estivessem nela em 

 
25 Texto original: El sábado 5 de octubre de 1974, golpearon mi memoria. Sé que ya no soy la misma. ¿Otra? 

¿Por fin yo? ¿Cuál otra? A lo largo de estas páginas, a veces encontré, rocé, arranqué algunas de estas 

memorias movedizas. 



39 

 

 

 

um processo anterior de reflexão, e que o ato da escrita e posterior leitura permitiriam, portanto, 

que Castillo fosse relançada à meditação, formando assim um ciclo. 

Esse ato de repetição da meditação também pode ser notado no seguinte trecho: “No 

fundo, sempre falo do mesmo. A mesma história sempre: conquista, massacre, resistência. E 

repito, de livro em livro, frases inacabadas, suspendidas, palavras que voltam como um 

refrão”. (CASTILLO, ECHEVERRÍA, 2002, p. 172, tradução nossa, grifo da autora)26. Por 

mais que os outros livros possam não ser entendidos como uma correspondência, ainda fazem 

parte do campo de estudo da escrita si que é abordada por Foucault em seu texto. O trecho, 

portanto, sinaliza o quão anteriores são as reflexões em relação ao momento da escrita e seu 

movimento cíclico, ao ponto de elas serem retomadas e reescritas inúmeras vezes. 

Outro aspecto levantado pelo filósofo é como a correspondência torna presente a pessoa 

que escreve para a pessoa que lê. Para Foucault (1992 [1969]), essa presença chega a ser quase 

física: 

 

ela constitui também uma certa maneira de cada um se manifestar a si próprio 

e aos outros. A carta faz o escritor “presente” àquele a quem a dirige. E 

presente não apenas pelas informações que lhe dá acerca da sua vida, das suas 

atividades, dos seus sucessos e fracassos, das suas venturas ou infortúnios; 

presente de uma espécie de presença imediata e quase física. (p. 150-151)   

 

E é por isso que o próprio movimento de escreverem esse livro dessa forma polifônica, 

com Carmen Castillo tendo acesso aos textos da mãe, escrevendo como uma reação a esses 

textos, e enviando suas escritas direcionadas a ela, foi considerado por elas como o movimento 

do próprio corpo, uma viagem Santiago – Paris. 

 

  

 
26 En el fondo, siempre hablo de lo mismo. La misma historia siempre: conquista, masacre, resistencia. Y repito, 

de libro en libro, frases inacabadas, suspendidas, palabras que vuelven como un estribillo. 
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Organograma 2: Uma cartografia de Santiago-Paris: el vuelo de la memoria27 

 

 

Fonte: elaborado pela autora 

 

Desse modo, pode-se perceber como a escrita de si é expressa nas duas obras, ainda que 

de formas diferentes, de modo a retornar a um tempo passado e refletir sobre o que foi vivido, 

travando um diálogo consigo mesmo, em um primeiro plano, para posteriormente haver um 

diálogo entre as autoras, e depois com os demais autores. 

 

 
27 A articulação entre memória individual, coletiva e história serão desenvolvidas no próximo capítulo. 
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2.1.4 As classificações na terceira margem do rio 

 

Não é possível pensar a obra Santiago – Paris: el vuelo de la memoria (CASTILLO, 

ECHEVERRÍA, 2002) como um monstro de Frankenstein, entendendo-a apenas como um 

conjunto de textos distintos e de pessoas diferentes costurados à força. A obra não se compõe 

de uma simples união de cartas a um conjunto de páginas de autobiografia. Do mesmo modo, 

não é possível ver a obra de Ana Maria Machado como um mero amontoado de páginas de 

ideias historiográficas somadas a ideias ficcionais, ou ainda, a textos narrativos, epistolares e 

dramáticos (que serão abordados em outro momento). É preciso pensá-las como uma unidade, 

pensar a composição que formam e o que esses encontros geram. 

Esse tipo de união que gera um gênero híbrido é tratado por Jeanne Marie Gagnebin ao 

abordar as obras de Marcel Proust. Gagnebin (2006) afirma que um ponto caro para a literatura 

contemporânea é a junção de gêneros literários, como ensaio, romance, autobiografia e ficção. 

Segundo a autora, é nessa junção e no processo inventivo de criar uma unidade nova que reside 

a possibilidade de se criar uma obra em que a parte estética e as lembranças se apoiam 

mutuamente (GAGNEBIN, 2006, p. 148). 

Esse gênero híbrido, para Biagio D’Angelo (2009), é um fenômeno literário da escrita 

latino-americana, pois a construção da consciência das singularidades próprias e embates com 

os ideais colonizadores e da colônia criaram um terreno fértil para a síntese de diferentes 

gêneros. Ademais, o autor considera que na modernidade os gêneros se rebelam contra a história 

da literatura, que tende a categorizar os modelos, períodos e tudo mais, como formas 

impenetráveis, e passam então a se comportar de forma mais orgânica, fluida. E dessa maneira, 

geradas e geradoras da dinamicidade, novas realidades podem ser observadas (D’ANGELO, 

2009, p. 179). 

É por isso que há tantas revisões dos conceitos, como é o caso do pacto autobiográfico 

proposto por Philippe Lejeune (2004, 2014). Afinal, nunca é o bastante e sempre há brechas na 

hora de definir o que é uma autobiografia, mesmo porque muitos custam a compreender que 

não só os gêneros textuais dos tempos atuais são mais fluidos e se assemelham a um organismo 

vivo, conforme mencionado por D’Angelo, como também a crítica literária hoje tende a não 

globalizar e universalizar os conceitos, estando mais atenta às multiplicidades. Este fenômeno 

pode se ver presente na crítica literária, nas discussões da escrita da história, e em outros 

conceitos do campo social, como o próprio feminismo, que possui inúmeros recortes e 

transversalidades. 
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Nesse sentido, D’Angelo (2009) pontua que esse entendimento da multiplicidade, do não-

homogêneo, faz com que o espaço da fronteira (seja em relação a países – o que D’Angelo 

afirma que também é algo que influencia o gênero literário – ou fronteiras na delimitação de 

conceitos literários, como tratado aqui anteriormente) entre em crise. E, que de acordo com o 

autor, trata-se de uma demarcação constante. De um fio invisível que desvela mitos e ficções, 

heróis e deformações históricas (D’ANGELO, 2009, p. 180). 

Tal crise nas fronteiras dos gêneros e na construção de personagens pode ser vista nas 

duas obras aqui estudadas. Não há idealização de personagens como mitos heroicos, pelo 

contrário: ainda que pintados com um papel importante historicamente, como Marcelo, o irmão 

de Lena em Tropical sol da liberdade (MACHADO, 2005), ou Miguel Enríquez líder fundador 

do MIR e companheiro de Carmen Castillo, os personagens assumem uma faceta bem mais 

humana e vulnerável. De Marcelo é narrada toda a crise do processo de amadurecimento, de 

onde ele buscava inspirações, e de como poderia cumprir o que ele acredita ser seu chamado; 

de Miguel Enríquez é narrada a vulnerabilidade de querer perto de si, ainda que sob risco 

iminente, a parceira amada e grávida da criança desejada. 

Ainda sobre as fronteiras, D’Angelo demonstra como a literatura rompe as linhas 

limitadoras dos espaços nacionais. O autor enfoca a questão interna da própria América Latina 

(D’ANGELO, 2009, p. 181), mas como entender essa questão sendo limitada às próprias 

fronteiras da América Latina quando o fenômeno de contextualidade, interdependência e 

relações culturais mencionadas por ele, não se restringem a esse continente, mas são ainda 

afetadas pelo exílio, visto que todas as autoras estudadas aqui passaram por isso? Ana Maria 

Machado viveu o exílio na França (assim como sua personagem Lena) e na Inglaterra, onde 

ainda lhe foi possível o contato com diversos exilados e exiladas de outros países latino-

americanos que compartilhavam de sua experiência. Assim também aconteceu com Mónica 

Echeverría e Carmen Castillo, que passaram pela Inglaterra, França, Cuba e, no caso de Mónica 

Echeverría, também pela Venezuela. 

Desse modo, a múltipla contaminação descreve e impõe uma maleabilidade, porosidade 

e falta de rigidez na escrita das autoras e dos gêneros escolhidos por elas. D’Angelo (2009) 

acredita que a contaminação influencia a personalidade do autor e suas escolhas “utilizando 

certos materiais e escolhendo lugares específicos do imaginário” (p. 182). Sob esse prima, o 

autor modifica, renova e cria gêneros novos, mesmo que de forma não propositada. E por fim, 

altera também as relações interliterárias e interdisciplinares. Para D’Angelo “os gêneros se 

‘comportam’ da mesma maneira. As condições que eles apresentam poderiam chamar-se de 
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‘mestiças’” (D’ANGELO, 2009, p. 182). Mestiçagem e hibridismo vivem tangencialmente nos 

gêneros literários e com isso é possível perceber que chega a ser anacrônico querer falar de 

gêneros puros, ou até mesmo querer dar conta da totalidade de suas obras apenas tratando cada 

um dos gêneros literários utilizados pelas autoras sem considerá-los juntos como um gênero 

mestiço. 

Sob esse prisma, quando D’Angelo (2009) diz que: 

 

os pontos de contato entre fronteiras dos gêneros respeitam a natureza própria 

do hibridismo, isto é, não uma total integração e reabsorção dos elementos em 

jogo, mas uma coexistência no cruzamento, uma predileção mais pelo 

deslocamento de signos simbólicos do que de uniformidade (p. 182) 

 

o que ele expõe é a quebra de contrato com um estudo da literatura que se dá de forma linear, 

optando por um caminho que considera que esses estudos devam seguir de maneira mais aberta, 

se entrecruzando. Afinal, foi possível tratar os elementos dos diferentes gêneros textuais de 

cada autora em suas teorias, a questão não é dizer que isso não deve ser feito, mas que o que 

não se deve fazer é ignorar esse espaço da obra como um todo propiciador de encontros. Para 

o autor ainda é possível concluir que essa não estatização dos gêneros evita a automatização do 

literário e propõe renovações a partir de dentro da própria literatura, em outras palavras “a 

hibridez dos gêneros não é monstruosidade”, não é o Frankenstein, “mas um novo organismo 

que vibra” (D’ANGELO, 2009, p. 183). 

Desse modo, gera-se um novo organismo que não aceita imposições e que considera a 

significação também nas condições da produção, nos encontros, desencontros e seus vãos. É a 

contramão do caminho da imposição. Esse movimento, pois, aponta para uma estratégia de 

problematização do próprio processo de escrita, além de uma descentralização e uma quebra da 

rigidez, que vão ao encontro com as ideias de se tratar a história através de uma nova 

perspectiva, a metaficção historiográfica, na obra de Machado e na conjunção dos textos de 

mãe e filha, na obra de Castillo e Echeverría: 

 

o gênero literário é, desde o começo, impuro, misturado, plurilíngue, mestiço, 

errático e gerador de culturas constantemente movediças. Para resistir à 

função nomenclativa ou taxonômica, o gênero deve se distanciar e criar, desde 

o começo, uma alternativa à norma; dessa maneira, o gênero é errático. 

(D’ANGELO, 2009, p. 186) 

 

É importante salientar ainda que, para D’Angelo (2009, p. 187), todo hibridismo nasce de 

um momento de crise, e isso faz todo sentido quando nas obras aqui estudadas. Enquanto Ana 
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Maria Machado e/ou sua personagem Lena tiveram que encontrar formas de escrever que as 

permitissem se rebelar contra o período de censura que caracterizava o trabalho na mídia, 

Mónica Echeverría também busca seus meios para romper o silêncio e as proibições que viveu 

na pele. De semelhante modo, sua filha, Carmen Castillo, também teve suas crises ao lidar tanto 

com os cerceamentos e censuras do momento político de repressão chileno, como também com 

a censura que encontra dentro da própria militância no MIR, que via o relato pessoal que 

envolvesse o amor, como uma forma de desmoralizar o partido, a revolução e o homem amado 

por ela. Assim, não há forma ideal de retratar um momento traumático e tão cheio de restrições 

como o período ditatorial do Brasil e do Chile, mas a literatura viabiliza, através da sua falta de 

rigidez, o acolhimento, tanto dos relatos, quanto da diversidade da criatividade humana frente 

as adversidades. 

Acerca dessa mestiçagem nas obras das autoras aqui estudadas, vale ressaltar que não se 

trata apenas da junção dos gêneros em uma obra, mas dos melindres perpetrados dentro delas 

mesmas. A voz narrativa criada por Ana Maria Machado no romance de metaficção 

historiográfica Tropical sol da liberdade (2005) por vezes navega por páginas como se estivesse 

a compor um ensaio comentando ora a situação política do país, como momentos históricos de 

caminhadas e protestos, ora a vida das personagens e suas decisões. Em alguns trechos a 

autobiografia de Mónica Echeverría também se assemelha a ensaios, ao passo que em outros se 

parece com um livro de história bem demarcado, mais rígido, e dividido em períodos, com 

datas, nomes e sobrenomes de políticos, presidentes e generais. 

Michel Serres (1993) em sua filosofia mestiça compara essa condição à de um homem 

que nada, pois nesse movimento ele não é mais só um bípede, mas é também um peixe. Ao 

contrário da metáfora do monstro de Frankenstein utilizada no início dessa seção, em que partes 

de corpos diferentes são unidos à força em uma criatura, no ser híbrido ou mestiço, como 

descreve Serres (1993), há um novo nascimento. E esse ser que nasce já não é refém de um só 

domínio, mas consegue circular bem em vários meios. É por isso que a metáfora do anfíbio, ou 

do ambidestro, explica bem o motivo de ser tão complexo classificar esses textos mestiços de 

forma tão incisiva, porque quando eles alcançam esse patamar de hibridismo, ora eles se 

adequam bem em uma classificação, ora se adequam bem em outra:  

 

você o crê duplo, ambidestro, dicionário, e ei-lo triplo ou mestiço, habitando 

as duas margens e vagando pelo meio, ali para onde convergem os dois 

sentidos, mais o sentido do rio que corre e o sentido do vento, mais as 

inclinações inquietas produzidas pelas braçadas, e as numerosas intenções que 

provocam decisões; nesse rio dentro do rio, rachadura no meio do corpo, 
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forma-se uma bússola, ou rotunda, de onde divergem vinte sentidos ou cem 

mil. Você o acreditara triplo? (SERRES, 1993, p. 13) 

 

O filósofo aponta, portanto, para a possibilidade de ser/existir nesse e como esse outro 

caminho em que não se escolhe esta ou aquela posição, mas abraça as possibilidades todas no 

nado, no movimento. No nado, tanto o sentido das braçadas, como do vento ou da correnteza 

coexistem. De semelhante modo estão e são as autoras e suas obras: indo pelo rumo da terceira 

margem do rio, como no conto de Guimarães Rosa. 
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Organograma 3: Uma cartografia das duas obras em seus hibridismos 

 

Fonte: elaborado pela autora. 
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Essa análise, portanto, aponta para como a memória, para ser manifesta através de 

palavras, busca acolhida em diferentes formas estéticas e, dessa forma, textuais. Foi possível 

ver essa mestiçagem estética através da obra de Ana Maria Machado (2005), que abarcava 

metaficção historiográfica em seu romance e drama; e, de semelhante modo, em Santiago – 

Paris (2002), das chilenas Mónica Echeverría e Carmen Castillo, com a mistura de autobiografia 

e cartas. Finalmente, o hibridismo, por ser como é, está longe de ser acolhida de maneira 

simplista e encaixada em um gênero estático, antes ela se pretende a ser acolhida por olhares 

comparatistas, ainda que de forma polêmica, com suas complicações e paradoxos. É a partir 

dessas crises e desses encontros que os autores aqui apresentados acreditam que podem surgir 

novas possibilidades no rompimento das linhas invisíveis (e muitas vezes imaginárias) 

impostas, seja pela sociedade, no sentido político, como no social, no sentido do patriarcado, e 

cabe também dizer: autoimpostas, como uma reação às violências de gênero que as mulheres 

enfrentam e com as quais precisam lidar em sua escrita. 

 

2.2 A representação da memória de mulheres: por que elas escrevem? 

 

O primeiro aspecto que será abordado é o sentido de motivação para a escrita dessas 

obras, algo que apresenta muitas facetas e que, por isso, muitas vezes parecem se contrapor. 

Porém, o que essas aparentes contradições revelam é a complexidade de composição das 

autoras, das personagens e das narrativas. Uma das motivações para a escrita é tecer a memória 

através da relação mãe e filha. Tal vínculo é, para Elaine Showalter (1997), bastante presente 

na segunda fase da escrita feminina. A estudiosa aponta os laços entre mãe e filha como um dos 

elementos que une as mulheres, em uma chamada subcultura feminina (1997, p. 15). 

Avançando a descrição das questões que influenciam a escrita feminina, Showalter (1997) 

afirma que “um fator que se repete com frequência notável nos antecedentes dessas mulheres é 

a identificação e a dependência do pai; e perda ou alienação da mãe”28 (1997, p. 61, tradução 

nossa). Além disso, a autora menciona que essas tensões entre mãe e filha são, muitas vezes, os 

reflexos, ou representações, de crises morais ou psicológicas frente à tomada de decisões e do 

que é ser uma mulher, ou o que faz uma mulher. 

 
28 Texto original: A factor that recurs with remarkable frequency in the backgrounds of these women is 

identification with, and dependence upon, the father; and either loss of, or alienation from, the mother. 
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Assim, olhando para as obras analisadas, tem-se no livro de Ana Maria Machado, um 

capítulo de sua autobiografia cuja epígrafe é de Montaigne “Eu mesmo sou a matéria de meu 

livro.” Ainda nesse capítulo, a autora afirma:  

 

Sempre soube que um dia teria que escrever sobre a relação entre mãe e filha, 

mas morria de medo de ferir minha mãe ao falar em minhas dores de filha. 

Nessa tarde, ficou claro que era inadiável. Levei seis anos até conseguir pingar 

o ponto final. E não tinha a menor ideia de para onde estava indo, como iria 

acabar. (MACHADO, 1996, p. 68) 

 

A obra começa com a personagem principal, Helena Maria de Andrade, ou Lena, como é 

tratada na maior parte do livro, recolhida à casa da mãe para recuperar-se de um dedo quebrado 

do pé, embora o que de mais grave a personagem apresentasse fossem os episódios de confusão 

mental e desorientação. Assim, a história tem em seu ponto inicial esse desejo do diálogo entre 

mãe e filha, ainda que de forma conturbada: “Tinha todos os lugares do mundo para fazer isso. 

Nem ela mesma sabia por que escolheu a casa. Talvez quisesse colo de mãe. Mas seria 

surpreendente admitir isso. Não sabia pedir e a mãe não sabia dar.” (MACHADO, 2005, p. 18). 

Além disso, outra questão pertinente a ressaltar sobre essa obra e que também é discutida 

por Showalter (1997) é a relação da filha com o pai, num sentido de predileção, em detrimento 

da mãe – que ou está ausente, doente ou com quem se tem muitos conflitos. Como já 

mencionado, há muitos conflitos entre Lena e Amália, e um deles é marcado pelo ressentimento 

de Amália em relação à filha por ela ter ficado – em seu ponto de vista – ao lado do pai durante 

o divórcio deles: 

 

Custava a se abrir, a dar sua opinião. E, quando falava, muitas vezes parecia 

que queria implicar, provocar mesmo. Como aquilo de achar que o pai tinha 

sido até muito digno ao sair de casa para viver com outra mulher com quem 

já se encontrava abertamente, num desrespeito escandaloso: 

—Mas mamãe, ele está até sendo honesto em assumir, não mentir. E tem o 

direito de ser feliz. 

E ela, não tinha? E a humilhação pública de ser trocada por outra? E os anos 

todos de sua vida em que não teve uma carreira, ficou só cuidando dele e da 

filharada, vivendo para o homem com quem se casara, […] Vida profissional, 

casamento, nova família, nada disso se abre outra vez para uma mulher de 

sessenta anos como se oferece a um homem da mesma idade. [...] E ainda ter 

que ouvir que ele era honesto e tinha o direito de ser feliz, punhaladas em 

formas de palavras, vindas da boca de sua própria filha. Era demais… 

(MACHADO, 2005, p. 153-154, grifo nosso) 

 

Nesse trecho, o conflito entre mãe e filha apresenta-se através da falta de apoio diante de 

uma questão que a colocava em posição mais vulnerável devido ao seu gênero e à quebra de 
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expectativa em relação ao resultado de se cumprir o papel da mulher que é socialmente imposto. 

Papel bem conhecido por Amália, de esposa, mãe e dona de casa, e cumprido por ela com 

louvor, mas que não gerou os frutos que a sociedade prometia às mulheres que o cumprissem. 

O ponto de conflito reside no posicionamento assumido pela filha que, tão mulher quanto ela, 

parecia não entender o sofrimento da mãe. Apesar disso, a mãe sabe que a filha raramente se 

encontra com o pai e se conforta no fato de que é ela a quem Lena recorre quando necessário, 

era com ela que Lena estava naquele momento e era ela quem recebia o afeto da filha, mesmo 

sendo desajeitado. Amália prossegue o trecho dizendo que a filha era difícil de ser 

compreendida e, retornando à metáfora da casa, cheia de cômodos complexos, mas ainda assim 

bem fundada e sólida. Destaca-se nesse trecho que o espaço da casa, tantas vezes destinado às 

mulheres, é usado como símbolo de sua personalidade e fortaleza. 

Machado pode encontrar no gênero de metaficção historiográfica a possibilidade de 

contar sem contar. Qualquer leitor reconhece os indícios que relacionam a personagem Lena à 

autora, mas quando ela muda os nomes e embaralha os fatos, ela se isenta – em certa medida – 

de um conflito com a mãe, cuja preocupação é expressa na autobiografia de 1996, Esta força 

estranha, e também na obra aqui analisada: 

 

E, principalmente, nesse momento, diante da questão de escrever sobra a mãe, 

o que sentia é que não poderia fazer isso porque ela não iria compreender, ia 

se sentir de algum modo ferida ou magoada por ser mostrada em público, 

mesmo disfarçada, em uma imagem que não correspondesse à sua própria 

auto-idealização. Mais uma vez Lena se debatia de encontro à vidraça que 

separa a memória e a fantasia, a ficção e a realidade. Voltava ao ponto já 

discutido com Honório; comprovava que evitar o depoimento, o testemunho 

e a confissão não implicava se ausentar da cena. Pelo contrário, acaba 

forçando uma presença mais intensa, mais exacerbada até, obrigando a 

condensar traços dispersos de maneira simbólica. (MACHADO, 2005, p. 170) 

 

E assim é trabalhada a motivação da escrita através do laço entre mãe e filha, sob o véu 

da proteção da ficção, na vidraça espelhada que separa a memória da ficção. Um pássaro só se 

debate no vidro quando não o percebe ali, quando o percebe como um reflexo de árvores ou de 

céu e segue em direção a ele. Nesse sentido, é possível ver a obra cogitada pela personagem 

possuindo um reflexo de sua memória, de realidade, ao passo que a fantasia e a ficção são as 

condensações de determinados traços e simbolismos. 

Quando se eleva essa ideia para a obra de Ana Maria Machado em geral, e não apenas 

para a obra que a personagem Lena pretende escrever, essa condensação de traços e 

simbolismos se manifesta pelas mudanças de nomes dos personagens, como no pensamento de 
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Lena revelado pela voz narradora: “Ia encontrar Roberta e Paula (precisava lhes dar outros 

nomes, como personagens)” (MACHADO, 2005, p. 342). Ou quando em outro trecho a 

narrativa exibe o medo de Lena em ser desnudada pela própria mãe, como ocorre quando 

Amália lê às escondidas a peça que escrevia: “E ela lembrava bem da história, só que tinha 

certeza de que o rapaz não se chamava Tiago, não, era um outro nome, ela não lembrava mais.” 

(MACHADO, 2005, p. 237). E continua: “os nomes deles de verdade não eram mesmo Tiago 

e Tânia, não, mas ela nem conseguia lembrar mais, tinha bloqueado.” (MACHADO, 2005, p. 

238). Nessa situação, Lena não a apanha no flagra, como se a autora simbolizasse nesse enredo 

uma fuga da possibilidade de se chocar com a vidraça, quebrá-la ou retirá-la, de a memória 

colidir com a fantasia, a ficção com a realidade. 

Além dessa relação entre mãe e filha na motivação de escrita, é possível ver um mote 

político mais amplo e social, ainda que atravessado por questões pessoais. E assim, vê-se uma 

segunda faceta da mulher Lena. Ela é filha, escritora e fica na corda bamba entre ser uma 

militante e não ser. Em uma conversa entre Lena e Honório, ele a incentiva a escrever seu 

testemunho sobre o período da ditadura. Helena reluta, pois não se acha no direito de escrever 

qualquer coisa por não acreditar que sua participação tivesse sido tão importante. Mas Honório 

segue a incentivando, e sugere que ela escrevesse a narrativa de quem não estava no olho do 

furacão, mas na periferia e Lena responde tentando definir qual foi seu lugar na resistência 

política: 

 

Para mim, o tempo da minha periferia, em que eu estava sempre gravitando 

em torno. Eu tinha a impressão de que estava na periferia de tudo o que 

acontecia de mais arriscado. Eu corria os mesmos perigos de quem estava no 

centro. Talvez até mais. Porque eu não tinha nenhum esquema de proteção. 

Mas ao mesmo tempo… (MACHADO, 2005, p. 40) 

 

Lena expressa que em dado momento durante a ditadura militar não bastava só o que uma 

pessoa escolhesse. Mas que alguém, no caso ela, ficava vulnerável à forma como qualquer um 

de fora – no caso, militares ou qualquer pessoa que pudesse denunciá-la, a visse, e assim ela 

corria riscos, tanto quanto quem estivesse no centro das ações. Do mesmo modo, também ficava 

vulnerável a ser sugada contra a sua vontade para o centro das ações por aqueles que estavam 

declarada e decididamente na resistência. E estes envolviam aqueles com quem ela tinha 

proximidade por laços familiares, no caso de seu irmão, Marcelo, ou de amigos e colegas de 

profissão que estavam constantemente sob a mira da ditadura. Honório responde que não é 
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verdade, que ela tinha tanta proteção quanto alguém que estivesse no centro, Lena concorda e 

continua: 

 

Porque eu não tinha escolhido aquilo. E cada vez mais descobria que não tinha 

escolha, tinha que continuar, seguir em frente, porque também tinha certeza 

de não ter escolhido a neutralidade, de jeito nenhum, eu estava o tempo todo 

super solidária com vocês. Mas era mesmo a única coisa que me restava, a 

solidariedade… porque eu não queria andar pelo caminho de vocês. Só que 

não havia outro. E era impossível parar. Na velocidade alucinada em que tudo 

vinha, era capotagem na certa… (MACHADO, 2005, p. 40) 

 

Nesse trecho fica claro que Lena se posiciona como solidária à causa, pois diz não ter 

escolhido a neutralidade, mas ao mesmo tempo afirma não ter escolhido nada, e sim estar sendo 

sugada por um contexto que a escolheu. Nesse ponto, a militância não é retratada como algo 

sacrificial voluntário, mas pelo contrário, como algo ao qual se tenta resistir. Como que em um 

ímpeto de uma vontade de negar o que acontece à sua volta e viver de forma alienada, mas que 

não é possível à Lena, alguém com as ideias claras, como afirma Honório: 

 

— Aí você acabou indo embora. 

— Claro. E não fui a única. Mas teve muita gente que não teve nem essa 

escolha. E que foi sugada diretamente da periferia para o centro.” 

(MACHADO, 2005, p. 40-41) 

 

Lena não estava em posição de poder estar na corda bamba como tantos outros 

permaneciam, como Barros, seu chefe, a quem era permitida uma duplicidade até escancarada. 

Esse personagem que ele representa, como é revelado pela voz narradora, é entendido por Lena 

como um clichê, um chavão puro, uma caricatura tão bem-feita que ninguém iria acreditar ser 

verdade: homem, em uma camada socioeconômica privilegiada e com cargo alto na hierarquia 

de um jornal – já que ocupa o lugar de quem pode decidir ou não qual informação é circulada 

e como ela será articulada. Sobre Barros, a voz afirma que ele “ficara tão completamente ao 

lado do poder que, embora bancando o liberal e tendo atitudes ocasionais de solidariedade 

pessoal com os amigos em maus lençóis com a repressão, era capaz de, ao mesmo tempo, ser 

amigo de um torturador que frequentava sua casa.” (MACHADO, 2005, p. 45). Ou seja, a 

alguns era permitido se comprometer dessa forma e sair ileso, enquanto a outros, como Lena 

não. Sendo assim, ela se viu obrigada a partir em exílio. 

Mas como a condição humana impõe, os seres humanos são contraditórios, e em outro 

ponto é possível ver mais uma discussão entre Helena e Honório – aquele que insiste para que 
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ela escreva o livro e que anteriormente concorda que Lena é solidária à causa da resistência –, 

quando Helena diz: 

 

Minha perspectiva é voltar, está sabendo? Não vou deixar ninguém complicar 

minha vida e atrapalhar isso… Não estou aqui para ficar recebendo carta de 

15 laudas, um tijolo num envelope todo rasgado e colado a durex pelos 

homens, num código ridículo cheio de palavras sublinhadas, qualquer idiota 

decifra à primeira vista… Não admito que me usem… (MACHADO, 2005, p. 

35) 

 

Nesse trecho é possível ver, ainda que em meio às contradições, uma mulher dona de sua 

vontade, que não está limitada a alguma amarra que a obriga a ir nessa ou naquela direção, 

semelhante ao que Carmen Castillo diz que aconteceu com ela no exílio. Dessa forma, a imagem 

construída da mulher na personagem Lena não é uma imagem estereotipada, como se só 

houvesse dois lugares possíveis para que ela estivesse, com se só houvesse dois polos possíveis 

a ser ocupado pela Mulher como induz a leitura de Mirele Carolina Werneque Jacomel da obra:  

 

Helena viveu sua juventude durante esse período e desejava participar de todas 

as ações que seus companheiros e irmãos lideravam. No entanto, sempre um 

desses “homens” a aconselhava a desistir, retomar seu lugar de “sexo frágil”, 

fazendo circular um discurso latente na maioria dos homens, que é proteger a 

mulher da realidade brusca. (JACOMEL, 2008, p. 425, 426, grifos da autora) 

 

Não há na obra nada que indique que houvesse em Helena esse desejo de seguir os irmãos 

homens na forma que eles atuavam e ser impedida. Primeiro, que sobre “irmãos” o foco é 

apenas em Marcelo, então a autora não aborda quase nada do outro irmão e sobre a forma que 

atuava politicamente. Outro ponto é que não há momento em que Helena tentasse se engajar 

em algo e alguém a fizesse recuar para seu lugar de sexo frágil. Pelo contrário, Helena é quem 

inúmeras vezes tenta se poupar de se envolver, como na situação do conflito com Honório por 

causa das cartas, como citado anteriormente. O único homem que confronta Lena é Barros, mas 

muito mais no sentido de uma discussão sobre estar do lado de quem (ditadura ou resistência) 

do que de diretamente a colocar no lugar dela por ela ser mulher. Ou seja, Lena apresenta 

também uma mulher com poder de decisão e voz – afinal, entra em debate com seu chefe – e 

que não está submetida à decisão de um homem, seja no sentido de obrigá-la a retomar a um 

suposto lugar de sexo frágil, seja no lugar de se arriscar na resistência. Mesmo assim, mesmo 

nessa corda bamba, Lena insiste em escrever a peça de teatro retratando seu tempo no exílio. E 

diante desse cenário complexo, se é que se pode assim dizer, Ana Maria Machado escreve esse 
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livro. Portanto, é preciso tomar cuidado para não desconstruir um estereótipo para o que é ser 

mulher, enquanto cria-se outro de como deve ser uma mulher. 

Outro ponto que também abrange a aproximação entre mãe e filha é sobre quem narra e 

como narra. Os capítulos, são narrados majoritariamente a partir da perspectiva de Lena, com 

exceção do capítulo IV e do capítulo VII, que apenas começa a partir da perspectiva de Amália. 

A voz narradora da obra se propõe a ser onisciente e, embora em muitos momentos não assuma 

marcas de gênero feminino, por vezes sua voz se confunde com essas duas personagens: Amália 

(a mãe) e Lena (filha). Isso é tão marcante que chega a ser comum ler resenhas e análises da 

obra confundindo a voz narradora com a voz da personagem Lena. 

Como a voz do narrador é construída de modo a se fundir, ora à voz de uma personagem, 

ora à voz de outra, a voz narradora acaba por ser um ponto de contato entre as consciências das 

duas personagens. Sobre Lena tomando sol, por exemplo, o narrador diz: “Melhor botar na cara 

o chapéu. Pronto, assim estava mais gostoso.” (MACHADO, 2005, p. 19). Nesse caso, a voz 

narradora é quem parece pensar sobre o que era o melhor a fazer, e quando diz “pronto”, soa 

como se ela mesmo tivesse tomado essa iniciativa, e que, por fim, julgava o resultado: “assim 

estava mais gostoso”. O narrador não aponta que Lena considerava bom o resultado de colocar 

o chapéu, mas o próprio narrador se coloca na posição de dizer que estava bom, confundindo 

assim a voz que narra com a voz da personagem. Isso também acontece de modo similar em 

“Gozado estar ali assim, contemplando bichinhos a esta altura da vida. Mais uma vez.” 

(MACHADO, 2005, p. 19), em “A [música] de hoje era perfeita, Chopin.” (MACHADO, 2005, 

p. 94), em “Uma vez foi até engraçado” (MACHADO, 2005, p. 249) e em “Estranho, essa não 

era uma lembrança de dor. Era só de susto, como se suspendesse o tempo bruscamente, desse 

maior nitidez aos fatos em volta, e recortasse de espanto cada detalhe.” (MACHADO, 2005, p. 

270), como se as reflexões feitas por quem narra, fossem as próprias reflexões da personagem, 

pois não só observa, mas sente e vive a mesma experiência.  

Há ainda, em outro ponto, uma fusão entre a voz do narrador exaltada com uma reação 

da própria personagem Lena ao fato de as pessoas julgarem que ela estava melhorando dos 

episódios de desorientação: “Como é que podiam achar que ela estava melhorando, porra?” 

(MACHADO, 2005, p. 52). Esse trecho ainda é seguido de uma série de indagações, que ainda 

que termine o trecho marcando o pronome “ela”, deixando claro que o narrador fala de Lena, 

soa como um desabafo, uma explosão, como uma enxurrada de questionamentos pessoais 

emitidos por uma pessoa cansada de uma determinada situação:  
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Melhorar era isso? Ficar dividida entre dois mundos? Parecer bonitinha e 

boazinha no mundo lá de fora que todo mundo está vendo, feito aquelas 

meninas exemplares dos velhos livros infantis, enquanto num outro mundo lá 

dentro a cabeça girava em moto contínuo, pensando e lembrando sem parar, e 

ela não conseguia partilhar a vertigem com ninguém?” (MACHADO, 2005, 

p. 52) 

 

Mais adiante, essa confusão entre narrador e personagem acontece de forma ainda mais 

explícita no capítulo IV, no qual há um enfoque maior aos fatos pela perspectiva de Amália. 

Logo no começo, o narrador se coloca ao lado da personagem dizendo: “Quando a gente mora 

num lugar assim, na roça e na beira da praia, aprende a viver diferente de acordo com o tempo 

que faz lá fora. (MACHADO, 2005, p. 69, grifo nosso). No trecho destacado é visível que “a 

gente” não se trata de “as pessoas”, de modo geral, mas trata-se de um sinônimo da primeira 

pessoa do plural, portanto, a voz narradora está se incluindo. No mesmo capítulo, discorrendo 

sobre a educação no governo militar, a voz narradora comenta com um certo sarcasmo sobre 

uma decisão tomada em meio a efervescência no meio estudantil: “Pois não foi bem nesse clima 

que o governo resolveu fincar pé e entregar o planejamento de nossa educação a peritos 

estrangeiros?” (MACHADO, 2005, p. 78, grifo nosso). Nesse trecho, mais uma vez a voz 

narradora se inclui na reflexão. Não é possível dizer se o narrador seria a consciência de uma 

personagem ou algo superior ali, mas, nesse caso, com certeza se trata de um sujeito brasileiro 

e crítico à situação política do país. 

Na mesma página a voz narradora segue se incluindo: “Amália tinha todo esse calendário 

gravado, bem nítido na memória. A gente não esquece essas coisas. Lembra quando filho tem 

coqueluche, quando quebra um braço, quando fica a noite inteira com aquele febrão que não 

cede.” (MACHADO, 2005, p. 78, grifo nosso). Mas aqui é possível ter mais uma informação 

sobre quem narra. Ao dizer “a gente”, quem narra se coloca no lugar de quem compartilha a 

mesma experiência que Amália, uma mãe. Ainda que possa ser uma vivência tanto masculina 

como feminina, é sabido que debaixo do patriarcado cabe às mulheres velar pelas crias como é 

descrito ali pela, provável, narradora. E desse modo, a voz narradora vai se aproximando mais 

da experiência feminina. 

Continuando esse capítulo, há mais um episódio em que a narradora se envolve. Dessa 

vez mais explicitamente em relação à experiência de gênero e não deixa dúvidas de que a 

narradora é feminina ao se confundir, ou fundir, com a voz de Amália: 

 

E Teresa? Meu Deus, onde estaria Teresa? Que direito aqueles brutamontes 

tinham de empurrar e ameaçar todas aquelas moças e rapazes, prometendo 
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surras e espancamentos? Então a gente carrega um filho durante nove 

meses, põe no mundo, amamenta, alimenta, ajuda a crescer, prepara para 

a vida e então vem um oficial prepotente e dá ordem para uns facínoras e eles 

começam a surrar essas crianças que a gente adora e que não fizeram mal a 

ninguém? (MACHADO, 2005, p. 80, grifo nosso) 

 

Nesse trecho, na parte destacada, “a gente carrega um filho durante nove meses, põe no 

mundo, amamenta, alimenta, ajuda a crescer, prepara para a vida”, não há dúvidas de que a 

narradora compartilha com a personagem Amália da experiência feminina de gestar, dar à luz, 

amamentar e criar um filho. Na expressão “a gente”, a narradora se inclui e compartilha da 

experiência citada. E a fusão de narradora e personagem continua. Na mesma página, no 

parágrafo em que a narradora descreve o que está acontecendo e o que estão fazendo em relação 

à espera e procura da filha Teresa a narradora diz: 

 

 Ligaram de novo. O telefone tocou, tocou, não houve resposta. Foi 

assim a noite toda, uma agonia. Alberto achava que não adiantava sair a esmo, 

convinha esperar um pouco. Ela cedeu, o marido era mais experiente nessas 

coisas. Mas foi uma aflição só. Onde estará minha filha, meu Deus do céu? O 

que fizeram com ela? Não deixe que nada aconteça, eu imploro… Olhe, a 

gente faz uma troca, o Senhor salva minha menina e então faz acontecer 

alguma coisa ruim comigo, para compensar, ninguém precisa saber… Por 

favor, tome conta dela, meu Deus… 

 De madrugada o telefone tocou, era Teresa. (MACHADO, 2005, p. 80-

81) 

 

Na parte citada é possível ver que não há marca de aspas para introduzir uma fala ou um 

novo parágrafo com travessão. Também não há declaração de quem narra de que vai introduzir 

o pensamento de Amália. O raciocínio de quem narra se transforma no raciocínio da 

preocupação de uma mãe, e não qualquer mãe, mas de Amália, aflita, e que barganha com Deus 

pela segurança da filha Teresa. E por fim, em mais outro trecho: 

 

Ouvir uma filha soluçando pelo telefone, de longe, precisando da gente, sem 

que a gente possa abraçar, só podendo dizer feito uma boba:  

— Calma, meu bem, não chore, já passou… E Adriano? Está bem? 

Aos poucos, entre os soluços da filha, Amália foi ouvindo e recompondo o 

que tinha acontecido. (MACHADO, 2005, p. 81) 

 

 Nesse trecho também fica claro que quem narra toma o lugar, a voz, de Amália, e se 

coloca como quem está ouvindo a filha chorando e como quem vai responder feito uma boba. 

Depois da fala demarcada de Amália, quem narra parece voltar a si, a um papel seu, e não ao 
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papel de usurpar a vivência, sensações e voz da personagem. E o capítulo termina sem mais 

fusões entre narradora e quem é personagem. 

Para Adelaida Martinez (2001), o ponto de vista da mulher que escreve é tão diluído e 

disperso no texto que impossibilita a presença de um narrador onisciente. Diante do que foi 

discutido até aqui, é possível dizer que essa característica da narradora se restringe apenas às 

duas personagens: Helena e sua mãe Amália. Essa dispersão da voz da autora, que é mulher, no 

texto é o que impediria, portanto, de que os outros personagens, principalmente masculinos, 

tivessem seu subconsciente explorados da mesma forma, ao passo que também não é à toa que 

as únicas personagens que tem suas mentes escancaradas para o leitor sejam personagens 

femininas, e mãe e filha, retornando para esse laço feminino. 

Além disso, há mais dois recursos narrativos dos quais dispõe a autora Ana Maria 

Machado na composição dessa obra. Um deles é a inserção de cartas, todas no capítulo IX, 

trocadas no período em que a personagem Lena estava fora do Brasil. A primeira a ser 

mencionada é uma carta de Helena a Marcelo que nunca foi entregue (MACHADO, 2005, p. 

204-207). Essa carta aborda assuntos banais e corriqueiros entre irmãos, como o fato de ela ter 

um molde do tamanho do pé dele na carteira, discos que ela ouvia, fotografias do filho dele que 

está na África em um exílio da mãe, lembranças de adolescente que caminham até que se 

transformam em digressões sobre as decisões de Marcelo pela militância. 

Nesse caso, Lena fala sobre quando Marcelo decidiu que traçaria um plano para tirar 

alguém da cadeia. E afirma para ele: “Tirou, Sabe Deus como. E a que preço. Sabemos todos. 

Mas como a história anda muito mal contada, vou também guardando para a História o que 

houve mesmo. Um dia a gente conta.” (MACHADO, 2005, p. 207). Quando o personagem 

Honório afirma para Helena que todos ficariam tentando decifrar quem era quem na história 

dela, um dos casos em que se pode claramente fazer isso é com esse personagem, Marcelo, 

irmão de Lena, que ao que tudo indica representa Franklin Martins, irmão de Ana Maria 

Machado que participou do sequestro do embaixador americano, resultando na liberação de 

vários presos políticos. 

As outras cartas são de Lena para a mãe, datada de 7 de março de 1970; Lena para os 

pais, de 5 de maio de 1970, da irmã Teresa para Lena, de 20 de maio de 1970, de Lena para os 

pais, de 18 de junho de 1970 e de Teresa para Lena, de 14 de julho de 1970. Comum a todas é 

o período em que foram escritas, o qual coincide com o exílio de Lena na França. Em todas as 

cartas os assuntos tratados giram em torno de questões referentes a trabalho e sobre um casal, 

Eduardo e Patrícia, que devia dinheiro para Lena, referente a um trabalho prestado a eles em 
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alguma revista, o qual nunca foi pago por Eduardo. O assunto segue mencionando que no 

período de redemocratização ele virou diretor de cinema fazendo filme de esquerda, virou astro 

de novela e ocupou cargos no governo com a esposa (MACHADO, 2005, p. 223), mostrando 

através disso o lado da militância que não é tão solidário. 

Esse episódio leva a um terceiro recurso narrativo que é usado pela autora nessa obra. A 

personagem Lena estava encontrando essas cartas ao revirar caixas do passado justamente para 

encontrar material para a peça que escrevia. Essa peça que aparece na obra em curtos trechos 

inacabados, Lena escrevia com dificuldade devido ao que ela chama de doença, caracterizada 

por episódios de confusão mental, perda de equilíbrio e dificuldade de formar palavras e frases 

coesas. Essa peça, ao menos nos poucos trechos que são compartilhados na obra, é centrada no 

exílio, e data do período que Lena foi forçada a viver fora do país para não servir de isca para 

que os militares encontrassem seu irmão Marcelo. Nela, Lena se chama Vera. 

Isso pode ser entendido, de acordo com a teoria de Sandra Gilbert e Susan Gubar (2000 

[1979]), como o uso de máscaras. As estudiosas defendem que a mulher escritora comumente 

apresenta uma ansiedade na escrita que pode ser causada e se manifestar de muitas formas 

dentre as quais a distribuição de sua identidade. Embora as análises de Gilbert e Gubar (200 

[1979]) sejam centradas em descrever a ansiedade sofrida devido ao fato de a autora ser mulher, 

na obra em questão tal sentimento pode emergir também por outros motivos, como no caso já 

discutido anteriormente sobre as questões referentes à mãe e insegurança de ela ler como a 

descreveria e coisas do tipo. Além disso, outro causador dessa ansiedade pode ser o trauma 

decorrente da opressão do regime militar, tendo em vista que o livro foi publicado no período 

de redemocratização, mas começou a ser escrito ainda em tempo ditatorial.  

Outra preocupação demarcada pela personagem Lena na discussão com Honório é de que 

ela não queria acabar fazendo como outras pessoas e escrever coisas que não aconteceram: 

“Tem gente também bancando o herói, contando coisas que não fez, faturando epopeia e charme 

em cima das ações dos outros, para não falar de coisas mais graves.” (MACHADO, 2005, p. 

38). Sobre isso, Idelber Avelar (2014) faz um estudo sobre as masculinidades sob a ditadura, e 

um dos seus enfoques é na obra de Fernando Gabeira, autor este que Avelar afirma exagerar na 

representação de seu papel, embasando-se também em outros estudos que apontam para esse 

fato29. Assim, “Gabeira seria então o caso de uma narrativa autobiográfica que ganha 

importância exatamente na medida em que exagera o papel de seu autor” (AVELAR, 2014, p. 

 
29 Ver: RIDENTI., Marcelo et al. Versões e ficções: o sequestro da história. São Paulo: Perseu Abramo. 1997. 
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66), pois, segundo o autor, Gabeira sempre marca sua importância de forma exacerbada, como 

ao pontuar os eventos e contextos a partir de delimitar uma era antes e uma era após ele. 

O intuito desse trabalho não é fazer um comparativo entre as obras das autoras estudadas 

e outra masculina, mas o caso da obra de Fernando Gabeira mostra claramente o oposto do que 

é sentir ansiedade na escrita devido ao seu gênero. Idelber Avelar (2014) afirma que o regime 

ditatorial, através da imposição de uma “concepção fálica de mundo” também tornou visível a 

ruína que esse padrão masculino impositivo e exagerado, que se sente à vontade até de dizer o 

que o outro deve pensar, como faz Gabeira (AVELAR, 2014, p. 66). 

Contudo, também é possível pensar sobre essa questão da ansiedade de escrita por outro 

lado, e apontar como a militância de Gabeira, por exemplo, não está isenta do espírito fálico 

opressor e que, inclusive, esse espírito pode servir como uma ferramenta de imposição de poder 

e hierarquização – tal qual uma estrutura militarizada, que é o que Gabeira dizia combater. Ou 

seja, o oprimido invejando o opressor, e se tornando igual a ele, afinal, ainda que mude o sistema 

econômico, o patriarcado pode continuar a imperar, fazendo que outros homens continuem no 

poder. Enquanto isso, a mulher, como demonstra a personagem Lena em Tropical sol da 

liberdade (MACHADO, 2005), debate-se entre escrever ou não, pois a frente de si não vê os 

louros que a escrita pode lhe trazer, como trouxe para outros escritores, mas apenas os 

obstáculos e problemas que isso pode gerar através de seus leitores, como as crises com a mãe, 

o sentimento de não ser apta para a escrita, o questionamento sobre a importância de que seu 

ponto de vista ou sua vivência e, ainda, a doença, que pode ser um simbolismo da complexa 

rede que envolve o ato da escrita (MACHADO, 2005, p. 38-41). 

Através disso é possível compreender as máscaras usadas por Ana Maria Machado no 

processo de escrita, para distanciar-se cada vez mais do texto literário, das personagens e 

daquelas opiniões e vivências (GILBERT, GUBAR, 2000 [1979], p. 69). As máscaras são, 

portanto, uma forma de a autora se esconder, de modo a se diluir até que pareça não mais haver 

a sua voz, dissipada em meio a tantas e tantas vozes. Ou seja, esse recurso pode ser uma forma 

de autonegação. Um outro recurso apontado por Gilbert e Gubar (2002 [1979]) como útil às 

mulheres que escrevem e querem esconder elementos de subversão que aparece no texto de 

Ana Maria Machado é a escrita através de palimpsestos, ou seja, uma escrita feminina 

construída em camadas, o que torna a escrita, em certo sentido, mais profunda e de difícil acesso 

ao leitor (GILBERT; GUBAR, 2000 [1979], p. 73). 

Finalmente, retornando a uma das vozes da autora na obra, dado que a narradora assume 

um papel feminino e que isso pode ser reconhecido através das experiências que ela expressa 
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ter, é possível afirmar que a atuação dessa narradora é tão entranhada na trama, e confundida 

sob tantas camadas do palimpsesto, que às vezes passa despercebida ou mal compreendida. Por 

exemplo, para Jacomel (2008), quem narra é a própria Lena: “Sob a ótica feminina e feminista, 

uma ex-universitária30 e iniciante no ofício de escritora narra como aconteceram alguns fatos 

que marcaram a juventude.” (p. 424). E a pesquisadora prossegue dizendo: “Nesse sentido, a 

protagonista do romance, Helena, é também a protagonista de uma nova leitura da história das 

décadas de 60 e 70, construída pela escritora Ana Maria Machado, em detrimento do retrato 

social feminino sob o olhar “negativo” dos homens” (JACOMEL, 2008, p. 424, grifos da 

autora). É correto dizer que a perspectiva apresentada seja sim uma escrita que retrata bem o 

feminino narrado a partir de experiências de mulheres, e não pelo olhar de algum homem, mas 

isso não é feito apenas por Lena. A narradora constantemente conduz o enredo, dá opiniões e 

reage aos acontecimentos. A história é conduzida pela narradora, ainda que a partir da 

perspectiva de Lena ou de Amália, como quando Amália discorre sobre o AI 5 (MACHADO, 

2005, p. 151) ou narra outros eventos históricos, como o cortejo do corpo do estudante Edson 

Luís de Lima Souto (estudante assassinado no restaurante Calabouço) e sobre como a população 

e os moradores do entorno se envolviam naquele evento (p. 77).  

Ademais, a narradora funciona como uma ponte entre Helena e a mãe, Amália, pois afinal, 

é apenas acerca dessas duas personagens que a história é narrada e apenas dessas duas 

personagens a narradora sabe tanto a ponto de se fundir com elas. Por fim, a discussão sobre 

um dos motivos para a história ser narrada, a relação entre mãe e filha, é também uma discussão 

sobre uma das perspectivas da narrativa, tendo sido destacadas até aqui a personagem Lena 

como filha, escritora e uma relutante militante; a mãe Amália e a narradora peculiar, ao narrar 

as atuações e partilhar do que os personagens experienciam a ponto de usurpar a voz das 

personagens. 

Essa mesma motivação para a escrita, de se juntar mãe e filha, e as crises que isso gera, 

também são muito presentes no livro de Mónica Echeverría e Carmen Castillo (2002). É a partir 

do distanciamento da filha em relação ao seu próprio país Chile e à sua infância que Mónica 

Echeverría declara: “—Se eu faço esse esforço – a digo – devo fazê-lo acompanhada.” 

(CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 9, tradução nossa)31. Sua filha, ao contrário, não 

 
30 É questionável descrever a personagem Helena como ex-universitária já que a obra é muito mais centrada na 

vida profissional da personagem. A obra basicamente não menciona fatos da época de Helena como estudante, 

nem há quanto tempo ela se formou e trabalha, mas pelo tom da discussão que ela consegue abrir com o chefe, 

Barros, não é possível pensar que ela seja uma iniciante e que esteja na empresa há pouco tempo. E por que “ex-

universitária” quando pode se usar “profissional”? 
31 Texto original: “— Si yo hago este esfuerzo – le digo – debo hacerlo acompañada.” 
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demonstra desejo em fazê-lo, pois o distanciamento causado pelo exílio e traumas vividos no 

Chile não permitem que ela veja esse país como seu e a levam a empurrar para longe as 

memórias daquele lugar. Contudo, Carmen Castillo afirma que Mónica Echeverría insiste, 

podando-lhe o direito de escolha: “No entanto, você insiste, Monica. Mais uma vez, no telefone, 

você me pergunta se já escrevi algumas linhas. Você quer que elas ressoem com o seu texto, 

que elas se entrelacem como uma manta indiana. Mas para quê? Minha resistência é 

insuportável para você.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 10, tradução nossa, grifo da 

autora)32. Apesar da resistência, a filha é vencida: “Eu, coluna vertebral quebrada, corpo 

desmembrado, submeto-me ao seu desejo. Sob sua imposição, imagens dispersas e algumas 

obsessões começam a surgir.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 10, tradução nossa, grifo 

da autora)33 e encerra o prefácio dizendo: “Minha mãe sempre vence.” (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, 2002, p. 10, tradução nossa, grifo da autora)34. Nesse ritmo, imposto pela mãe, 

de acordo com Carmen Castillo, as vozes ressoam tanto que são escritas com a mesma fonte, 

Garamond, mas com os enxertos da filha em itálico. 

Essa crise moral, ou psicológica, entre mãe e filha na obra chilena reaparece quando o 

governo chileno permite o retorno de Castillo e seu irmão ao país por 15 dias devido à 

enfermidade de Fernando Castillo, pai de Carmen Castillo e esposo de Mónica Echeverría, e a 

mãe assume vários compromissos para a filha, sem consultá-la, entre os quais uma visita à 

población de La Victoria, um bairro de ocupação, similar às favelas brasileiras.  

Carmen, tomada pelo medo da fama que tem sido difundida sobre o bairro e com o peso 

do trauma que a fazia pensar que seria uma armadilha, se recusa a ir, e pede ao pai que interceda 

por ela, o qual, inutilmente, fica ao seu lado: “Mas você não queria saber nada sobre o meu 

medo, você o interrompeu empurrando os lençóis com violência” (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, p. 260, tradução nossa, grifo da autora)35. A reflexão que segue é de que 

Mónica Echeverría havia escolhido esse lado, de olhar para os menos favorecidos, em uma luta 

que, de acordo com Carmen Castillo, havia sido primeiro dela, e que agora, a mãe a obrigava a 

aderir a contragosto. Aí reside a crise moral: como poderia Carmen Castillo abandonar esse 

destino, essa luta? Afinal, quando Mónica Echeverría protesta de que não poderiam deixar de 

 
32 Texto original: Sin embargo insistes, Mónica. Una vez más en el teléfono, me preguntas si ya escribí unas 

líneas, quieres que resuenen com tu texto, se entretejan como en una manta india. Pero, ¿para qué, de qué 

sirve? Mi resistencia te resulta insoportable. 
33 Texto original: Yo, coluna vertebral rota, cuerpo descuartizado, me someto a su deseo. Bajo a tu imposición, 

comienzan a surgir imágenes dispersas y algunas obsesiones. 
34 Texto original: Mi madre siempre gana. 
35 Texto original: Pero tú no querías saber nada de mi miedo, lo interrumpiste empujando con violencia las 

sábanas. 
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ir a La Victoria, ela coloca todos aqueles que não se importam com as pessoas que ali vivem ao 

lado das pessoas que só pensam em si e ignoram a pobreza. A questão é que Mónica Echeverría 

diz isso justamente para uma filha que está condenada ao exílio por entender que lutava 

justamente por esses ideais e por aquelas pessoas.  

Quanto ao pai, a abordagem de Showalter (1997) afirma haver uma costumaz predileção 

das personagens femininas por eles, e isso parece acontecer em relação a Fernando Castillo, 

ainda que de forma não explícita, pois através das falas da filha, percebe-se que o pai a apoia e 

é por ele que o seu retorno ao país por 15 dias é concedido. No entanto, é a mãe quem decide 

por onde ela deve andar – e, dentre outros possíveis motivos, é por isso que há um conflito com 

a mãe, pois ela faz a filha sentir que verdadeiramente está no Chile.  

Sobre o pai, Carmen Castillo diz que “Havia me esquecido de tudo, é verdade, exceto dos 

braços de meu papi…” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 90, tradução nossa, grifo da 

autora)36. E a autora também diz: “Fernando, meu pai, vive, e, como sempre, me abre para o 

porvir” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 90, tradução nossa, grifo da autora)37 e 

“Sensação de sua presença, distante, é verdade, rocha leve, sempre em movimento, à qual 

agarro, garota invisível.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 91, grifo da autora)38. 

Nas duas proposições citadas anteriormente, as palavras direcionadas ao pai não possuem 

a mesma carga negativa que Carmen Castillo aplica quando direcionadas à sua mãe. No 

primeiro trecho, por exemplo, ela chama o pai, em espanhol, de “papo” (que foi traduzido por 

papi), algo não muito comum em espanhol da região de Santiago, e que, portanto, se aproxima 

de um apelido especial e carinhoso para o pai. Além disso, ainda que o pai seja distante, isso se 

justifica por ele estar “sempre em movimento”, que vem para complementar o sentido de 

“distante”, como um elogio sobre a versatilidade do pai em relação aos seus tantos feitos, e 

acima de tudo, é a ele a quem ela se agarra. 

No final desse mesmo trecho de carta de Carmen Castillo, depois de discorrer sobre a 

vida do pai, ela termina com: 

 

Eu precisei de muito tempo, Mónica, para entender o exemplo de mulher livre 

que você me oferecia. Um longo aprendizado. Você construiu sua liberdade 

em uma lenta perseverança. A mim, isso foi imposto, no golpe do exílio. Até 

o dia em que, na insolência de uma ironia, inverti a ordem das obrigações, 

 
36 Texto original: Había olvidado todo, es cierto, salvo los brazos de mi papo…  
37 Texto original: Fernando, mi padre, vive, como siempre me abre hacia el porvenir.  
38 Texto original: Sensación de su presencia, lejana, es cierto, roca leve, siempre en movimiento, a la que me 

agarro, niña invisible. 
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escolhi o exílio que você quer me recusar hoje. (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 

2002, p. 92, tradução nossa, grifo da autora)39 

 

Essa passagem entra com um contraste em relação à forma como ela fala do pai. A 

distância dele não é apresentada como um motivo de incompreensão, enquanto a presença da 

mãe, sim. Mas ela reconhece a trajetória da mãe, que constrói uma forma de ser livre, a sua 

forma de ser mulher e do que entende que é ser mulher. Já a liberdade de Carmen Castillo só 

foi tecida, de acordo com ela, na dor de ser obrigada a sair em exílio – distante de sua mãe, da 

família, seu país, deixando para trás um parceiro morto, lidando com a consequente morte de 

seu filho e também de como ela trabalhava com o MIR (Movimiento Izquierda Revolucionaria).  

No exílio ela poderia se reinventar, se conhecer sem a tensão de ser filha – ou qualquer 

coisa. E é para essa tensão que ela volta ao ser compelida pela mãe a escrever, a relembrar de 

seus dias no Chile e de sua juventude e de todas as crises que vinham da relação com sua mãe. 

Isso aparece, por exemplo, no episódio que Castillo descreve sua relação de proximidade com 

um grupo de amigas, o que as fez receber provocações dos pais sobre elas não estarem flertando 

com garotos e outros questionamentos preconceituosos sobre se terem se tornado lésbicas. Por 

fim, Castillo afirma que: 

 

Com o tempo, Mónica, você deixou de batalhar contra as minhas amigas, 

mudou de estratégia, e passou a seduzi-las, uma por uma, queria arrancar delas 

meus segredos. Como todas as adolescentes que têm que lidar com uma mãe 

controladora, tentei me distanciar. E depois, cara a cara, contra as convenções, 

os interesses e os preconceitos de nossa casta, finalmente nos encontramos no 

mesmo bando. Por quê? Como? (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 66, 

tradução nossa, grifo da autora)40 

 

Nesse trecho Carmen Castillo dá um exemplo da crise que acontecia entre ela e sua mãe, 

em que a mãe, apesar de estar dentro do grupo de pais abertos e artistas, ainda tentava impor à 

filha o que entendia por liberdade. Se ela não podia flertar livremente com garotos quando era 

jovem, a filha poderia, e se ela não o fazia, algo estava errado. Porque era como se a mãe 

entendesse que a filha devesse entrar no padrão que ela havia criado de feminino. Ainda que 

 
39 Texto original: Necesité mucho tiempo, Mónica, para comprender el ejemplo de mujer libre que me ofrecías. 

Un largo aprendizaje. Tú construiste tu libertad en una lenta perseverancia. A mí me lo impusieron, en el golpe 

del exilio. Hasta el día en que, en la insolencia de una ironía, invertí el orden de las obligaciones, elegí el exilio 

que quisieras negarme hoy. 
40 Texto original: Con el tiempo, Mónica, dejaste de batallar contra mis amigas, cambiaste la estrategia, las 

sedujiste, una por una, quisiste arrancarles mis secretos. Como todas las adolescentes que tienen que lidiar con 

una madre excesiva, intenté alejarme. Y después, cara a cara, contra las convenciones, los intereses y los 

prejuicios de nuestra casta, finalmente nos encontramos en el mismo bando. ¿Por qué, cómo? 
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categoricamente Carmen Castillo não justifique o fato de ela e suas amigas não terem tido 

interesse em flertar com garotos por serem de fato homossexuais, ela deixa a questão de forma 

dúbia. Ao mesmo tempo que diz que já era tarde para se preocuparem e que já andavam fora 

dos caminhos da normalidade, depois diz que foi uma atração nunca saciada e que eram prazeres 

proibidos, e que, mais tarde, todas elas se apaixonaram por homens, fora do padrão em algum 

sentido, mas ainda dentro do padrão macho latino (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 65, 

66). 

Essa mesma questão do embate entre mãe e filha aparece na relação entre Mónica 

Echeverría e sua mãe María Flora Yáñez, que Echeverría resume ao dizer: “Certamente, minha 

mãe não foi uma mãe com M maiúsculo, mas nos entregou outas coisas: o amor à literatura, à 

dignidade e o respeito pela cultura.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 210, tradução 

nossa)41. Por mais que ela também não explicite a preferência por seu pai, ela diz ser sua filha 

favorita e é com seu pai que ela narra afetuosamente as viagens e loucuras que ele fazia com os 

ela e seu irmão ainda pequenos, como atirar o carro barranco abaixo, com ele e as crianças 

dentro, só por diversão; ou esquecer os filhos no trem porque estava muito ocupado paquerando 

outras mulheres e ter que contar com a sorte de que, ao chegarem na fronteira com a Argentina, 

mandariam as crianças de volta por elas não terem documentos. E é em seu pai que encontra 

um cúmplice que a apoia a paquerar quantos homens ela possa, mesmo às vésperas do 

casamento, que ela diz que ele acha natural (CASTILLO; ECHEVERRÍA, p. 54, 55). Mas por 

fim, assim como Carmen Castillo, Mónica Echeverría parece compreender sua mãe: “Também 

entendi, pouco a pouco, que por trás daquela mãe aparentemente arrogante havia um ser infeliz 

e inseguro.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 211, tradução nossa)42. 

Sobre esse livro, Santiago – París: el vuelo de la memoria (2002), não há outras marcas 

explícitas de motivação para escrever que não sejam a motivação de “romper a fobia” 

(CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 293) e fazer esse trajeto que está entre mãe e filha. 

Sobre a obra Un día de octubre em Santiago (CASTILLO, 2013 [1980]), Carmen Castillo 

afirma que escrever esse livro se tratava de uma “missão” (colocada por ela entre aspas) que 

ela inventara para si, já que estava exilada na França e precisava “enlaçar esses sofrimentos, 

essas derrotas, mas também essas vitórias que você compartilhava com nossas pobres 

 
41 Texto original: Es cierto, mi madre no había sido la madre con mayúscula, pero nos había entregado otras 

cosas: el amor a la literatura, a la dignidad, el respeto por la cultura. 
42 Texto original: Comprendí, también, poco a poco, que que tras esa madre aparentemente arrogante existía un 

ser desgraciado e inseguro. 



64 

 

 

 

existências aqui na França.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 237, tradução nossa, grifo 

da autora)43, mas nada do tipo é dito sobre o livro aqui analisado. 

No título do livro, o voo é de Santiago para Paris porque é proposto pela mãe, que 

permanece no Chile, à filha, que decidiu não voltar mais ao Chile depois do exílio em Paris. Ao 

fim do livro, no entanto, Carmen Castillo afirma que um dia, quem sabe, quando estivesse em 

paz, ela poderia fazer o voo de regresso: Paris – Santiago (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, 

p. 295). Apesar disso, boa parte da obra não se detém a unicamente passar pelas memórias de 

infância ou familiares no que tange à vida política do país, especialmente por Mónica 

Echeverría, que faz longas digressões políticas em que dita o passo a passo acontecido com 

comentários, análises e as causas e consequências de cada evento. E nesse emaranhado de vida 

familiar e vida política, é certo que a ditadura militar chilena é a que toma mais espaço na obra. 

Acerca da figura da mãe, Héléne Cixous afirma: “a mãe também é uma metáfora. É 

necessário e suficiente que o melhor de si seja dado a uma mulher por outra mulher, para que 

ela possa amar a si mesma e devolver no amor o corpo que lhe fez nascer.” (CIXOUS, 1976, p. 

881, tradução nossa)44. Dessa forma, tratar o relacionamento entre mãe e filha é tratar a própria 

mulher em sua essência. Portanto, quando uma mulher fala de sua mãe, não é apenas de sua 

mãe que ela fala, mas de si mesma. Porque a autora sente necessidade de pontuar que é da mãe, 

outra mulher, que vem todas as coisas boas que ela precisa entender que ela também tem, e é 

da mãe que as coisas negativas que a mulher recebe podem, através de outra mulher, e em outra 

mulher, serem ressignificadas em amor e afeto, ainda que seja algo compreendido apenas 

tardiamente, quando a mulher percebe que também pode ferir uma outra mulher que ela venha 

a gerar e criar.  

  

 
43 Texto original: enlazar esos sufrimientos, essas derrotas, pero también essas victorias que me contabas a 

nuestras pobres existências, aqui, em Francia. 
44 Texto original: The mother, too, is a metaphor. It is necessary and sufficient that the best of herself be given to 

woman by another woman for her to be able to love herself and return in love the body that was “born” to her. 
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Organograma 4: Por que essas mulheres escrevem? 

 

Fonte: elaborado pela autora. 

Finalmente, vê-se que as mulheres em questão escolhem não só meios específicos que 

possuem traços em comum para acolher suas narrativas, mas também possuem assuntos em 

comum. Como a relação entre mãe e filha, a vontade (ou necessidade) de testemunhar sobre 

seus anos sob as ditaduras militares, sobre a experiência feminina, e sobre a experiência 

feminina na ditadura militar, lidando com filhos presos, sequestrados, exilados, desaparecidos 

e assassinados, tratando também da perspectiva feminina da política daqueles momentos.



 

 

3 A HISTÓRIA E A MEMÓRIA 

 

Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a 

mis huesos en duelo, he de comprender lo que 

dice mi voz.   

 
 — Alejandra Pizarnik 

 

O terceiro capítulo é a ponte entre a escolha narrativa das mulheres e as suas 

representações. E, sendo a ponte, ele tratará justamente da representação da memória de forma 

escrita e sobre como ela se entranha na escrita da história, como seus pontos de aproximação e 

divergência. Isso porque as narrativas das autoras aqui estudadas são perpassadas por discursos 

que marcam um tempo histórico em seus respectivos países – e esses tempos históricos possuem 

a narrativa comum desses períodos formulada pela historiografia, ou seja, a narrativa dada como 

oficial, a que é mais conhecida, e que – predominantemente – é feita por homens. 

Para guiar esse percurso, será trabalhada aqui a nova história, e a partir dela alguns 

conceitos, como memória individual e memória coletiva, geometral, e como eles podem ser 

construídos, tendo como fundamental, portanto, a noção de memória, esquecimento e seus 

registros – que envolvem a quebra de um silêncio. Tudo isso tendo em vista tanto o 

esquecimento pessoal de um evento grotesco, como o esquecimento como projeto político – 

que funciona como o silenciamento de dores vividas em esferas tanto individuais como 

coletivas. 

 

3.1 Breve contexto 

 

Nessa perspectiva, de olhar para a história enquanto se pesquisa a literatura, é importante 

apresentar um contexto dos momentos estudados. Cabe apontar, então, que há uma 

aproximação dos países latinos quando o assunto é golpe ditatorial, além de que muitos indícios 

levam a considerar uma coordenação entre esses governos autoritários, cujo demiurgo seria os 

Estados Unidos da América, chamada Operação Condor. A ata desse acordo foi assinada em 

Santiago do Chile pelos presidentes ditadores em 28 de dezembro de 1975, e foi encontrada no 

chamado Arquivo do Terror, no Paraguai. 

A operação Condor consistiu em uma rede de repressão formada por militares e esquemas 

repressivos internacionais, envolvendo vários países da América Latina onde houve golpe de 

Estado. A Argentina foi o primeiro país a iniciar um julgamento nesses termos, em um processo 
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que se iniciou em 1999 e envolvia 18 réus e 105 vítimas – entre as nacionalidades das vítimas 

figuram 45 uruguaios, 22 chilenos, 14 argentinos, 13 paraguaios e 11 bolivianos. O processo 

argentino referente a essa operação condenou 13 militares argentinos e um uruguaio 

(CENTERA; CUÉ, 2016). 

Nessa conjuntura política, muitas pessoas foram torturadas e mortas com o pretexto de 

evitar e combater uma suposta insurreição comunista e zelar pela democracia, embora esses 

regimes não tenham sido nenhum pouco democráticos, tanto no Brasil como no Chile, ou nos 

outros países que sofreram golpes semelhantes, como Argentina e Uruguai – podendo se 

considerar também Haiti, Nicarágua, Guatemala, Honduras, El Salvador, Panamá, Equador, 

Peru e Bolívia no quadro dos países latinos que possuíram uma ditadura militar de direita entre 

as décadas de 1960 e 1990. Assim, é preciso ter em mente o que afirma Eurídice Figueiredo, de 

que “um governo que decide deliberadamente quais grupos e quais pessoas são dignas ou não 

de viver não pode ser defensável, pois essa saída só pode levar a ainda mais violência” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 15). 

Como não poderia ser diferente, esse período também teve seu requinte de crueldade em 

relação às mulheres, que é o foco temático desta dissertação. Acerca do Chile, por exemplo, 

Isadora Vivacqua, a partir de um trecho da Declaración de Principios del Gobierno del Chile, 

impetrado pelo governo pinochetista, escreve que o que esse período relegava às mulheres era 

de que, em essência, a mulher possui como missão e como único espaço em que sua grandeza 

pode ser realçada o cuidado da família no espaço doméstico, devendo ater-se exclusivamente 

ao cuidado dos filhos e marido. 

A autora ainda menciona o CEMAS, Centro de Madres, um centro de mães (cujo nome 

já apresenta qual deve ser o papel da mulher), que começara na ditadura de Ibáñez e foi ainda 

mais explorado durante o governo de Pinochet. Esse espaço atraía mulheres através de cursos 

voltados para a manutenção doméstica a fim cativá-las numa propaganda pró-ditadura e de 

incutir-lhes os ideais nacionalistas, conservadores e pinochetistas (VIVACQUA, 2019, p. 71-

78). Como um exemplo, a autora traz a seguinte imagem da revista Amiga de 1980, voltada ao 

público feminino no Chile. Vivacqua interpreta esse movimento como uma vontade de construir 

uma imagem mais próxima das mulheres, e consequentemente da família, e de desconstruir a 

imagem autoritária (VIVACQUA, 2019, p. 81): 
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Figura 1 – Revista Amiga (ano 05, nº 57, outubro de 1980) 

 

Fonte: GALLO, Macarena. Amiga: la revista facha de las mujeres en dictadura, The Clinic, 10/09/2013. 

Disponível em: https://www.theclinic.cl/2013/09/10/amiga-la-revista-facha-de-las-mujeres-endictadura/. 

 

A partir disso é possível compreender o contexto dos países e o tipo de imposição que as 

políticas autoritárias exerciam sobre as mulheres, de modo que existir de outra forma que não 

a que é proposta pelos autocratas através de uma cartilha de regulação de corpos e de 

mentalidades, já é resistir. 

Desse modo, por mais doloroso que seja, é preciso reviver esses momentos sombrios. Isso 

é mais do que uma necessidade pessoal, mas é algo fundamental para a sociedade, uma vez que 

a falta de informações cria um terreno fértil para a deturpação e esquecimento dos fatos, e até 

mesmo propagação de mentiras. Além disso, o silêncio pode beneficiar o surgimento e 

fortalecimento de grupos que não reconhecem a gravidade desses desastres, a existência de 

vítimas e que ainda subvalorizam os direitos humanos fundamentais, como é o caso dos grupos 

que pedem a volta da ditadura no Brasil e de grupos neonazistas espalhados pelo mundo. 

 

3.2 Literatura, (nova) história e ditadura militar 

 

Para tratar desse período histórico a partir do olhar da literatura é possível encontrar 

aporte em um campo teórico da história que se mostra aberto às considerações que outras áreas 

do conhecimento, como a arte e literatura, possuem de tais períodos. Para isso, este trabalho 
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abre diálogo com a nova história. A nova história é uma perspectiva da historiografia que fez 

parte das mudanças que impactaram as ciências humanas, principalmente nas décadas de 1960 

e 1970. Ela é representada pelos acadêmicos da Escola dos Annales, na França, que recebem 

esse nome devido à revista Annales, que chegou a ocupar o posto principal dentre as revistas 

de ciências humanas na França no período em questão. Alguns de seus principais expoentes são 

Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, Marc Ferro, Robert Mandrou, André Burguière, 

Jacques Revel. Essa teoria chegou a outros países também à medida que ganhavam espaços 

acadêmicos e em editoras, além da visibilidade na mídia de massa, como Le Monde, e na 

televisão (BOURDÉ; MARTIN, 2013 [1983], p. 39-42). 

Para Hervé Martin e Guy Bourdé, uma das premissas da nova história é de que o 

historiador não possui uma história verdadeira e pura que se colhe de algum lugar, mas que é 

uma narrativa inventada através de hipóteses e conjecturas, que é criada a partir de documentos 

e vestígios, como textos, objetos, imagens, fotografias, filmes, documentos estatísticos, 

memórias, decretos, jornais, atas, cartas, anotações etc. Ou seja, a partir desses objetos é criada 

uma narrativa de causas e consequências em uma determinada cronologia para explicar um 

evento. Não no sentido pejorativo, como se o historiador quisesse enganar alguém, mas porque 

ele precisa transformar os dados que possui em uma construção linguística e textual – tal como 

um texto literário. 

Nesse tópico do processo criativo (no sentido de criação e formulação de algo, não 

necessariamente no sentido de ficcionalizar) em torno da escrita e formulação de hipóteses cabe 

apontar a subjetividade do autor. Aqui se entende que o ponto de vista político e social nos 

quais esse autor se encontra podem influenciar essas tais hipóteses e, consequentemente, como 

ele compreende e interpreta os vestígios que encontra.  

Além do fator inventivo, há ainda um outro ponto em comum entre um texto de história 

e um texto de literatura. Os dois são tecidos através da estrutura linguística de contação de 

histórias. Se um alienígena tivesse acesso aos livros humanos, por exemplo, e não possuísse 

nenhuma noção de quem são os autores ou suas metodologias de escritas, para ele não haveria 

diferença alguma entre um texto literário de ficção e um texto que trata a história de uma 

sociedade. Ao olhar alienígena, os dois seriam igualmente compostos por textos e possuiriam 

estruturas narrativas similares. Por exemplo, é possível notar como o trecho a seguir, da obra 

chilena, assemelha-se a textos de narrativas históricas: 

 



70 

 

 

 

Em 1982 estoura na América Latina a chamada crise da dívida externa. 

México foi o primeiro a declarar moratória. Não pagaria suas dívidas. Chile, 

no final do mesmo ano, fez o mesmo. […] O desemprego chega a 40%. O 

descontentamento se generaliza e podemos dizer que nesses anos a oposição 

começa a se organizar e a se manifestar publicamente.” (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, 2002, p. 226)45  

 

Segue agora um trecho de uma obra de organização chilena chamada A crise latino-

americana da dívida a partir da perspectiva histórica, o que pode auxiliar na visão de o quão 

similares esses textos podem ser: 

 

Agosto de 1982 marca convencionalmente o início da chamada ‘década 

perdida’ para o desenvolvimento latino-americano. Nessa data, México 

declarou moratória (em última análise temporária) de sua dívida externa, visto 

que tanto as condições internas como as externas haviam mudado de forma 

drástica. (BÁRCENA, 2014, p. 9)46 

 

Outro ponto relevante da nova história para este trabalho é a ênfase na periferia, em 

detrimento do centro (BOURDÉ; MARTIN, 2013 [1983], p. 47, 48, 61), o que possibilita o 

foco em populações muitas vezes negligenciadas. Sobre isso, Theodore S. Hamerow afirma que 

a nova história mudou os rótulos, fazendo com que os heróis deixassem de ser os grandes 

descobridores e vencedores de batalhas e os heróis passassem a ser os povos originários, os 

negros, as mulheres, imigrantes etc., ou seja, populações menos privilegiadas. Essa perspectiva, 

conforme o autor, “buscava observar o passado ‘de baixo’, do ponto de vista dos milhões de 

humildes que o saber histórico havia ignorado” (HAMEROW, 2013 [1987], p. 295, 296), como 

é sabido que acontece com as mulheres e suas narrativas dos períodos de ditadura militar na 

América Latina. É por isso que Ana Maria Machado registra a discussão entre Helena e 

Honório, e a insistência dele em que ela escrevesse sua história, sendo esta, a história da 

periferia dos fatos. Ou seja, um olhar que não estava no olho do furacão (MACHADO, 2005, 

p. 38-41). E é por isso que Helena diz que prefere narrar a história de mulheres (ainda que na 

obra – de Ana Maria Machado – não haja esse foco, não se sabe sobre o todo do drama que era 

escrito por Lena e tudo o que ela colocou lá (MACHADO, 2005, p. 138). E é por isso também 

 
45 Texto original: En 1982 estalla en América Latina la llamada crisis de la deuda externa. México comienza por 

declararse moroso. No pagará sus deudas. Chile, a fines de ese año, hace lo mismo. […] La desocupación llega a 

un 40%. El descontento se generaliza y podemos decir que en esos años es cuando comienza la oposición a 

organizarse y manifestarse públicamente. 
46 Texto original: Agosto de 1982 marca convencionalmente el inicio de la denominada “década perdida” para el 

desarrollo latinoamericano. En esa fecha, México declaró la moratoria (a la postre temporal) de su deuda externa, 

dado que tanto las condiciones internas como las externas habían cambiado en forma drástica. 
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que são considerados aqui os escritos de Castillo e Echeverría, cuja narrativa também é 

permeada de relatos de como as mulheres lidavam com as situações políticas de cada momento. 

Ainda, Hamerow aponta a velha história como um espaço onde tradicionalmente tenha se 

dado preferência aos reinados, alto escalão dos governos ou sacralidade de um santo. Ou seja, 

toda uma área científica focada nas elites, nos grupos dominantes e em determinados 

indivíduos. Isso tudo, de acordo com o autor, para “justificar a ordem estabelecida, retratar suas 

origens e celebrar seus feitos”. Esses historiadores não se viam como lacaios, mas enxergavam 

em suas narrativas a possibilidade de punição aos que erraram no passado. Ainda assim, muitas 

vezes eram narrativas tecidas de modo a justificar, confirmar, as coisas como são no presente, 

em vez de questionar a ordem destas (HAMEROW, 2013 [1987], p. 292). 

Por outro lado, a nova história se propõe a criticar as elites que monopolizavam o fazer 

histórico, de modo a se ter uma releitura do clássico “entender os erros do passado e as 

possibilidades do futuro” quando se propõe a entender a escrita da história como um 

instrumento de reconstrução social (HAMEROW, 2013 [1987], p. 296, 297). Dessa forma, 

neste trabalho busca-se apontar os relatos literários das autoras estudadas como testemunhos da 

atuação diversificada e constante de mulheres no movimento de resistência às ditaduras, de 

modo que, ainda que não figurem nos livros de história com a mesma incidência que os feitos 

masculinos, sejam registradas e conhecidas as suas ações. 

Ademais, para Bronislaw Geremek, uma das características da nova história foi ter 

estreitado as relações entre as diferentes áreas das Ciências Humanas, passando a usar conceitos 

das Ciências Sociais, por exemplo, através de aproximações com o marxismo, por exemplo. 

Isso permitiu que a história não se focasse apenas em indivíduos marcantes, como se a história 

como é conhecida fosse resultado apenas de suas decisões, mas passasse a olhar para grupos 

(ou classes), para questões coletivas, até então menosprezados (GEREMEK, 2013 [1993], p. 

273). Nesse sentido, é possível pontuar aqui os casos encontrados nas obras estudadas: apesar 

da proximidade desses indivíduos marcantes, nenhuma das autoras era uma atriz de destaque 

em algum evento histórico mencionado por elas. Pelo contrário, elas tendem a tecer suas 

narrativas se colocando não como elemento fundamental, mas como parte da composição que 

tornou algo possível. 

Por conseguinte, cabe pontuar também que ainda que no senso comum e na cultura haja 

a noção hierarquizada de que algumas pessoas e alguns feitos sejam mais importantes e 

melhores que outros, intenta-se aqui firmar uma noção mais horizontalizada, de que ações 

individuais de resistência e pessoas e que não estão sob a égide da fama são tão importantes 
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quanto, e devem ser tão relevantes quanto no fazer político. Visto que essa noção, implantada 

na boca do povo que está às margens soa como “isso não é pra mim… não sou capaz de entender 

disso/de resolver isso/de enfrentar isso” por vezes alicerça a autoridade autoproclamada de 

certos grupos de dominar e oprimir. Sendo assim, a história não deve ser entendida como posse 

masculina ou das elites, mas como posse de todos e todas, algo que aqui, em relação aos livros 

abordados, pode ser dado no resumo: não foram apenas os homens que resistiram aos governos 

autoritários, e não foi apenas de forma armada que se deu a resistência.  

No caso da obra brasileira, por exemplo, Helena não participou do sequestro do 

embaixador americano, mas ajudou a dar sumiço na máquina de escrever na qual foi escrita a 

carta dos sequestradores e participou da fuga de um dos envolvidos, além de emprestar o carro 

para seu irmão: 

 

O mal-estar de Lena crescia. Precisavam se livrar da tal máquina de escrever 

com urgência. Ela não estava gostando nada daquilo tudo. Queria ajudar as 

pessoas, evidentemente. Mas se sentia muito insegura assim, sendo arrastada 

aos poucos para coisas que ela não sabia até onde podiam ir. (MACHADO, 

2005, p. 272). 

 

Em outro momento, ela empresta o carro ao seu irmão, Marcelo. Amália, a mãe, também 

enviava dinheiro ao filho, e com outras amigas da igreja vendiam roupas de crochê para levantar 

recursos. Já na obra chilena, Mónica Echeverría chegou a trabalhar bem próxima a Allende, 

bem como sua filha, Castillo, ajudava pessoas a fugirem do país e participava de movimentos 

de resistência, como o Mujeres por la Vida, com outras mulheres. Carmen Castillo trabalhou 

com seu parceiro, Miguel Enríquez, e com Beatriz Allende no MIR. 

Prosseguindo, essa aproximação da nova história com outras áreas também aconteceu 

com a filosofia, linguística e literatura. Hayden White, que já está em um contexto pós-nova 

história, mas que bebeu de sua fonte, atentou-se para a questão narrativa porque percebeu a 

ligação entre história e mito: ambas fazem uso de discursos. Assim, o autor entende que a 

narrativa – usada para descrever os eventos históricos – não é portadora de ideologia, e sim, 

que ela é ideologia. Foi a partir daí que, o autor passou a suspeitar da historiografia e se 

aproximou da teoria literária (ROGNE; WHITE, 2013, p. 581), sendo até considerado como 

persona non grata entre muitos historiadores. 

  Dessa maneira, a nova história também considera a análise e interpretação do historiador 

sobre um fato e sua ideologia na confecção dos textos de história. Assim, como sempre se 

pergunta sobre uma narrativa qualquer contada, também deve ser perguntar à história: quem a 
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conta? Para assim, estabelecer, como afirma Pierre Nora (1993), um olhar mais crítico acerca 

daquilo que se costuma chamar de história verdadeira – bem como fez Carmen Castillo em um 

exemplo mencionado anteriormente. 

Através desses pontos mencionados é possível perceber que para os estudos da história, 

todo esse movimento é um passo ousado e tremendamente criticado, enquanto para a literatura 

é um ganho, pois gera a possibilidade de novas discussões. White (2013) chega a dizer que a 

literatura que envolve questões históricas é até mais responsável do que livros de história em 

si, pois, ainda que haja falta de clareza, é melhor do que uma enganosa presunção de se ter 

dominado toda a verdade do passado. Além de que através desse exercício, de se tratar da 

história na literatura, o autor acredita que se transfere o ônus ao leitor, fazendo com que este 

deixe de ser um leitor passivo e passe a, através do exercício imaginativo e do conhecimento 

de outros vieses, desenvolver um olhar crítico e reflexivo sobre a história. 

É no caminho que vai a discussão da literatura na história – apresentado também por 

Michel Foucault, Hayden White, Paul Veyne, Jacques Ranciére, entre outros – que Antoine 

Compagnon afirma que a história 

 

não possui mais esse sentido único que as filosofias totalizantes da história lhe 

atribuíam desde Hegel. A história é uma construção, um relato que, como tal, 

põe em cena tanto o presente como o passado; seu texto faz parte da literatura. 

A objetividade ou a transcendência da história é uma miragem, pois o 

historiador está engajado nos discursos através dos quais ele constrói o objeto 

histórico. Sem consciência desse engajamento, a história é somente uma 

projeção ideológica. (COMPAGNON, 2014, p. 219) 

 

Ainda que sob muitas contribuições da perspectiva da nova história e de outros vieses 

teóricos que se desdobraram a partir dela, como a meta-história, que é o foco de Hayden White, 

não se tem aqui a intenção de substituir textos de história por livros de literatura, mas de trazer 

um outro olhar, para essas obras literárias e reconhecer no fazer literário elementos que são 

comuns ao processo de composição do texto histórico – ainda que as autoras não tivessem 

qualquer planejamento metodológico como o do historiador. 

Por conseguinte, tem-se de extrema importância para este trabalho o entendimento de que 

tanto os materiais de história quanto de literatura são tecidos através de discursos. Isto é, a 

matéria bruta da história e da literatura é a palavra. E a palavra organizada através de um sistema 

linguístico. Frases, parágrafos, textos. E textos que narram eventos e memórias – que é o caso 

das duas obras escolhidas, nas quais as autoras expressam, cada uma à sua maneira, momentos 

históricos a partir de suas memórias pessoais e familiares de forma entranhada. E por isso é 
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possível colocá-los diante da luz de uma teoria do campo da história – ao mesmo tempo que 

estejam também sob a luz de teorias do campo da literatura. 

A posteriori, como pode ser visto, outra contribuição da nova história que calha bem com 

a perspectiva que se tem nesta dissertação, é sobre a escolha do foco narrativo. Sendo que essa 

perspectiva se dá, portanto, mirando um evento a partir de baixo, como os autores citados 

anteriormente pontuaram. Trazendo para o contexto das obras: o foco é então o relato de 

mulheres, que na época faziam (e em muitos sentidos, ainda fazem) parte de um grupo 

minoritário no sentido de representatividade e de voz. 

Desse modo, através dessa mudança de perspectiva, é que este trabalho se propõe a 

colocar um foco na escrita de mulheres terceiro-mundistas em contexto de Estado de exceção. 

E essas mulheres escreveram, como foi possível compreender no capítulo anterior, das mais 

diferentes formas a fim de fazer possível transformar em discurso as experiências vividas e de 

quebrar o silenciamento sofrido devido ao seu gênero e, consequentemente, distante da posição 

da elite – aqueles que geralmente escrevem a história. Um silenciamento que é feito muitas 

vezes de modo a ocultar, menosprezar, ou, simplesmente, não levar em conta suas vozes e 

ações. 

Isso pode ser comprovado no estudo de Vanderlei Machado sobre os livros didáticos 

distribuídos pelo MEC nas escolas públicas do Brasil, que apontou pouca ou nenhuma menção 

às mulheres no período da ditadura brasileiras (MACHADO, V. 2010). Algo também retomado 

por Eurídice Figueiredo, que afirma que os livros didáticos, de modo geral, contam mal a 

história desse período sangrento no Brasil (FIGUEIREDO, 2017, p. 26). A pesquisa de 

Vanderlei Machado mostrou que foi encontrada até a expressão: “os estudantes de esquerda 

que lutaram contra a ditadura brasileira eram barbudos e cabeludos”, ignorando qualquer 

envolvimento feminino nos movimentos da época. Mas, se os apelos pelo fim dos estereótipos 

de gênero e por espaços para manifestação de suas vozes ainda não chegaram aos livros 

didáticos e de história, a literatura já ecoa essas vozes e convida a escutá-las. 
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Organograma 5: Convergências entre nova história e literatura 

 

Fonte: elaborado pela autora. 

 

Assim, de acordo com Paul Veyne, a história – e de semelhante modo a literatura e as 

representações de memória – são tecidas através de escolhas. São rotas pelas quais o narrador 

direciona o leitor. Veyne afirma que a história é subjetiva, que ela é a projeção dos valores de 

quem escreve e uma resposta às perguntas que aquele que escreve faz a ela (VEYNE, 1998, p. 

18). E são exatamente essas perguntas que são movidas pela subjetividade do/da 

escritor/escritora, de quem escreve, organiza e edita as memórias. 

Deste modo, entende-se que as histórias do Brasil e do Chile, como acontece com a 

maioria dos países que foram colônias de exploração, apresentam uma versão dos 

acontecimentos que foi primordialmente escrita pelo lado vencedor, pelo lado que tem o poder 

e pela elite. E, nesse momento em que é possível questionar uma escrita da história, é muito 
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significante para dar voz a todos aqueles e aquelas que por tanto tempo foram pintados apenas 

como personagens passivos.  

É nesse contexto que se faz necessária a revisão dos registros históricos no que diz 

respeito às mazelas das ditaduras militares no Brasil e no Chile. De modo que possa vir à tona 

a versão dos oprimidos e que essa não seja soterrada pelas narrativas provenientes da transição 

sutil que ambos os governos ditatoriais fizeram, quando chegaram até a escolher para quem 

passariam o poder.  

Pois, quando esse registro histórico não é feito de maneira agregadora, abre-se espaço 

para que mentiras venham a deturpar o passado. Além de também se criar um terreno fértil para 

o afloramento de tendências políticas extremistas que sejam a favor da violência de Estado e a 

justifiquem, como tem ocorrido no Brasil. Assim sendo, o que fazer quando os documentos 

oficiais não dão conta do que se passou? Ou até mesmo é possível se perguntar: até onde um 

documento oficial é capaz de acolher os testemunhos dos que sofreram? É nesse ponto que se 

pode apelar para a arte e a literatura. 

O entendimento de que há várias visões e narrativas de um evento é chamado por Paul 

Veyne de geometral. A ideia é de que ao olhar uma figura geométrica, como uma pirâmide, o 

que se vê é sempre um de seus lados. Mas Veyne vai um pouco além. Para ele, essas 

possibilidades não são isoladas e não se negam, mas formam um tecido, de linhas que vêm de 

lados diferentes e cores diferentes, fios de narrativas diversas, o que ele vai chamar de trama. 

Nesse ponto, não se busca fundamentar o que muitos afirmam sobre “olhar a versão dos 

militares”, mas olhar mais fundo as próprias narrativas que entendem o ocorrido em 1964 como 

um golpe ditatorial contra a democracia e o estado de direito. 

Nessa trama, Paul Veyne afirma que se entrelaça “uma mistura muito humana e muito 

pouco ‘científica’” (1998, p. 21, grifo do autor), e é por isso que não se pode olhar para a escrita 

da história de forma a pensá-la como neutra. Ao assumir essa mistura humana, é preciso 

considerar que essa sociedade possui recortes. Assim, é essa narrativa que esse trabalho busca 

questionar: esse geometral engloba também o ponto de vista das mulheres sobre o que foram 

esses períodos? Tendo em mente que mesmo dentro do grupo dos oprimidos existem recortes, 

de grupos de pessoas que foram ainda mais silenciadas, como apenas o fato de ser mulher 

influencia na visão dessa época? Esses questionamentos serão abordados de forma mais 

aprofundada no quarto capítulo. 

Esse movimento de organizar e editar as memórias pode ser visto no seguinte trecho de 

Tropical sol da liberdade, em que a narradora dispõe as reflexões de Lena: “Deixar vir as 
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lembranças, peneirar, separar, implicava necessariamente sentir dor de novo.” (MACHADO, 

2005p. 124), em “podia reler, ordenar um pouco os fragmentos já escritos” (2005, p. 124) e 

também no texto a seguir: 

 

Ainda por cima, isso ia chegando bem na hora que ia chegando à conclusão 

de que ia mesmo fazer o seu trabalho, juntar as entrevistas, analisar as cartas 

e depoimentos, misturar os fatos dos recortes da imprensa com as lembranças 

doídas da memória, tentar ordenar os fragmentos, arrumar numa peça, expor 

o drama, contar no palco a tal trajetória de uma mulher na periferia dos 

acontecimentos. (2005, p. 52) 

 

Nos trechos citados pode ser vista a questão da edição através dos verbos “peneirar”, 

“separar”, “juntar”, “analisar”, “misturar”, “ordenar” e “arrumar”, para por fim, “expor” e 

“contar”. A personagem, bem como sua narradora, reconhece que a história que será contada 

só será “a tal trajetória de uma mulher na periferia dos acontecimentos”, quando é ela quem faz 

esse trabalho de tomada de decisão da forma como é estruturada a narrativa. Ademais, não é 

possível passar desapercebido desse trecho a questão de ser uma narrativa a partir da margem, 

de quem não está no centro dos acontecimentos, bem como é de interesse da nova história tratar. 

Outra questão apontada por Veyne é o perigo em olhar para o passado com olhos 

contemporâneos (VEYNE, 1998, p. 103). Veyne afirma que há um problema nas classificações 

dos eventos, pois elas podem gerar anacronismo, como as classificações de pré-momentos, 

como pré-segunda guerra mundial, ou pré-holocausto. É necessário considerar que as pessoas 

que viviam aqueles momentos não estavam organizando-se para o que viria a acontecer, pois 

elas não sabiam o que aconteceria. O que houve foi uma trama bem mais complexa do que uma 

simples sucessão linear de fatos. 

Escrevendo sobre o período anterior ao golpe de Pinochet, por exemplo, Mónica 

Echeverría afirma que enquanto a direita flertava com ideais nefastos, desde que pudessem 

manter seus privilégios econômicos, “a esquerda, tão ingênua como sempre, não percebe o 

cheiro do perigo” (ECHEVERRÍA; CASTILLO, 2002, p. 73, tradução nossa)47. Através desse 

ponto destacado por Veyne, podemos passar por essa questão com um olhar mais humano para 

as pessoas que viveram esse perigo. Assim como a sociedade hoje vê tanta coisa nefasta 

acontecer, mas não consegue enxergar o que está logo à sua frente na história, os chilenos e 

brasileiros que viviam quando os golpes ocorreram não poderiam ser capazes de prever a 

 
47 Texto original: la izquierda tan ingenua como siempre no huele el peligro. 
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magnitude do que aconteceria. Apenas os olhares privilegiados de hoje permitem as distinções 

dos períodos.  

Ao observar as produções literárias que tocam a história por meio da abordagem 

testemunhal, é possível considerar a possibilidade de se obterem perspectivas de um evento 

histórico que sejam distintas das que muitas vezes são tecidas pelos historiadores. Essa 

possibilidade tem dado voz a muitas pessoas que estavam sendo oprimidas e/ou estavam à 

margem da sociedade. De modo geral, isso não quer dizer que exista a intenção de se considerar 

uma versão dos acontecimentos em detrimento de outra, mas de entendê-las como 

complementares e como oportunidade de reconstrução da história. 

Nesse contexto, entende-se que não há uma problemática a ser resolvida no sentido de 

investigar se a obra Tropical sol da liberdade deva ou não ser tratada como literatura de 

testemunho. Paul Ricœur aponta que, ao ir a público o testemunho escrito, a testemunha já se 

antecipa a uma possível acusação de falsidade como quem diz “eu estava lá!” (RICŒUR, 2007, 

p. 173). Pois, apesar do testemunho se fundir à ficção, não só na mudança dos nomes, mas 

também em uma fusão praticamente confessa de pessoas e acontecimentos, negar a 

historicidade e o caráter testemunhal da obra é negar a autenticidade encontrada por essa forma 

de escrita. 

Ricœur afirma que “há testemunhas que jamais encontram audiência capaz de escutá-las 

e entendê-las”48. Assim, além de não haver melhor forma de se dizer o indizível de um trauma, 

a forma de receber também se mostra como um desafio na hora de tecer um texto, mas apesar 

disso, o caminho que Ricœur aponta é que “entre o pró e o contra, a dúvida se faz instrumento 

de conhecimento na avaliação dos graus de verossimilhança da combinação escolhida” 

(RICŒUR, 2007, p. 184). O que também aponta para uma autonomia a ser desenvolvida por 

aquele que recebe o testemunho, de refletir e julgar. 

Nessa perspectiva, é possível reconhecer o entranhamento das memórias particulares das 

autoras com os acontecimentos políticos de seus países quando uma data citada se refere sempre 

a uma data de uma memória familiar reconhecível. Mónica Echeverría, por exemplo, faz 

questão de pontuar que nasceu no mesmo dia em que Arturo Alessandri Palma assumiu a 

presidência do Chile. As datas apontadas, de memórias pessoais ou do país, são sempre uma 

em referência a outra (antes daquilo, depois daquilo). Em Tropical sol da liberdade (2005), por 

 
48 A citação de Ricœur é referente a testemunhas de campos de extermínios na II Guerra Mundial, como o faz a 

maioria dos autores sobre literatura de trauma, mas cabem também aqui sobreviventes de outros desastres, pois 

se adequam ao que ele chama de “testemunhos extraordinários” (RICŒUR, 2007, p. 175-176). 
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sua vez, o referencial da data em que a filha mais nova da personagem Amália, Cláudia, tirou 

a clássica foto de escola, sentada atrás de uma mesa, uniformizada, lápis na mão e mapa do 

Brasil ao fundo, era a data em que os protestos estudantis começavam no Brasil e em que o 

estudante secundarista Edson Luís de Lima Souto foi assassinado dentro do restaurante 

universitário durante um protesto pela alta do preço por refeição, em 1968. Para Maurice 

Halbwachs (1990) são esses pontos de contato entre as memórias individuais, pessoais e 

afetivas, e a memória coletiva, ou seja, daquilo que é comum saber em uma determinada 

sociedade, que é o que permite que as pessoas identifiquem, na memória pessoal, 

acontecimentos ou lembranças que marcaram determinada época ou sociedade. 

Apesar de todo esse fio que relaciona essas questões aos eventos históricos e um certo 

pacto com o leitor de que há verdade nas narrativas, esse fazer literário também pode apresentar 

contradições. Na obra de Ana Maria Machado há uma denúncia, que ao ser feita pode apresentar 

uma intenção de escapar da própria denúncia: “Tem gente também bancando o herói, contando 

coisas que não fez, faturando epopeia e charme em cima das ações dos outros, para não falar de 

coisas mais graves.” (MACHADO, 2005, p. 38). Se relacionarmos isso ao que Andreas Huyssen 

apresenta sobre a “comercialização bem sucedida” da midiatização de memórias, já que “o 

trauma é comercializado tanto quanto o divertimento e nem mesmo para diferentes 

consumidores de memórias” (HUYSSEN, 2000, p. 15-22), a conversa citada entre Lena e 

Honório soa como uma discussão acadêmica de assuntos que eclodiriam mais tarde, visto que 

o próprio boom da produção de literatura de Shoah que mobilizou esses debates seria na década 

de 1970 e 1980. Assim, além do fator da confiabilidade das discussões de escrita da história e 

literatura, é possível ver também como o mercado influencia nas escritas de memória. 

É justamente por isso que não é possível separar as narrativas selecionadas de uma 

perspectiva contextual, ideológica, política e social. E é por escolher textos escritos por 

mulheres, que a narrativa histórica possui de forma ainda mais marcada uma face do geometral, 

do conceito de Paul Veyne, que é a faceta da narrativa das mulheres. Afinal, se mesmo em uma 

democracia as mulheres já são oprimidas, como não era isso em uma ditadura? Além disso, 

ainda que, por vezes, restritas a ambientes domésticos, como negar a participação das mulheres 

nos acontecimentos históricos e mesmo a repercussão desses em suas vidas?  

É preciso, portanto, repensar o índice de referências típicas do assunto através do estudo 

de obras como as que estão sendo abordadas aqui. Esse movimento significa afirmar que a 

literatura e a história não são feitas unicamente por homens, que a dor e o passado sombrio de 

uma nação não podem ser apagados e que, mesmo que a estrutura social tenha sido tardia em 
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colocar luz à história do cotidiano da ação de mulheres, essas ações têm a capacidade de mostrar 

como a resistência à ditadura foi repleta de nuances. 

Outrossim, mesmo com o alerta de Andreas Huyssen no que se refere à espetacularização 

do trauma, é preciso lembrar que todas as três mulheres que estão sendo estudadas são artistas: 

Ana Maria Machado na literatura, Mónica Echeverría na literatura e no teatro, e Carmen 

Castillo no cinema. É de se esperar, portanto, que o meio que elas encontram para se expressar 

seja justamente a arte. 

 

3.3 Memória individual, coletiva e a história 

 

A partir das leituras das obras e do que já foi tratado até aqui, parte-se então para um 

diálogo à luz da teoria de Maurice Halbwachs (1990), através do qual tem-se as noções de 

memória individual, memória coletiva e como estas se relacionam com a história. Assim, parte-

se do ponto em que todas as pessoas fazem parte de duas memórias: a individual e a coletiva 

(1990, p. 53).  

A priori, tem-se a memória individual, que o autor apresenta, ainda que seja um termo 

delicado e sem caráter absoluto. Isso porque a memória individual dificilmente pode ser de fato 

individual, visto que, de alguma forma, tudo o que apreendemos está sujeito ao confronto com 

outras memórias que um indivíduo tem e que foi construída socialmente, ou em um grupo, ou 

recebida de outrem. Nas palavras do autor:  

 

“[A memória individual] não está inteiramente isolada e fechada. Um homem, 

para evocar seu próprio passado, tem frequentemente necessidade de fazer 

apelo às lembranças dos outros. Ele se reporta a pontos de referência que 

existem fora dele, e que são fixados pela sociedade.” (HALBWACHS, 

1990, p. 54) 

 

Assim, nas obras em questão existem inúmeros exemplos que evocam a ideia de que as 

autoras possuem uma noção de que algumas memórias estão nelas e que precisam ser jorradas. 

Por exemplo, segue a seguinte citação acerca de Helena, da obra brasileira: “Quando vieram 

prendê-la, por exemplo, ela estava fritando um bife. Teve que pensar na carne que queimava na 

cozinha se não apagasse o fogo. E, antes de ser levada, lembrar de desligar a vitrola” 

(MACHADO, 2005, p. 269). Lena estava sozinha quando foi buscada pelos policiais em seu 

apartamento e, obviamente, não se escorou no ponto de vista dos policiais para construir sua 

memória disso e compartilhar com outras pessoas. Porém, não é possível saber quais outras 
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memórias de pessoas que eram buscadas em casa pela polícia já não estavam na sua consciência, 

se já havia lido algo sobre isso, sobre como reagir, a ponto de direcionar sua descrição do evento 

para um ou outro lado. Isso se dá, porque para Halbwachs “a memória individual não é possível 

sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias que o indivíduo não inventou e que 

emprestou de seu meio” (1990, p. 54). 

Na obra chilena é possível ver o seguinte trecho em uma das cartas de Carmen Castillo 

acerca dos momentos que sucederam o ataque sofrido: “Seu relato desse dia, Mónica, me 

empurra ainda mais para fora. Tudo tem a exatidão de sua visão” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 

2002, p. 171)49. Nesse trecho é possível ver como que um dos momentos mais conturbados para 

Castillo – no qual além de toda a dor de perder seu parceiro assassinado ao seu lado, ela se 

encontrava ferida e por boa parte do tempo desacordada – a memória que possui é, de acordo 

com a autora, exatamente a visão da mãe, pois foi esta quem compartilhou com Castillo sobre 

como foi o evento a partir dos olhos dela. Dessa forma, uma pessoa nunca está sozinha, pois é 

como se a memória fosse tecida em confronto e em absorção com as memórias de outras 

pessoas, através das quais se agrega novas imagens, informações ou se retira e/ou readapta 

alguma imagem (HALBWACHS, 1990, p. 28). 

Por outro lado, tem-se a memória coletiva. Existem algumas possibilidades diferentes 

dessa memória ser entendida, uma delas entende a memória coletiva, ou memória social, como 

uma memória que é compartilhada e construída em conjunto. Por exemplo, a memória de algo 

que foi vivida com outra pessoa. Quando se olha para o momento quando a casa de Mónica 

Echeverría e sua família foi invadida esta é uma memória compartilhada entre eles. A memória 

narrada por Mónica, é composta da visão dos empregados que moravam na casa, e de seu 

marido, Fernando Castillo: “Derrubaram tudo, e as crianças e empregados são tirados de suas 

camas bruscamente e levados para a rua” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 162, tradução 

nossa) 50. Nesse caso, a autora não poderia saber que as crianças e empregados haviam sido 

tirados de suas camas de maneira bruta, a não ser que estes tivessem lhe contado algo. 

Em Tropical sol da liberdade é possível ver os relatos se chocando para a construção de 

narrativa de um evento na passagem em que Amália é chamada à escola de Cláudia porque a 

criança havia confrontado a professora em uma classe em que esta acabava por explicar a 

dinâmica das patentes militares:  

 
49 Texto original: Tu relato de ese día, Mónica, me empuja aún más hacia fuera. Todo tiene la exactitud de tu 

visión. 
50 Texto original: Echan abajo todo, y los hijos y sirvientes son sacados bruscamente de sus camas y llevados a la 

calle. 
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—Por isso – disse a professora – eu estava explicando às crianças que o 

soldado é o defensor da pátria. Então a Cláudia me perguntou o que é defensor. 

Eu expliquei que é quem protege, toma conta, para não deixar os inimigos do 

Brasil fazerem mal às pessoas que vivem aqui… 

A professora hesitou, pigarreou, olhou para o chão e não conseguia continuar. 

A diretora se adiantou: 

—E sua filha chamou a professora de mentirosa! 

—Desculpe – corrigiu a professora. – Não foi bem assim. Ela não disse que 

eu sou mentirosa, ela disse que é mentira, que os soldados não prendem os 

inimigos, só prendem os amigos. (MACHADO, 2005, p. 143, 144) 

 

Nesse trecho é possível ver a questão da memória coletiva sendo debatida e a questão da 

ideologia daquele que interpreta, seleciona e ordena os fatos. A diretora não viu a cena, pois ela 

não fica na sala de aula. As informações que ela possui são as concedidas pela professora e as 

concedidas pelo general (ou família, o que aumentaria o número de vozes formadoras da 

narrativa), avô de um colega de Cláudia, a menina filha de Amália. Nesse caso, tem-se i) a 

memória do neto do general (que viveu o evento); que compartilhou em casa como foi a 

situação; ii) a memória do evento através do general (que não viveu o evento); que, como 

militar, se sentiu atacado pela acusação; iii) a memória do evento através da diretora (que não 

viveu o evento); que mesmo tendo a versão da professora, acolheu a memória e a interpretação 

do general, adicionando um tom de que a menina, ao interpelar a professora, a chamava de 

mentirosa – de forma agressiva; iv) e a memória da professora (que viveu o evento)  e que não 

entendia que Cláudia havia sido agressiva com ela a acusando de mentirosa, mas que não 

concordava que os soldados prendessem apenas os inimigos, pois tinham prendido alguém que 

ela considerava amigo. Ademais, no trecho que segue fica claro que a professora não 

concordava com a situação do país, e por esse motivo – e por entender o perigo ao qual a criança 

estava exposta – tentou apaziguar a situação. Assim, pode ser ver um exemplo de como a 

memória entra em confrontos no processo de formulação narrativa.  

Por conseguinte, vê-se que para Halbwachs, se não há a partilha, se não há um espaço 

comum, a lembrança de um indivíduo não encontra a do outro, de modo que, a memória coletiva 

– esta, que comporta não só os elementos que eu gerei em minha memória ao vivenciar o evento, 

mas também os elementos que os outros perceberam, a fim de haver reconhecimento e 

reconstituição – não acontece ou, se já aconteceu, desaparece (1990, p. 34). A memória coletiva 

depende de um grupo que a mantenha viva. Isso pode ser visto quando Mónica Echeverría 

convoca sua filha Carmen Castillo para escrever com ela: 
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A minha [memória] se perde na distância do tempo e, sem dúvida, as vivências 

se sucedem uma pós outra. A dela está muito mais perto, murmuro. E, sem 

dúvida, alguma coisa a impede de regressar ao pretérito. Estou confusa. 

Mas ela insiste: 

— Conte sua vida, mamãe, não importa que os feitos às vezes se exagerem ou 

não sigam uma ordem cronológica exata. Até porque, qual é a realidade exata? 

— Se eu faço esse esforço — eu disse —, devo fazê-lo acompanhada. 

(CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 9, tradução nossa, grifo nosso)51 

 

Mónica Echeverría queria tirar sua filha do silêncio acerca do passado, que ela entendia 

como esquecimento, ou vontade de esquecer, e consequentemente, a sentia distante pelo fato 

da filha não compartilhar com ela aquelas memórias. Ou seja, ela queria reforçar a memória 

coletiva que elas possuem, pois a falta de vontade de Castillo em estar naquele grupo, inclusive 

fisicamente, já que ela nunca voltou do exílio, fazia com que a memória de sua mãe, de certa 

maneira, estivesse enfraquecida. Sobre isso, Maurice Halbwachs afirma que: “Fazemos apelo 

aos testemunhos para fortalecer ou debilitar, mas também para completar, o que sabemos de 

um evento do qual já estamos informados de alguma forma, embora muitas circunstâncias nos 

permaneçam obscuras” (1990, p. 25). O historiador ainda afirma sobre essa questão, que quando 

a memória de um é escorada na memória do outro, os dois indivíduos (ou mais) têm mais 

confiança acerca da precisão da narrativa. Pois assim a memória coletiva que se forma possui 

mais ângulos de vista, mais elementos, mais informações e mais confirmação (1990, p. 25). 

Se não há a partilha, e não há um espaço comum de partilha, a lembrança de um não 

encontra a do outro, e assim, a memória coletiva – que comporta elementos que os outros 

perceberam, e não o indivíduo em questão, de modo que possa haver reconhecimento e 

reconstituição – não acontece ou, se já aconteceu, desaparece (HALBWACHS, 1990, p. 34). 

Se esse contato se rompe, e acontece esse desaparecimento da memória coletiva, é como se as 

duas pessoas não falassem mais a mesma língua, e cada um permanece, portanto, com apenas 

a sua memória individual, e para fazer com que as teorias apresentadas aqui dialoguem: é como 

se cada um ficasse somente com a sua parte do geometral – se aproximarmos do que já foi 

mencionado anteriormente da teoria de Veyne. Ou seja, a memória coletiva para estar viva, 

precisa existir em uma sociedade, em um grupo, precisa da partilha (HALBWACHS, 1990, p. 

35). E nisso é possível ver outra faceta do que move as autoras aqui a escreverem e a publicarem 

seus livros. 

 
51 Texto original: — Cuente tu vida, mamá, no tiene importancia que los hechos a veces se exageren ni sigan un 

orden cronológico exacto. Por lo demás, ¿cuál es la estricta realidad? 

— Si yo hago este esfuerzo — le digo — debo hacerlo acompañada. 



84 

 

 

 

E falando sobre a publicação dos livros, essas obras, quando são lidas na sociedade ou 

em um grupo, acabam se tornando como outro elemento externo de memória na qual um 

indivíduo poderá apoiar sua memória individual, caso tenha vivido o período e haja elementos 

de identificação: 

Se essas duas memórias se penetram frequentemente; em particular se a 

memória individual pode, para confirmar algumas de suas lembranças, para 

precisá-las, e mesmo para cobrir algumas de suas lacunas, apoia-se sobre a 

memória coletiva, desloca-se nela, confunde-se, momentaneamente, com ela; 

e nem por isso deixa de seguir seu próprio caminho, e todo esse aporte exterior 

é assimilado e incorporado progressivamente à sua substância. 

(HALBWACHS, 1990, p. 53) 

 

 Quando o indivíduo não viveu o período (em caso de salto geracional, por exemplo), essa 

memória compartilhada recebida em forma de livro se confronta, adapta-se e é absorvida na 

memória que esse indivíduo está construindo desse período da história. Dessa forma, vê-se a 

importância que há na inserção de livros literários de memória de períodos históricos, como o 

tratado aqui –a ditadura militar brasileira e a chilena – no processo educacional (escolarizado 

ou não) de um indivíduo. 

Por conseguinte, cabe pontuar que a memória coletiva, para Halbwachs, é possuída por 

grupos – não uma uniformidade. Ou seja, um determinado grupo da sociedade pode 

compartilhar uma memória da ditadura militar a entendendo como um período de dor e 

sofrimento, enquanto outro grupo tem uma memória diferente desse período que selecionou 

apenas partes que se pressupõe boas, ignorando (por diversos motivos) as partes sangrentas. 

Ademais, a memória coletiva acolhe as memórias individuais, mas não todas elas. 

Justamente porque não acolhe todas, e um indivíduo também não acolhe a coletiva inteiramente 

como se fosse dele: 

 

Não é menos verdade que não nos lembramos senão do que vimos, fizemos, 

sentimos, pensamos num momento do tempo, isto é, que nossa memória não 

se confunde com a dos outros. Ela é limitada muito estreitamente no espaço e 

no tempo. A memória coletiva o é também, mas esses limites não são os 

mesmos. (HALBWACHS, 1990, p. 54)  

 

Observe a imagem abaixo: 
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Figura 2: Memória individual e coletiva 

 

Fonte: elaborado pela autora 

 

Assim, nesse processo um indivíduo possui memórias individuais de algo que não são 

parte da memória coletiva do grupo do qual ele faz parte e pode ter mais ou menos elementos 

da memória coletiva comum – é por isso que essas memórias não se confundem. Por exemplo: 

Castillo e Echeverría podem compartilhar a memória de que a ditadura militar chilena foi 

horrível; ou Lena e sua mãe Amália o mesmo, de que a ditadura brasileira foi terrível e 

sangrenta. Simplificando, tem-se que muitas pessoas concordam com isso, fazendo parte de um 

grupo; muitas pessoas discordam disso, fazendo parte de um segundo grupo. As pessoas do 

primeiro grupo, assim como as autoras chilenas e as personagens da obra brasileira, concordam 

que as ditaduras foram horrendas, mas as pessoas desse grupo não compartilham (ou não 

compartilhavam, antes da leitura) as memórias pessoais de cada uma dessas mulheres. As 

pessoas desse grupo sabem que pessoas foram presas, mas não possuem uma imagem de Lena 

sendo presa precisando lembrar de desligar o fogo do bife. As pessoas desse grupo sabem que 
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pessoas resistiram artisticamente contra o regime, mas não sabem de cada detalhe que Mónica 

Echeverría fez em suas atuações e intervenções artísticas.  

O autor também fala de eventos que um indivíduo pode não ter vivido e que, por ser algo 

muito forte em uma nação, o que faz com que o indivíduo acabe emprestando a memória de 

outra pessoa. Ele nem a complementa com sua própria, mas a recebe de outro (ou outros), 

confiando em quem lhe dá, seja através de uma conversa, seja através de uma leitura. Dessa 

forma, um indivíduo acaba criando uma memória a partir de uma junção de todas as 

reproduções das quais tem acesso e que são provenientes de membros do grupo que partilham 

dessa memória, que testemunharam ou que – de semelhante modo – receberam também essas 

memórias (HALBWACHS, 1990, p. 54). 

Por conseguinte, indivíduos também podem receber e compartilhar memórias que nem 

viveram, como faz Mónica Echeverría ao longo do primeiro capítulo da obra chilena, quando 

compartilha elementos da história política do Chile e de sua família que datam anos antes de 

seu próprio nascimento. Ou Lena, que descreve o sequestro do embaixador americano do qual 

não participou diretamente – nem ela, nem a autora Ana Maria Machado. Ou, ainda, esta própria 

dissertação, que fala de memórias de outras pessoas e de um período não vivido por quem 

escreve. 

O historiador Maurice Halbwachs também faz distinção entre duas memórias: uma 

interna e outra externa, ou, pessoal e social, ou ainda, memória autobiográfica e memória 

histórica. De modo que a primeira se escora na segunda “pois toda a história da nossa vida faz 

parte da história em geral. Mas a segunda é mais ampla que a primeira” embora, para nós, a 

parte mais encorpada de memória seja a nossa pessoal, e não a social (HALBWACHS, 1990, 

p. 55). Desse modo:  

 

Os acontecimentos históricos não desempenham outro papel senão as divisões 

do tempo assinaladas em um relógio, ou determinadas pelo calendário. Nossa 

vida se escoa em um movimento contínuo, mas logo que nos voltamos para 

aquilo que já se desenrolou, sempre nos é possível distribuir as suas diversas 

partes entre os pontos de divisão do tempo coletivo que encontramos fora de 

nós, e que se impõem de fora a todas as memórias individuais, precisamente 

porque eles não têm sua origem em nenhuma delas. (HALBWACHS, 1990, 

p. 56) 

 

Essa questão é visível nas duas obras no que foi chamado em diversos pontos deste 

trabalho de entranhamento da memória pessoal com a memória do país. Segue um exemplo de 
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como isso se dá no confronto de memórias de Helena e Amália se apoiando na memória 

histórica: 

 

—Com toda exatidão. Tinha seis anos. Essa foto é de 68. Agosto de 68. 

Lembro que voltei ao colégio especialmente para apanhar o retrato, que já 

estava pago e tudo, poucos dias antes da confusão toda, Cláudia já não estava 

mais indo à aula. Em setembro, portanto… 

Lena se lembrava do que houve, mas misturava um pouco as datas e os fatos. 

Achava que tudo tinha sido um pouco antes. 

—Não foi julho, mamãe? Ou maio? Isso mesmo, maio … Maio de 68… Os 

estudantes se manifestavam na França e aqui também, foi a maior 

coincidência, dois processos tão diferentes… 

—Não, minha filha, lembro bem. Por causa do Dia do Soldado, 25 de agosto. 

Maio e junho foi o começo das passeatas. Mas eu estou falando é do outro 

caso, quando ela teve que sair da escola. 

—Pensei que fosse na época do campo do Botafogo, quando houve a invasão 

da reitoria. 

As lembranças vinham nítidas, a todas duas. Amália concordou: 

—Ah, isso sim, deve ter sido no começo de junho. Mas as manifestações aqui 

já tinham começado muito antes de maio, antes da França. Desde que a polícia 

atirou naquele rapaz lá no restaurante universitário… 

Isso tinha sido em março, lembrava Lena. Começo do ano letivo. Uma 

manifestação qualquer, comum, corriqueira, de estudantes contra um aumento 

de preço da refeição. A polícia chegou atirando e matou um garoto, depois 

quis carregar o corpo para longe, sumir com ele. 

 (MACHADO, 2005, p. 74, 75)  

 

No trecho citado, mãe e filha tentam se situar no tempo em relação à saída de Cláudia da 

escola com datas históricas do calendário – Dia do Soldado – e de manifestações que tiveram 

grande visibilidade, com o caso das manifestações na França e do primeiro assassinato de um 

estudante, o secundarista Edson Luís Lima Souto, durante a ditadura militar, no restaurante 

Calabouço. A data é 28 de março de 1968. Depois de relembrar toda uma narrativa sobre os 

protestos e a Passeata dos Cem Mil, Amália se recorda que havia sido em junho. “Lembrando 

disso, Amália mais uma vez confirmou: era junho. Festa de Santo Antônio. O calendário de 

1968 ficou marcado a sobressaltos na sua memória, mesmo” (MACHADO, 2005, p. 85). Algo 

semelhante se sucede na obra chilena quando Mónica Echeverría relaciona o ano deu seu 

nascimento com um grande marco para o país e diz:  

 

1920, o ano em que nasci, representa um marco histórico. Nesse ano se 

apresentou pela primeira vez na história da república chilena como candidato 

à presidência da república, um homem de classe média, provinciano, e que 
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não pertence à tradicional aristocracia chilena, um “siútico”52, um arrivista, 

Arturo Alessandri Palma. (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 21)53 

 

Dessa forma esse diálogo entre memória individual e coletiva começa a se aproximar da 

questão da história. Sobre isso, Halbwachs afirma que para um fato ser histórico e marcante no 

qual a pessoa venha a se apoiar – e não uma memória individual –, a pessoa não pode ter 

participado daquele evento diretamente. No caso de Echeverría, se fosse ela Arturo Alessandri 

Palma, o fato marcante não seria apenas uma data na história do país, mas algo de sua própria 

memória individual. O mesmo para o caso das brasileiras. Aqueles fatos só foram externos a 

elas porque elas não participaram daquelas ações (ao menos não de todas e não sozinhas, como 

se fosse algo de suas responsabilidades – ao que tange aos protestos estudantis, já que elas não 

falam deles se incluindo). 

O autor atenta para o fato de que a memória de uma nação não consegue compreender o 

universo de memórias individuais, e que isso só acontece quando um indivíduo tem um papel 

importante dentro da memória da nação – o que acontece com o avô de Mónica Echeverría; 

Fernando Castillo, que foi marido de Echeverría; Miguel Enríquez, que foi parceiro de Carmen 

Castillo; e até mesmo Franklin Martins, irmão de Ana Maria Machado que participou do 

sequestro do embaixador americano e, obviamente, inspira o personagem Marcelo (e talvez 

Valdir também) na obra brasileira. O historiador também pontua que entre um indivíduo e a 

nação existem muitos outros grupos – maiores ou menores – dos quais um indivíduo faz parte 

(HALBWACHS, 1990, p. 76 - 79). Dessa forma, apreende-se que há camadas e camadas de 

memórias distribuídas entre diferentes grupos e indivíduos. De modo que um determinado 

grupo pode acoplar em sua memória de nação, uma memória de um membro de seu grupo, mas 

não a de membros de outros grupos, por exemplo. 

Por fim, entende-se que a memória coletiva não se confunde com a história, justamente 

devido à grande variedade de grupos em tempos e espaços diferentes. A história simplesmente 

não daria conta de abarcar todas as memórias devido a infinitude destas. Por outro lado, tem se 

a memória coletiva que é contínua; permanecendo nela apenas o que ainda está vivo em um 

grupo. Se um grupo para de compartilhar e para de considerar aquilo como sua memória, ela 

finda. Assim, enquanto, para Halbwachs, a história é a “compilação dos fatos que ocuparam o 

 
52 Pessoa que imita ou parece ser de classe alta. 

53 Texto original: 1920, el año en que nací, marca un hito histórico. Ese año se presenta por primera vez en la 

historia de la República como candidato a la Presidencia de la República un hombre de clase media, provinciano, 

y que no pertenece a la tradicional aristocracia chilena, un “siútico”, un advenedizo, Arturo Alessandri Palma. 
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maior espaço na memória dos homens” (HALBWACHS, 1990, p. 80), ainda que ele não discuta 

por quais meios isso tenha acontecido – já que, como discutido anteriormente, um grupo com 

autoridade para narrar o que é ou não a história pode omitir perspectivas que não sejam de seus 

interesses. 

Prosseguindo, este trabalho se encaminha para análises a partir dos conceitos relacionados 

à memória individual e experiência coletiva em Jeanne Marie Gagnebin e Joel Candau, no que 

tange também às questões referentes à memória e esquecimento. Dessa maneira, viver um 

evento de ruptura e sofrimento muda o modo como a memória se revela no processo de escrita, 

já que as exigências pessoais estão ligadas à necessidade de transformar a memória individual 

em memória coletiva. Jeanne Marie Gagnebin fala da faculdade da memória dos sobreviventes 

da Shoah como uma memória que repetidamente vem à tona, sem que isso possa ser controlado. 

Esse movimento de trazer à tona suscita a iniciativa de “tentar dizer o indizível, buscando 

elaborar de forma simbólica o evento de dor que foi vivido, de modo a lhes permitir a continuar 

a viver. Ao mesmo tempo, esse movimento permite o testemunho de algo que o grupo acredita 

que não pode e nem deve ser apagado da memória coletiva de uma sociedade – justamente 

elevando esse grupo que partilharia dessa memória coletiva ao conjunto de toda a humanidade 

(GAGNEBIN, 2006, p. 99). 

Outro ponto a ser abordado é o da dinâmica entre lembrar e esquecer, que funcionam 

como um editor no processo de seleção da memória. O autor argentino Jorge Luis Borges, em 

um de seus poemas diz: “Apenas uma coisa não há. É o esquecimento” (BORGES, 1974, p. 

927). Por esse prisma, a memória viva é a memória selecionada, não esquecida como fruto de 

algo acidental, ou prosaico, como esquecer onde está o controle da televisão. Segundo o autor, 

“Somos nossa memória, somos esse quimérico museu de formas inconstantes” (BORGES, 

1969), isso porque, afinal, a memória está diretamente ligada à formação de uma identidade. 

Mas, se tratando de trauma, é preciso ter em mente que “é totalmente impossível de se viver 

sem o esquecimento”, de acordo com Friedrich Nietzsche (NIETZSCHE apud. 

SELIGMANNN-SILVA, 2003, p. 60), já que memórias de dor definem como o presente é 

vivido.  

Assim, as dinâmicas do lembrar e esquecer são muito presentes nas duas obras. Na obra 

de Machado pode-se notar essa questão no seguinte excerto: “Ela mesma, Amália, se dava conta 

agora de que tinha vontade de lembrar mais, de deixar a memória minar as recordações, feito 

água” (MACHADO, 2005, p. 239). Isso acontece quando se inicia o processo de abrir e fechar 

caixas e pastas de fotos, documentos, cartas, depoimentos de Lena e Amália e a decisão de 
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triagem de memórias que entrarão ou não no que Lena vai reviver ou escrever (p. 217). Essas 

atitudes precedem a escrita que quer minar feito água e que quando está em público “orienta as 

memórias individuais em uma mesma direção” como afirma Joel Candau (2012, p. 108). 

Por outro lado, o historiador francês Pierre Nora afirma que a memória não é espontânea. 

Ela precisa de marcos físicos, de datas, e de elementos que venham a compelir a sociedade a 

refletir sobre algum fato. E que “sem vigilância comemorativa, a história depressa os varreria” 

(NORA, 1993, p. 7). Nora afirma que “a necessidade da memória é uma necessidade da 

história” (NORA, 1993, p. 8). Nisso reside a importância do incentivo à produção editorial de 

obras que tratem da memória do país e do incentivo à leitura. Paulo Roberto de Almeida afirma 

que os livros “são a garantia do pensamento, da reflexão e do debate como os alicerces da 

democracia. São considerados perigosos pelos que flertam com os autoritarismos.” e relembra 

o, já clássico da literatura, Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (2003) ao dizer que a 

bibliodiversidade é uma arma importante não só para lidar com as memórias de atos grotescos, 

mas também com qualquer movimento que se volte à violência e crueldade por parte das 

autoridades (ALMEIDA, 2020, p. 25-28). Se não há marcos de memória que façam que um fato 

adentre de modo mais profundo na construção da sociedade, a história corre o risco de ser 

manipulada aos interesses de quem está no poder. Assim a história de um país pode correr o 

risco de ser como uma política de governo, e não como uma política de Estado, que é algo mais 

permanente. De modo que a história mude constantemente de acordo com quem está no poder. 

A partir dessas considerações, fica escancarado o que Eurídice Figueiredo conclui a partir 

dos escritos de Jacques Derrida e Pierre Nora, de que não haveria a necessidade de registro das 

memórias da opressão do regime militar se não houvesse uma ameaça do apagamento. E que a 

existência desses registros é importante em uma sociedade que não vive da memória, mas dos 

arquivos, dos dispositivos que resguardam a pessoa e a sociedade do esquecimento 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 28). No Brasil, um país de dimensões continentais, há apenas um 

espaço destinado a isso, o Memorial da Resistência de São Paulo, que faz parte da Pinacoteca 

do Estado de São Paulo. (FIGUEIREDO, 2017, p. 26). Ademais, esse memorial abrange o 

período da ditadura militar e o período da ditadura Vargas. Nesse contexto, pode-se considerar 

os livros, a literatura, como espaços de memória, de modo que quando compartilhados e lidos 

venham a compor a memória coletiva e reforçar os marcos da história, a fim de que estes não 

sejam esquecidos. 

Prosseguindo, Eurídice Figueiredo afirma que há duas formas de esquecimento: o 

individual e o coletivo. O primeiro se dá quando a pessoa que sofreu o trauma, recalca o que 
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foi vivido, jogando a questão para o inconsciente. Quando isso acontece, o luto não é vivido e 

a pessoa pode apresentar repetidos sintomas físicos e psíquicos. A autora também afirma que o 

processo de cura desses sintomas precisa passar pela palavra – que é uma perspectiva da 

psicanálise – apresentando como opções a organização desse trauma em forma de narrativa em 

sessões e em escrita (FIGUEIREDO, 2017, p. 28 e 29). Enquanto que “o esquecimento coletivo 

vem do desejo ou necessidade de um grupo social de querer esquecer ou denegar o acontecido. 

A denegação é uma dupla negação: afirma que não aconteceu aquilo que efetivamente ocorreu” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 29). 

Focando na questão da escrita feita por pessoas que sofreram grandes choques e que 

buscam a cura deles através da escrita, a autora afirma que aquele que escreve precisa tatear 

pelos vestígios do passado para reconstruir, através da organização de palavras em narrativas, 

os eventos que se sucederam e as informações que possui. É a essa sobreposição de elementos 

da memória e de dados, que partem de lembranças pessoais e familiares e de outros tipos de 

arquivos, a serem decifrados, organizados e ressignificados, que a autora chama de 

palimpsestos (FIGUEIREDO, p. 29 e 30). Desse modo, Figueiredo afirma que  

  

A literatura sobre a ditadura se constrói a partir desse palimpsesto e cumpre o 

papel de suplemento aos arquivos que, ainda quando abertos à população para 

consulta, são áridos e de difícil leitura. Ao criar personagens, ao simular 

situações, o escritor é capaz de levar o leitor a imaginar aquilo que foi 

efetivamente vivido por homens e mulheres. (FIGUEIREDO, 2017, p. 29) 

 

Figueiredo pontua que a maioria da população, diferentemente dos familiares das vítimas, 

da posição da Comissão Nacional da Verdade, e é possível citar aqui também alguma parcela 

da sociedade civil, segue uma postura de não olhar para trás. Essas pessoas acreditam que isso 

não capacitará a sociedade para seguir em frente. É consoante a isso que a autora aponta a 

importância das expressões artísticas, ainda que no campo ficcional, na rememoração das 

vítimas, no sentido de valorizar a luta pela democracia (FIGUEIREDO, 2017, p. 35). A autora, 

portanto, afirma que “ao rememorar as vítimas, a arte suscita reflexão, na esperança de que não 

ocorram novas catástrofes” (FIGUEIREDO, 2017, p. 35). 

Nesse sentido, Eurídice Figueiredo pontua que não há dúvidas quanto ao teor testemunhal 

de muitas obras da literatura brasileira que retratam desastres. A pergunta que fica, portanto, é 

sobre como se dá esse testemunho, já que a autora também afirma que o modo literário brasileiro 

se distancia do testimonio hispano-americano, que ela diz ser caracterizado, em geral, pela 

presença de um mediador. A autora também distancia a literatura brasileira de testemunho da 
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literatura de testemunho de Shoah, referente ao assassinato em massa de judeus cometido pelos 

nazistas na Europa (FIGUEIREDO, 2017, p. 40 e 41). 

Figueiredo afirma que o foco da maioria dos escritores brasileiros ser a violência urbana 

é uma forma de negar a ditadura militar. Esse foco, segundo a autora, é tomado pelos autores 

que não mencionam a ditadura como algo que é parte da história brasileira (FIGUEIREDO, 

2017, p. 23 e 42). Essa questão não aparece na obra brasileira estudada, já na obra chilena, a 

violência urbana só aparece uma vez, quando Mónica Echeverría narra o fato de que uma 

jornalista que foi sozinha à población de La Victória cobrir o assassinato do padre André 

Jarland54 e teve seu carro desmontado e roubado. La Victória é uma região de ocupação de 

terras semelhante ao que no Brasil são as favelas.  Ela é um marco quando o assunto é a tomada 

de terras em zona urbana no Chile, que apesar de não ter sido a primeira, é um exemplo de 

mobilização de um movimento organizado em prol de transformação social e formação de 

comunidades a partir de tomada de terras. Seu caso é muito estudado porque foi feito a partir 

de uma mobilização que tem uma ação que intencionalmente se legitima a partir da noção de 

direito de moradia, indo de encontro com ideais liberais de propriedade privada e lógicas 

institucionais do Estado (CORTES, 2014). 

A narrativa sobre La Victória é muitas vezes feita como uma região alternativa à lógica 

vigente, de luta por igualdade social e justiça, sendo muitas vezes camuflada a questão da 

violência. Nesse sentido é feita a narrativa de Mónica Echeverría, mostrando que a motivação 

ideológica se sobrepõe à violência, sendo que na prática, isso não necessariamente acontece. 

Segue o trecho:  

Um dia, a jornalista Patricia Pollitzer quis ir por conta própria [à La Victória], 

e seu carro foi saqueado. Diante desse drama, ela me chama desesperada. 

Basta uma palavra minha para que se dê a ordem de devolver o que foi 

subtraído e quando voltam, vê-se muitos garotos reconstruindo o carro, 

colocando as rodas, os faróis e o rádio roubados. “Aos amigos se respeita”, 

me disse a dirigente, que é uma mulher corajosa cujo marido está preso. 

(ECHEVERRÍA; CASTILLO, 2002, p. 223, tradução nossa)55 

 

 
54 O padre André Jarland foi atingido na cabeça, enquanto lia a Bíblia, por uma bala perdida dos carabineiros em 

um dia de protesto em La Victória. Embora algumas lideranças católicas e líderes religiosos católicos tivessem 

se colocado contra a ditadura desde o início, foi só a partir desse momento que a Igreja Católica, de forma mais 

institucional, se colocou contra. 
55 Texto original: Un día, la periodista Patricia Pollitzer pretende ir por su cuenta, y su auto es desvalijado. Ante 

su drama me llama desesperada. Basta una palavra mía para que se dé la orden de devolver lo sustraído y cuando 

llega, ve a vários muchachos, reconstruyendo los desperfectos y colocando ruedas, faroles y radio robados. “A 

los amigos se les respeta”, me dice la dirigente que es uma mujer brava que tiene a su marido relegado. 
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A narrativa da autora constrói a ideia de que a líder local, de caráter político antiPinochet, 

como é descrita aquela población, como uma região livre da ditadura, está acima da violência. 

Como se essa obediência dos criminosos fosse apagada pelo caráter político que há no local, 

pautando os que estão contra o regime como amigos. Assim, ainda que mencionada a questão 

da violência urbana, ela não é desvinculada da consideração política de mostrar através da ação 

dos marginalizados qual o posicionamento daquela comunidade frente ao governo de Pinochet. 

Eurídice figueiredo também diz que “só a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror 

vivido por personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhação” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 43). Assim, para além de encontrar uma outra versão da história, 

Figueiredo aponta que há “tanto a necessidade, quanto a possibilidade da ficção em recriar, 

através da imaginação e da liberdade composicional, não aquilo que realmente aconteceu, o que 

é impossível, como já apontava Walter Benjamin no seu seminal texto sobre os conceitos da 

História, mas algo que possa evocar o que pensaram, sentiram ou sofreram os personagens.” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 43).  

Esse trecho aponta para uma busca de reconstrução que, embora se equilibre em uma 

corda bamba por ter sua validade mais contestada, é mais honesta e humana. Afinal, os 

sentimentos e pensamentos daqueles que sofreram naquele período é tão relevante quanto um 

levantamento bruto de mortos e feridos dos períodos ditatoriais. Afinal, como negar esses 

elementos por vezes metafísicos e envoltos em subjetividade quando até as próprias memórias 

familiares são tão transpassadas pela violência de Estado? 

Figueiredo ainda afirma que, se por um lado a escrita da história precisa ser mais concisa, 

a expressão artística que trata esse período não pode não conter fissuras, lacunas e 

descontinuidades, já que é tecida através da subjetividade e do trauma e é fragmentada pela 

violência vivida (FIGUEIREDO, 2017, p. 44). Não é possível (ou melhor, é muito mais difícil) 

permanecer inerte diante das narrativas que tratam de dores de maneira tão visceral. É nesse 

raciocínio que a autora afirma que “a ficção não é sinônimo de fantasia e de imaginação: trata-

se, antes, de uma estratégia ordenadora da linguagem a fim de criar uma narrativa legível, 

compreensível” (FIGUEIREDO, 2017, p. 44). O que é compreensível quando se considera que 

o que precisa ser organizado e reinventado através da ficção. Afinal, as lembranças são cheias 

de lacunas na mente daquele que sofre o trauma, até mesmo por considerar o peso do horror e 

da contradição que há em sofrer violência de Estado, a instituição que deveria cuidar e proteger 

seus cidadãos. Isso acontece porque “a ficção é parte intrínseca do ato de narrar, mas a fantasia 
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só surge nas narrativas de valor testemunhal para exprimir as incongruências e as ironias do 

comportamento autoritário” (FIGUEIREDO, 2017, p. 45).  

Assim, a literatura mostra-se um meio de preservar no espaço e tempo as memórias, 

sentimentos e pensamentos de um indivíduo ou grupo. Isso não retira da literatura o caráter 

testemunhal, da mesma forma que os textos historiográficos não são tolhidos do caráter de 

arquivo por apresentarem um caráter de exercício imaginativo56. Sobre isso a autora afirma que: 

 

A literatura não é sinônimo de ficção no sentido estrito de imaginação e 

fantasia, ainda que toda narrativa, mesmo a historiográfica, contenha algum 

índice de ficcionalidade, já que a subjetividade atravessa a organização 

textual. Recusar como não-literário aquilo que não é ficção no sentido estrito 

(romance) seria recusar valor literário a Memórias do cárcere, de Graciliano 

Ramos, As confissões, de Rousseau, Memórias de além túmulo, de 

Chateaubriand, toda a obra de Pedro Nava e j’en passe. (FIGUEIREDO, 2017, 

p. 117 e 118) 

 

Segundo Antoine Compagnon em sua obra Literatura para quê? (2009, p. 47), a literatura 

perturba mais do que os discursos filosóficos, e “percorre regiões da experiência que os outros 

discursos negligenciam, mas que a ficção reconhece em seus detalhes” (apud FIGUEIREDO, 

ano, p. 45). É dessa forma que a literatura provoca o leitor. O que acontece nessa relação de 

autor e leitor pode ser compreendido pelo conceito de espelho e janela abordados por Judith 

Butler (2015). A filósofa afirma que através do outro (janela) é possível ver a si mesmo 

(espelho) em um exercício de empatia e alteridade, e dessa forma “de algum modo, ver que o 

outro é como eu” (BUTLER, 2015, p. 37).  

A partir desse processo de exposição que o autor sofre, Butler afirma que “ninguém pode 

viver em um mundo radicalmente não narrável ou sobreviver a uma vida radicalmente não 

narrável” (BUTLER, 2015, p. 49). É justamente por isso que muitas pessoas buscam 

dispositivos que acolham suas narrativas, não só a fim de se organizarem, mas de permitirem 

que outras pessoas olhem para elas como uma janela e como um espelho. Ainda que com a 

consciência de que não é possível fazer caber tudo dentro da narrativa, justamente porque não 

é possível que ela abarque todas as dimensões do vivenciado (BUTLER, 2015, p. 52-54). 

Entendendo mais sobre como dialogam autor e público leitor, é possível perceber melhor 

o local que esse tipo de literatura ocupa na sociedade. Figueiredo menciona o trabalho de Sísifo 

que há em catalogar as obras brasileiras que abordam a ditadura, e dispensa essa necessidade. 

 
56 A ideia sobre o caráter imaginativo nos textos historiográficos será abordada mais adiante a partir de autores 

que discorrem sobre a escrita da história. 
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Apesar disso, ela faz uma seleção de obras relacionadas ao tema, criando um índice de 

referências, e os dividindo em diferentes períodos e categorias.  

Os períodos são três: o primeiro compreendendo os anos de 1964 a 1979, o segundo 

período compreendendo os anos de 1980 a 2000, e o terceiro período, que vai de 2001 até os 

dias atuais (FIGUEIREDO, 2017, p. 47 e 48). Dentro disso é possível considerar que a obra de 

Machado se encaixaria nesse segundo período, marcado por “escritos autobiográficos de ex-

presos políticos exilados, beneficiados pela lei da anistia, que voltaram ao Brasil [...] ou recém-

saídos da prisão ou da clandestinidade” (FIGUEIREDO, 2017, p. 48 e 64). 

Figueiredo ainda destaca o fato de que todos os autores estudados por ela, eram 

intelectualizados e escreviam bem, além de terem, posteriormente, publicado outros livros. No 

caso de Ana Maria Machado, dentre sua vasta publicação de literatura infantil, há também 

outros romances. É tomada aqui a liberdade de relacionar esses períodos e características 

também com a obra chilena, já que a própria autora, Eurídice Figueiredo, acaba comentando 

sobre outras obras hispano-americanas. Assim, ainda que o ano de publicação da obra chilena 

esteja fora do período marcado por Figueiredo57, essa característica anteriormente mencionada 

também é presente no caso das chilenas. Ambas possuem nível superior, se comunicam bem e 

possuem outras obras publicadas, que inclusive também tratam do período ditatorial no Chile, 

como Un día de octubre en Santiago (CASTILLO, 2011), Antihistoria de um luchador58 

(ECHEVERRÍA, 1996), Krassnoff59, arrastrado por su destino (ECHEVERRÍA, 2008), 

Insaciables (ECHEVERRÍA; LUTZ, 2012) e o último, Háganme callar60 (ECHEVERRÍA, 

2016). 

Já o primeiro período compreenderia as narrativas em torno da utopia buscada pelos 

militantes de esquerda e quebra dessa utopia frente ao fracasso dos projetos revolucionários. 

Enquanto o terceiro período é caracterizado por traços mais retrospectivos e informações mais 

apuradas (FIGUEIREDO, 2017, p. 47), no qual caberia relacionar a obra das chilenas Mónica 

 
57 A obra Santiago – París: el vuelo de la memoria foi lançada em 2002. 
58 Sobre a vida de Clotário Blest, sindicalista chileno e católico franciscano. Foi fundador de diversas 

organizações, como a Central única de Trabajadores (CUT), Movimiento de Izquierda Revolucionária (MIR), 

Comité de Defensa de Derechos Humanos (CODEH), Comité de Defensa de Derechos Sindicales (CODES) y 

Comité de Defensa de Derechos Humanos y Sindicales (CODEHS). 
59 Miguel Krassnoff Martchenko, nascido na Áustria, é um ex-militar chileno que participou do golpe contra 

Salvador Allende e era membro da Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), a polícia secreta chilena, durante 

a ditadura de Pinochet. 
60 Nessa obra mais recente, Mónica Echeverría tece uma crítica contra os militantes de esquerda que se 

converteram ao neoliberalismo. 
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Echeverría e Carmen Castillo. Pois mesmo que se trate de uma obra de outro país, muitos 

elementos históricos e literários as aproximam. 

Considerando as obras ficcionais e as não ficcionais, ela aponta que todo esse “material 

pode ser, também, considerado como arquivo, pois ele faz o inventário das feridas e das 

cicatrizes que as torturas e as mortes provocaram em milhares de brasileiros” (FIGUEIREDO, 

2017, p. 45) – o que pode também ser aplicado ao Chile. Figueiredo ressalta que “os arquivos, 

em sentido estrito, são documentos de leitura árida reservados aos historiadores, enquanto a 

literatura atinge um público amplo” (FIGUEIREDO, 2017, p. 46). Para exemplificar o alcance 

da obra literária a autora menciona a obra O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, 

que segundo pesquisa de Heloísa Buarque de Hollanda (HOLLANDA apud FIGUEIREDO, p. 

67, 2017) até o ano 2000 teria vendido cerca de 185.000 exemplares.  

Por fim, é possível considerar que o olhar que a literatura lança sobre a história é por 

muitas vezes contraditório, assim como a própria condição humana – daqueles que produzem 

a literatura – e a conturbada caminhada dos países latinos. Apesar das vozes que exaltam os 

períodos ditatoriais pontuarem que a versão que trata os eventos em questão como golpes 

ditatoriais sejam conspirações de grupos de esquerda, que essa visão só apresenta um lado da 

história, além de tratar toda a resistência contra a ditadura como uma grande massa homogênea, 

quando se volta para a literatura é possível perceber a complexidade que havia na resistência. 

Sobre isso, Figueiredo afirma que  

 

Por outro lado, não vejo nenhuma utopia de nação, porquanto toda a produção 

literária, de 1964 aos dias de hoje, através de gêneros e técnicas narrativas 

diferentes, desvela, escancara ou camufla as fraturas de um país desigual e 

violento. Mesmo nos livros dos ex-guerrilheiros há muito mais crítica e 

autocrítica do que glorificação de heróis; há vítimas, sem dúvida, mas não há 

narrativas da vitimização porque os autores têm consciência de que só entrou 

na luta quem quis (ainda que não estivesse preparado para a tortura). 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 118) 

 

Diante disso, é possível olhar para as possibilidades do tratamento do trauma e da escrita 

da história em diferentes formas literárias, a partir de reflexões sobre a recuperação de 

experiências traumáticas através da memória individual, e de certo modo, consequentemente 

coletiva. Isso servirá de base para a reflexão sobre a atuação feminina e sobre a construção de 

identidades, tendo como corpus principal os dois livros expostos até aqui: o romance Tropical 

sol da liberdade (MACHADO, 2005), de Ana Maria Machado, e a obra Santiago-París: el 

vuelo de la memoria (ECHEVERRÍA; CASTILLO, 2002), de Mónica Echeverría e Carmen 

Castillo. 
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Desse modo, sabendo das tensões entre literatura e história, especialmente se tratando das 

faíscas que causaram as contestações de Walter Benjamin (BENJAMIN, 2012)61, e 

historiadores da Escola de Annales e, posteriormente, Hayden White (1995) em relação às 

aproximações de textos históricos e conceitos literários. Não se pode fugir à noção de que tanto 

a literatura quanto a história têm algo em comum: são constituídas de material narrativo. De 

acordo com Linda Hutcheon (HUTCHEON, 1999), o material narrativo da literatura e o da 

história, mesmo que por diferentes processos, procuram retratar um momento. Também é 

possível considerar que ambas são geradas através da subjetividade de quem escreve. Pois quem 

escreve, narra e edita, o faz através de uma perspectiva contextual, ideológica, política e social. 

Finalmente, foi possível ver como se dá a relação entre os confrontos entre memória 

individual, como elas se podem se tornar coletivas ao serem compartilhadas – apresentando-se 

como testemunhos –, e como essas memórias coletivas permanecem vivas apenas enquanto 

compartilhadas em um grupo. Ademais, essas memórias não são apenas espontâneas, 

dependendo de espaços – como a literatura – para que evoquem as memórias nas pessoas. 

Enquanto, por outro lado, há a história, que não consegue abarcar todas as memórias individuais 

ou coletivas, mas que é impactada pela memória coletiva, que quando compartilhada por um 

grande grupo e viva – como o compartilhamento através da literatura – possuem mais força 

para figurarem na linha da história. 

 

 

 
61 A teoria de Walter Benjamin vai contra a vertente histórica positivista por ser escrita pela classe dominante e 

segundo a ideologia dessa classe. 



 

 

4 ROMPENDO O SILÊNCIO 

 

El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio 

se propaga, el silencio es fuego. Era preciso decir 

acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, 

de modo de atraerse la palabra agua para que 

apague las llamas de silencio. 

 

 — Alejandra Pizarnik 

 

Além de pensar nos gêneros escolhidos para representação das memórias e na forma como 

as escritoras aqui estudadas escolhem fazer isso, é preciso lembrar que se trata de autoras – no 

feminino. Portanto, além do silenciamento decorrente da repressão de Estado sofrida por elas, 

também há um segundo silenciamento por causa do seu gênero. Esse ocultamento das vozes 

femininas não se manifesta apenas na impossibilidade da escrita (até porque não foi esse o 

caso), mas no apagamento de quem são e de quem podem ser. Desse modo nota-se um processo 

de anulação da autorrepresentação e da representação de mulheres reais, porque para a literatura 

feita por homens e para a forma patriarcal de ler o mundo não é permitida a existência de 

mulheres fora do perfil que eles, os homens, criaram.  

Assim, é preciso considerar não só como as mulheres escrevem, mas sobre quem 

escolhem escrever e como elas descrevem a si mesmas e às outras mulheres. Para chegar nisso, 

é fundamental entender que há uma tradição da escrita de mulheres que difere da escrita dos 

homens, pois historicamente o trajeto e as ansiedades contidas em suas escritas são diferentes. 

Isso não consiste em negar os percalços vividos por homens em seu trabalho literário, nem 

afirmar que eles não precisam enfrentar ansiedade de autoria. Ao diferenciar as tradições, 

ressalta-se que a posição socialmente ocupada por eles não foi um dos motivos para que eles 

sentissem tal ansiedade e, ainda, que eles não precisaram lidar com o silenciamento devido ao 

seu gênero. Desse modo, as escritas dessas mulheres não só apresentam um outro ponto de vista 

das narrativas, como discutido no capítulo anterior, mas também a dificuldade de se sobrepor 

ao silenciamento não só político e ideológico, mas representativo e literário. 

A priori, é possível perceber a complexidade da atuação social de mulheres, como 

Machado, Echeverría e Castillo, já que aconteceram de formas múltiplas. Essas mulheres 

escritoras se fizeram presentes na resistência política – através de grupos organizados ou não –

, na esfera familiar, doméstica, privada e, ainda, na expressão artística através de suas 

produções.  
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A articulação da política com a arte pode operar em, pelo menos, três frentes de ação. Em 

uma primeira frente, ao se manifestarem artisticamente através da escrita (ou por outras 

linguagens artísticas), as autoras fazem um movimento de resgate de si, refletindo sobre as suas 

experiências como mulheres, sobre as situações que viveram, o espaço que ocupavam, as 

opressões que sofreram, privilégios que possuíam e como atuaram diante disso tudo. Em uma 

segunda frente, a escrita permite a elas convocarem uma possível leitora, através da 

identificação com o gênero, com as experiências escritas e com as personagens que estão na 

obra criada. Isso gera um movimento de provocar aquela que lê a pensar em si mesma em 

relação ao seu contexto social e político. E dependendo da forma como isso tudo é inscrito na 

literatura, pode indicar a essa leitora que ela também pode ter voz e poder – afinal, ela pode 

perceber que só de possuir o poder da escrita, ela já lida com uma possibilidade de ser uma 

mulher não silenciada. Já em uma terceira frente, autoras, narradoras e personagens travam uma 

batalha de denúncia das estruturas sociais, culturais e dos poderes políticos ao abordar os 

horrores com os quais conviveram e sob os quais as mulheres estavam (ou ainda estão) sendo 

submetidas. 

Para que isso tudo possa ocorrer, Virgínia Woolf, em Um teto todo seu (1990 [1929]) 

aborda o quão essencial para a mulher é ter um espaço todo seu para escrever, ou seja, um 

espaço longe de constantes interrupções e demandas domésticas que possam desrespeitar o 

processo criativo e o tempo que a autora usa para focar na escrita. Esse tópico sobre o espaço 

também acaba se relacionando ao acesso aos ambientes de estudo, como bibliotecas e campi 

universitários de qualidade. Além disso, Woolf também fala da importância do dinheiro para 

permitir que as mulheres possam se dedicar à escrita, tornando-a independente dos homens e, 

portanto, não tendo sua criatividade subjugada por eles. 

Todas essas questões podem ser observadas quando se lê as obras analisadas na presente 

pesquisa. Apesar de as exigências de Woolf serem colocadas como essenciais e muito presentes 

na história da literatura feita por mulheres, na América Latina, dentro da tradição latino-

americana da escrita feminina é possível encontrar alguns pontos de divergência, como Quarto 

de despejo (1993 [1960]), de Carolina Maria de Jesus, e o livro Me llamo Rigoberta Menchú y 

así me nació la conciencia (1983), escrito pela historiadora e antropóloga Elizabeth Burgos e 

ditado por Menchú. Além de muitas outras particularidades que o próprio campo da literatura 

de testimonio feita por mulheres na América Latina pode apresentar. Através disso é possível 

perceber, portanto, o efeito do recorte socioeconômico ocupado pelas autoras aqui estudadas, 

que é o que vai permitir que sua escrita exista, já que, conforme Woolf (1990 [1929], isso 
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permite que elas tenham espaços que sejam mais seus, além de também colocar luz sobre suas 

narrativas. 

Nesse sentido, nota-se a autonomia das três autoras aqui estudadas, tendo em vista que 

não há nenhuma marca de que suas decisões de trabalho, artísticas ou financeiras fossem 

governadas por seus maridos ou parceiros e que, sem dúvida, todas elas foram favorecidas pela 

sua família no que toca o incentivo educacional. Em sua autobiografia, Ana Maria Machado 

descreve o ambiente familiar e as discussões em torno de livros. Além disso, ela também não 

foi a primeira de sua família a ter um livro publicado (MACHADO, 1996). O mesmo acontece 

com Carmen Castillo e Mónica Echeverría, que aliás, também teve uma mãe escritora. Assim, 

é possível perceber que as três fazem parte de uma classe econômica e social privilegiada. No 

contexto latino-americano, todas podem ser consideradas brancas, além de possuírem ensino 

superior e fazerem parte de famílias bem posicionadas social e economicamente. 

Ana Maria Machado possui graduação e pós-graduação em Letras pela UFRJ, estudou no 

Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro e no MoMA em Nova Iorque. A autora atuou como 

professora universitária, jornalista, pintora e escritora. Na autobiografia sobre sua trajetória 

como autora (MACHADO, 1996) vê-se que ela fazia parte da Zona Sul da cidade do Rio de 

Janeiro e convivia com artistas importantes no cenário nacional, como Rubem Braga, Tom 

Jobim e Marina Colasanti. Sua personagem Lena também atua como jornalista e faz parte de 

um círculo favorecido da Zona Sul carioca, como bem lembra um dos personagens para situar 

a perspectiva pela qual ela escreveria ao chamá-la de “garotinha classe média, universitária, 

Zona Sul do Rio” (MACHADO, 2005, p. 39). 

Semelhantemente, as autoras chilenas, Echeverría e Castillo, são provenientes de família 

aristocrata do Chile, possuindo longa data na participação política do país. Sendo de família 

abastada de Santiago, cabe pontuar também que elas sempre moraram em boas regiões da 

cidade. A mãe de Echeverría, María Flora Yáñez, também foi escritora, e é comum que 

Echeverría mencione personalidades próximas à família, como Fidel Castro, Salvador Allende, 

Pablo Neruda e Julio Cortázar. Echeverría também teve formação superior em pedagogia pela 

Universidade do Chile e atuou como professora de literatura por 22 anos. Trabalhou, ainda, 

como professora da Universidade de Cambridge, como atriz e dramaturga. Castillo também 

trabalhou na área da educação como professora de história e pesquisadora na Universidade 

Católica do Chile. Ela também é cineasta e tem três livros publicados. 

Observando essas biografias, é possível entender que essas foram, portanto, as 500 libras 

anuais e o quarto próprio de cada uma das autoras e da personagem Lena, de Machado, que 
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criaram ambientes propícios para a educação e bom posicionamento profissional das autoras, o 

que permitiu tempo de dedicação à escrita. 

 

4.1 A tradição da escrita de mulheres na América Latina 

 

Além de essas mulheres terem vivido um contexto que possibilitasse sua escrita, é preciso 

considerar, como Virgínia Woolf disse, que muitas mulheres – famosas ou desconhecidas – 

vieram antes, de modo a aplainar o terreno, tornar o percurso mais suave e orientar seus passos 

(WOOLF, 2013 [1942]). Por isso, é importante situar as autoras na tradição de escrita feminina, 

mas não no sentido de amputá-las de suas características para encaixá-las em algo. Ressalta-se, 

ainda, que é fundamental analisar essa tradição, visto que parte predominante dessa discussão 

se dá a partir da literatura de língua inglesa, e não é esse o contexto das autoras aqui estudadas. 

Parte-se, portanto, da teoria das fases de escrita feminina feitas por Elaine Showalter 

(1997 [1977]) para depois discutir os pontos de distanciamento da teoria. Para a teórica, a 

primeira fase da escrita feminina (1840-1880), é um período marcado pela imitação da escrita 

masculina, porque era entendido que elas não tinham autonomia nem originalidade, o que 

Showalter afirma ser um problema de identidade. Nesse período, as mulheres adotavam nomes 

masculinos para publicar. Sobre essas primeiras mulheres escritoras, Beatriz Sarlo (2016) 

aponta que as elas eram basicamente autorizadas à poesia e ficção, enquanto outras formas de 

discurso ainda eram consideradas formas muito masculinas, como cartas, jornais, diários e 

relatos de viagem. As mulheres que conseguiram adentrar nesse código discursivo, ainda que 

sob pseudônimos masculinos, lutaram muito para flexibilizar os limites dos assuntos que eram 

negados às mulheres (SARLO, 2016, p. 193). 

Para Showalter (1997), a segunda fase, que vai de 1880 a 1920, foi marcada por protestos, 

defesa de minorias e irmandade, diferentemente do que havia sido feito até então. Já a terceira 

fase, iniciada em 1920 e vivida na contemporaneidade, é caracterizada por autodescoberta, 

experiência feminina e identidade feminina. Além disso, essa terceira fase é culturalmente 

diversificada e multirracial, mas por considerar as migrações para os países de língua inglesa – 

principalmente de pessoas de países que são ex-colônias.  

As autoras estudadas nessa pesquisa, Mónica Echeverría, Carmen Castillo e Ana Maria 

Machado, podem ser majoritariamente encaixadas nessa terceira fase, na qual é possível ver as 

escritoras abrindo uma série de possibilidades no campo da escrita feminina e tecendo 

discussões acerca da identidade feminina. Ainda assim, é possível perceber elementos de outras 
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fases da divisão de Showalter (1997) e que serão usadas para as análises, o que para a autora 

não é um problema, pois ela entende que uma fase acaba por sobrepassar a outra. 

Entretanto, embora essas teorias possam nortear algumas análises, quando a discussão é 

levada para a escrita de mulheres na América Latina, é possível notar particularidades. Para 

Sara Beatriz Guardia (2013), o norte da sua investigação na escrita feminina se dá ao “ler os 

textos escritos pelas mulheres, interpretando seus silêncios, e aquilo que criticam e interrogam 

da cultura tradicional como meio de substituir o discurso falocêntrico e apropriar-se de uma 

identidade que lhes tem sido negada” (p. 16), tudo isso dentro de uma trajetória distinta das 

mulheres europeias e estadunidenses, ou seja, as críticas e interrogações são outras. 

Ademais, a literatura escrita por mulheres na América Latina é compreendida dentro de 

uma tradição mais antiga, remetendo primeiramente aos escritos religiosos das freiras, tendo 

como precursora Sor Juana Inés de la Cruz (1648 – 1695), cuja escrita apresenta discussões 

avançadas para a época. Dentre seus textos, é possível encontrar questões referentes ao direito 

da mulher à criatividade. Ela também afirma que optou pela vida como freira para que pudesse 

ter segurança, ficar sozinha, não ter ocupação obrigatória que atrapalhasse seu estudo, e não ter 

barulho atrapalhando o silêncio de seus livros (PAZ, 1998), que são privilégios que ela não 

acessaria – enquanto mulher – se estivesse em outra posição. 

Sor Juana Inés é mencionada por Guardia (2013) e por Martinez (2001) não só como uma 

espécie de mãe da literatura de mulheres na América Latina, mas também como um símbolo da 

literatura feita por mulheres na América Latina por ser mestiça, filha de pai espanhol e mãe 

(provavelmente) indígena. Ainda que possa ser considerada um ponto fora da curva, é relevante 

ressaltar que suas reivindicações sobre o direito da mulher a exercer cargos considerados 

masculinos e de escrever e fazer arte vêm de bem antes de Virginia Woolf, por exemplo. 

Em seu artigo, Adelaida Martinez (2001) discorre sobre uma série de questões que 

diferenciam a literatura feita por mulheres dos Estados Unidos e Europa da literatura feita na 

América Latina, afinal são caminhadas históricas diferentes para as escritoras, para a crítica 

feminista e as mulheres em geral. A autora não delimita esses pontos como definidores de uma 

literatura ou crítica feminista latina, já que ressalta serem necessários mais estudos sobre isso e 

aponta a necessidade de se formular uma teoria literária que atenda essas questões, que ela 

considera um campo não tão bem definido e explorado. Ainda assim, os tópicos apresentados 

pela autora servem de referência para pensar as particularidades da escrita feminina latino-

americana, bem como serão usados também elementos mencionados por outras autoras. 
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Prosseguindo, o rompimento do silêncio na literatura viria mesmo, não sem dificuldades, 

a partir de reverberações da Revolução Francesa, da Revolução Industrial e das guerras de 

independência na América Latina. Afinal, tais acontecimentos marcaram contextos de 

efervescência em que a sociedade se abria para um olhar mais favorável à educação feminina 

seguido da promoção de espaços em que as mulheres tivessem mais liberdade para se 

manifestarem, como as revistas femininas feitas por mulheres e clubes literários de discussão 

(GUARDIA, 2013, p. 16, 17). 

Sobre as mulheres que começam a escrever a partir do século XVIII, vê-se uma coisa em 

comum: por serem “excluídas e marginalizadas do sistema de poder, essas escritoras 

outorgaram voz aos desvalidos excluídos, questionando relações inter-raciais e de classe” 

(GUARDIA, 2013, p. 18). Com base nisso, a escrita das mulheres incluía, além da busca por 

uma voz própria, a busca por uma voz em contexto de violência de Estado, o que acabou por 

fazer com que as autoras transcendessem o âmbito íntimo. Assim, como mencionado 

anteriormente, não foi sem dificuldades que as mulheres reivindicaram suas vozes, pois os 

desafios que elas enfrentavam eram acumulados. Além de serem consideradas loucas por 

escreverem e terem sido exiladas ou confinadas em manicômios (GUARDIA, 2013, p. 20), elas 

ainda lidavam com mais outro peso: o enfrentamento de outras estruturas sociais opressoras 

(como escravidão) e suas consequências. Logo, vê-se que o direito à escrita desfrutado por 

Machado, Echeverría e Castillo foi conquistado pelas muitas mulheres que antes delas sofreram.  

Sandra Gilbert e Susan Gubar (2000 [1979]) aprofundam essa questão ao afirmarem que 

as mulheres contemporâneas só podem usar suas canetas com energia e autoridade se 

entenderem o que significa cada um desses elementos de opressão à escrita das mulheres, ou 

seja, se tiverem consciência da tradição da qual fazem parte. Nas palavras das autoras, as 

antepassadas “lutaram em isolamento que parecia doença, alienação que parecia loucura, 

obscuridade que parecia paralisia, para superar a ansiedade de autoria que era endêmica para 

sua subcultura literária”62 (GILBERT; GUBAR, 2000 [1979], p. 51, tradução nossa). Nesse 

viés, ainda que possuam marcas de ansiedade de autoria, nenhuma das autoras estudadas aqui 

menciona restrição da escrita pelo fato de serem mulheres – ao menos não no sentido de 

sofrerem ridicularização ou de serem tratadas como loucas ao ponto de serem internadas em 

manicômios.  

 
62 Texto original: They are able to do so only because their eighteenth – and nineteenth – century foremothers 

struggled in isolation that felt like illness, alienation that felt like madness, obscurity that felt like paralysis to 

overcome the anxiety of authorship that was endemic to their literary subculture. (GILBERT; GUBAR, 2000 

[1979], p. 51) 
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4.2 A escrita de mulheres na América Latina 

 

Toda essa tradição da escrita das mulheres na América Latina caminha junto de uma 

compreensão cultural e de estruturas sociais e, por isso, olhar somente para a teoria europeia e 

estadunidense não é suficiente. É comum que a escritora latina toque em questões sociais 

importantes para seu tempo que estão além das questões de gênero, como as questões raciais, 

ecológicas e indígenas, de modo que o debate de gênero seja articulado às pautas sociais, 

econômicas e políticas. 

É possível ver esse entrelaçamento nas duas obras. Por exemplo, logo no início de 

Santiago – Paris: el vuelo de la memoria (CASTILLO; ECHEVERRIA, 2002) Echeverría, ao 

descrever a geografia do Chile, pauta a demanda indígena: “Ao sul, terras chuvosas, bosques, 

lagos e vulcões, que por séculos foram dos ‘araucanos’, os mapuches, que hoje – apesar das 

guerras, perseguições e aniquilamentos sucessivos – continuam lutando e exigindo sua 

devolução.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 13, tradução nossa)63. Em outro momento, 

seu pai, ao avistar indígenas em uma ilha, diz: “Olhe-os com atenção – diz meu pai – logo não 

sobrará vestígio deles. Os brancos têm aniquilado todos eles.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 

2002, p. 55, tradução nossa)64.  

Em Tropical sol da liberdade (MACHADO, 2005) aparece uma crítica semelhante sobre 

a demanda da terra na voz da narradora: “Os índios eram os primeiros donos da terra. Os 

descendentes deles eram todos esses caboclos que passavam fome, sem terra na roça, sem teto 

na cidade, sem nada em lugar nenhum neste país que era o deles.” (MACHADO, 2005, p. 71). 

Além disso ela também toca na questão da rotina degradante de trabalho (MACHADO, 2005, 

p. 108), na questão agrária e das privatizações (p. 119), e no uso de agrotóxicos (p. 174). 

Também é possível ver a autocrítica em relação ao lugar social que ocupa na relação de 

aversão e afastamento da riqueza anunciado por Echeverría, algo que passa por um afastamento 

também de sua própria mãe, que acabou por representar toda uma casta e encarnar aquela que 

Echeverría não queria ser. Um trecho que aponta para esse tópico é que no retorno da Europa 

 
63 Texto original: Al sur, tierras lluviosas, bosques, lagos y volcanes, que por siglos fueron de los “araucanos”, 

los mapuches que hoy – pese a las guerras, las persecuciones y aniquilamientos sucesivos – continúan luchando 

y exigiendo su devolución. 
64 Texto original: “Mirenlos con atención – agrega mi padre – muy pronto no quedarán vestigios de ellos. Los 

blancos los han aniquilados a todos.” 
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para o Chile sua mãe decidiu deixar para trás Nati, a babá da ainda infante Mónica Echeverría 

e seu irmão. Ao descrever o sofrimento da despedida, Echeverría diz: 

 

Nasce em minhas entranhas um pequeno tumor: os mais velhos e os ricos são 

pessoas sem piedade que apenas pensam neles mesmos e consideram seus 

serventes como objetos descartáveis. Depois de quarenta anos esse tumor 

explodiu e seu pus se espalhou sobre todos os ricos, a quem eu desprezava e 

combati para livrar o mundo de sua perversidade. (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, 2002, p. 27, 28, tradução nossa)65  

 

Ainda durante o começo de sua vida na universidade, Echeverría relutou com seu status 

social:  

 

Durante todo o ano de 1940 eu mantive uma vida dupla. Passava entre seis e 

oito horas submergida no austero mundo universitário. E nas tardes e noites, 

além dos sábados e domingos completos, na vida frívola e ostensiva das 

jovens de classe alta. Ambos os mundos não sabem da existência um do outro, 

e eu mudo de imagem e de espírito conforme as exigências. (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, 2002, p. 53, tradução nossa)66 

 

No livro de Machado (2005) essa crise aparece através da reflexão da narradora sobre um 

dia de chuva, quando se indigna com o fato de Lena não aproveitar a chuva sem o sentimento 

de culpa: “O mesmo sistema injusto, que mantinha tanta gente na miséria, ao mesmo tempo a 

roubava de um dos seus direitos mais elementares: o de se integrar na natureza sem culpa.” 

(MACHADO, 2005, p. 66), e continua descrevendo a preocupação que a impedia do prazer: 

  

Era bom poder ir para casa, olhar e ouvir a chuva lá fora, sem precisar ter 

medo dela. Pelo menos, em termos pessoais. Mas acabava sempre ficando 

preocupada quando vinham essas chuvaradas. Afinal, vivia numa cidade 

sujeita a tempestades tropicais e inteiramente despreparada para elas, com 

bueiros entupidos, lixo acumulado pelas ruas, galerias subterrâneas 

bloqueadas. E principalmente, vivia numa cidade cheia de gente sem teto ou 

morando de maneira precária numa encosta de morro. (MACHADO, 2005, p. 

66) 

 

 
65 Texto original: Nace en mis entrañas un pequeño tumor: los mayores y los ricos son unos despiadados que 

sólo piensan en ellos y consideran a sus sirvientes un objecto desechable. Después de los cuarenta años ese 

tumor reventó y su pus se extendió hacia todos los ricos a quienes desprecié y combatí para librar al mundo de su 

perversidad. 
66 Texto original: Todo ese año 1940 mantengo una doble vida. Entre seis y ocho horas sumergidas en el mundo 

austero universitario. En las tardes y noches, más sábados y domingos completos, en la vida frívola y ostentosa 

de las jóvenes de clase alta. Ambos mundos no saben de la existencia del otro y yo cambio de imagen y espíritu 

según las exigencias. 
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A narradora também expressa o sentimento de impotência e desespero diante das coisas 

ruins que aconteciam no país: “Desde os tempos da resistência à ditadura tinha sido assim, como 

se a gente estivesse eternamente condenada a oscilar nesse pêndulo entre o heroísmo e o 

desânimo, a bravata e o desbunde…” (MACHADO, 2005), p. 174). 

Castillo, por sua vez, fala menos de pautas sociais e não apresenta as inquietações de sua 

mãe. Quando passou um tempo na França para despistar a polícia, em 1970, a descrição é de 

uma mulher despreocupada e de férias, fumando maconha, vendo três ou quatro filmes por dia, 

lendo livros, passeando com conhecidos e passando o dia à toa no quarto de hotel (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, 2002, p. 122). Isso não desqualifica a escrita da autora, e o que se pode tirar 

disso é que ela não faz de si uma representação feminina cliché, que segue uma cartilha do que 

a crítica (ou a sociedade) espera dela. Se o esperado é que ela sofresse longe do país, chorando 

solidão e nutrindo ódio dos militares chilenos, não é o que ela apresenta na obra. 

Acerca disso, Guardia (2013) critica as obras de autoria feminina que estariam 

obedecendo a uma demanda do mercado ao construírem uma supermulher apenas com o intuito 

de vender como mais um produto. Essa homogeneização da imagem da mulher, no sentido de 

se criar um outro estereotipo a ser cumprido, a fim de comercializar a pauta feminista, omite e 

invisibiliza as complexidades e multiplicidades do que é ser mulher. Assim, a manifestação de 

Castillo em sua obra vai na contramão dessa demanda.  

No cumprimento de um padrão comportamental, Virginia Woolf (2013 [1942]) defende 

existir uma batalha, pois as mulheres que escrevem precisam lidar com o anjo do lar, o 

estereótipo daquela mulher perfeita, completamente abnegada e dedicada ao lar, marido e 

filhos. A autora defende ainda que para poderem escrever as mulheres precisam derrotar esse 

anjo. De semelhante modo, para Sandra Gilbert e Susan Gubart (2000 [1979]) a mulher escritora 

sofre ansiedade na escrita devido à autoridade patriarcal dos precursores literários masculinos. 

E uma dessas ansiedades é gerada pelo fato de os autores masculinos reduzirem a imagem da 

mulher a dois estereótipos extremos: o anjo e o monstro. No imaginário latino-americano essa 

figura da mulher também pode aparecer como a santa e a prostituta. Isso entra em conflito com 

o entendimento que a mulher pode ter dela mesma e das outras mulheres, o que é refletido na 

composição de personagens nas narrativas e no processo de escrita (GILBERT; GUBART, 

2000 [1979], p. 48). 

 Para Gilbert e Gubar isso acontece de diferentes formas para o homem e para a mulher 

que escreve. Enquanto a batalha do homem é centrada em tentar superar seus antecessores 

masculinos, uma das batalhas das mulheres é com a leitura que o mundo tem delas, que é a ótica 
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polarizada e limitada forjada pelos homens. Desse modo, precisa haver a quebra do estereótipo 

feminino, no qual as mulheres são reduzidas a extremos, como anjo ou monstro (GILBERT; 

GUBART, 2000 [1979], p. 48), ou em representações mais próximas dos ideários da América 

Latina: Virgem Maria ou prostituta.  

Prosseguindo, Guardia (2013) pontua que na década de 80 as mulheres na literatura já 

não faziam parte de um nicho específico e por todo o continente compuseram diversas 

antologias, além de terem sido publicados uma grande quantidade de livros destinados a estudar 

suas obras, e com diferentes enfoques, fazendo com que as discussões sobre o privado 

subvertessem o conceito de público. A autora também pontua que pouco depois, na década de 

90, os movimentos e organizações feministas e outros grupos de mulheres provocaram 

mudanças na identidade da mulher com a inserção delas (em certo sentido, primordialmente 

mulheres brancas) no mercado de trabalho, mudando o imaginário coletivo do que é ser mulher 

(GUARDIA, 2013, p. 30, 32). 

Para Beatriz Sarlo (2016) a entrada dessas mulheres nas tradições discursivas, 

consideradas mais masculinas, implicou a necessidade de se aprender ferramentas necessárias 

para esse novo campo, como retórica e lógica discursiva. Saber esses códigos fazia (e faz) parte 

das regras que permitem ou não a entrada no mundo literário (SARLO, 2016, p. 193, 194). É 

possível ver essas práticas nos livros estudados pela presente pesquisa através de cadeias 

argumentativas que explicam questões políticas dos países em questão, sendo majoritariamente 

enunciadas pela voz das narradoras nas duas obras. 

Ainda sobre a escolha discursiva na escrita feminina, para Sarlo (2016, p. 194), uma das 

estratégias usadas foi a escrita autobiográfica como instrumento de debate ideológico. É 

possível ver isso na parte que cabe à Mónica Echeverría em Santiago – París: el vuelo de la 

memoria (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002). Através da sua autobiografia são tecidas, por 

exemplo, inúmeras críticas à direita que se alinhou à política de Pinochet para tirar proveito, e 

à esquerda, que atuou mal frente aos eventos que aconteceram antes do golpe. 

Sarlo (2016) também afirma que diversas escritoras profissionais e jornalistas têm 

investido nessas formas de gênero que unem o pessoal e o público para reconstruir a história, 

usando também narrativas colhidas de outras pessoas. A representação dessa mulher descrita 

pela estudiosa é vista na obra de Machado na personagem Helena. Afinal, a personagem 

expressa a intenção de retratar a história de outras pessoas, e principalmente mulheres, para 

assim reconstruir a narrativa de um momento político a partir do ponto de vista delas, de quem 
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está na periferia dos fatos: “E também ela preferia falar de mulheres.” (MACHADO, 2005, p. 

138). 

No capítulo VIII da obra de Machado (2005, p. 169-197), é apresentada uma série de 

relatos recolhidos de exilados latino-americanos na Europa e que foram retirados do diário de 

viagem de Lena, e que dão maior ênfase às narrativas das mulheres. Há, portanto, o relato de 

uma moça chilena em Estocolmo, que entrou em crise quando o governo sueco a enviou um 

pagamento pela doação de leite materno, porque a fez se sentir como uma vaca (p. 177); da 

uruguaia Helena que temia pela adaptação dos filhos se voltasse ao Uruguai (p. 177); da chilena 

Gilda que possuía uma livraria latino-americana em Paris e que se percebia só em meio ao vai 

e vem de exilados; de Alda, a professora boliviana que venceu a timidez e o silêncio para 

lembrar os exilados da importância de ter alegria no exílio e valorizar a estética da arte latino-

americana (p. 181); de Cecília, a brasileira que organizou um trabalho para aproximarem as 

crianças latinas exiladas (p. 182); e, por fim, de Sebastiana Conceição de Araújo, que na Europa 

virou Ana Fischer, uma brasileira que foi presa pelos militares por causa de um namorado 

militante cujo pai foi à cadeia para buscá-la e, descobrindo o motivo da prisão, mandou baterem 

ainda mais nela. Ela acabou fugindo para Alemanha, encontrou trabalho, casou-se, teve filhos 

e fazia de tudo para esquecer o Brasil (p. 184). 

Carmen Castillo faz uso desse recurso de inserção de relatos de outro texto no capítulo 

11 (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 272-279) quando discorre sobre a vida de Marcia 

Merino através da inserção de trechos de seu texto escrito com Tessa Brisac para o 

documentário que dirigiu com Guy Girard. Segundo o relato, Castillo só reconheceu a foto de 

Merino no jornal quando percebeu que a conhecia por outro nome: Flaca Alejandra, seu nome 

na militância do MIR. A autora descreve sua crise diante da trajetória dessa militante, que sob 

tortura se tornou informante da DINA, e depois se converteu em uma das testemunhas da 

Comissão da Verdade que identificou os torturadores. 

A autora assistiu a sociedade se debater diante do pedido de perdão público de Merino. 

Para uns, ela merecia a morte, para outros não era questão de perdão, mas de acolher o 

testemunho, e que o perdão era algo privado e individual. Castillo evidencia nas suas cartas sua 

dúvida sobre perdoar Merino, mesmo sabendo que sua traição causou a prisão e a morte de 

muitas pessoas. Porém, não ignora que é por causa de seu testemunho que muitos militares 

puderam ser acusados (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 276-277). Castillo também fala 

de outras companheiras de Merino no MIR e suas reações diante da tortura – e novamente, tem-

se a narrativa de mulheres ganhando mais espaço: 
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Diana, até o final sustenta que não sabe nada. Lumi finge colaborar. Outros 

soltam fragmentos de informação, preservam o essencial, alguns até 

conseguem não sentir mais a dor. Quase todos morrem. Flaca Alejandra, Luz 

e Carola traem. Mas Gladys Díaz e Miriam Ortega conseguem ficar em 

silêncio. Apesar dos sofrimentos atrozes, as cinco sobreviveram. Não há 

lógica nesses lugares. Um pode falar sem trair. Outro pode começar a trair sem 

entregar algo importante. Mas isso tudo aconteceu do lado de lá, pertence a 

eles. (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 278, tradução nossa, grifo da 

autora)67 

 

Castillo sabe que delações como a de Merino possibilitaram que a DINA encontrasse a 

casa que ela estava com Miguel Enríquez, mas ela, assim como Gladys Díaz, precisou passar 

por cima das categorizações polarizadas de anjo ou monstro, santa ou prostituta, para 

compreender uma mulher torturada, o que tornou a situação ainda mais complexa68. Castillo 

também narra uma situação vivida por Lumi e Marcia Merino na prisão69: as duas nuas com os 

olhos vendados, Merino grita aterrorizada e é consolada por Lumi, que só estava lá porque 

Merino a havia entregado. Lumi sabia disso, e mesmo assim a abraça, consola e perdoa.  Castillo 

encerra concluindo que não é possível cobrar alguém que passou por tortura.  

Sarlo (2016) também afirma que essa estratégia da mulher como organizadora de relatos 

combina “a dimensão individual com a experiência coletiva, origens privadas com ações” (p. 

195). Isso é visto quando a personagem Helena seleciona relatos para sua obra, pois ela une 

duas experiências coletivas, a do exílio e a experiência feminina, ao mesmo tempo que dá voz 

às individualidades das testemunhas. São mulheres que falam através de suas vivências da 

experiência materna, do cuidado dos filhos, da solidão, do silêncio e da subjugação masculina 

– dentro da família ou na vulnerabilidade de ser uma mulher torturada. Castillo também entra 

em consonância com Sarlo quando se diz surpresa pelo documentário ter recebido tantos 

prêmios: “Essa história, apesar de ser tão local e íntima, envolvia, também, a muitos seres 

humanos.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 279, tradução nossa, grifo da autora)70. 

 
67 Texto original: Diana, hasta el final sostiene que no sabe nada. Lumi finge colaborar. Otros sueltan trozos de 

información, preservan lo esencial, algunos hasta logran no ver más el dolor. Casi todos han muerto. La Flaca 

Alejandra, Luz e Carola traicionaron. Pero Gladys Díaz y Miriam Ortega lograron calar, a pesar de los 

sufrimientos atroces, las cinco sobrevivieron. No hay lógica en estos lugares. Uno puede hablar sin traicionar. 

Uno puede empezar a traicionar sin entregar nada importante. Pero pasó de otro lado, les pertenece.  
68 No relato de Gladys Díaz sobre Marcia Merino em Los archivos del cardenal: Casos reales (2011) a jornalista 

entende que o MIR também teve culpa no caso de Marcia Merino, pois ela havia solicitado anteriormente para se 

afastar, porque sabia que não aguentaria novamente a tortura, mas a direção do MIR não aceitou. Além disso, o 

fato do MIR ter declarado pena de morte para Merino a empurrou mais ainda para a situação de refém dos 

militares. 
69 Não há referência na obra sobre origem desse relato. 
70 Texto original: Esta historia, a la vez tan local y tan íntima, concernía entonces a muchos seres humanos. 
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Ainda sobre a tradição da escrita e os elementos presentes nas obras de mulheres latino-

americanas, uma questão apontada por Adelaida Martinez (2001) é o espaço da casa. Enquanto 

para muitas autoras e críticas feministas estadunidenses ou europeias o espaço do lar é um 

espaço de limitação e de opressão, a casa da mulher latina é muitas vezes vista como espaço de 

direito e acolhimento. A opressão em relação ao espaço não se dá somente ao aprisionar 

mulheres nas casas, mas também na privação do direito de ter terra e teto.  

O rompimento desse direito e a quebra do lar como um espaço privado e de acolhimento 

pode ser visto quando Lena, em Tropical sol da liberdade, foi tirada à força de dentro de sua 

casa para ir à delegacia (MACHADO, 2005, p. 269). Em Santiago – Paris isso acontece quando 

Castillo, grávida, foi atacada por bombas e tiros de metralhadora estando dentro de casa, o que 

resultou no assassinato de seu companheiro (ECHEVERRÍA; CASTILLO, 2002, p. 176). 

Outro acontecimento que levou o espaço doméstico a perde o caráter de acolhimento foi 

quando militares retiraram Mónica Echeverría da cama no meio da noite e a colocaram na rua 

com os filhos ainda crianças, e durante o inverno, para investigar sua casa: “As botas dos 

militares subindo as escadas golpeavam nossos corações. Em seguida, ouvimos vozes de 

comando e os gritos das crianças. O ataque é brutal. Eles jogam tudo no chão, e as crianças e 

os criados são abruptamente retirados de suas camas e levados para a rua.” (ECHEVERRÍA; 

CASTILLO, 2002, p. 161, tradução nossa)71. Episódios semelhantes são mencionados ao longo 

das obras na representação de tantas mães para quem a própria casa era o lugar menos seguro 

para os seus filhos pois assistiam policiais e militares invadindo suas casas e não respeitando 

nem o repolho na geladeira, destruindo-o em busca de algo, ou ainda fazendo saques de objetos 

valiosos e obras de arte (MACHADO, 2005, p. 106). 

Para Martinez (2001, n.p.) a mulher latina transforma o espaço da casa, marginalizado 

por muitos, em um espaço de poder e de escrita feminina, conferindo valor a esse espaço. Isso 

pode ser visto nos movimentos de Lena ao trazer de volta as memórias, revirar caixas, 

fotografias e tentar ordená-las, através de afastamentos e aproximações de sua mãe no espaço 

da casa e, por vezes, focando na cozinha. Acerca dessa proximidade, Rubem Alves aponta que 

a boca é, ao mesmo tempo, o lugar do comer e do falar, e que isso não pode ser acidental. Para 

endossar sua ideia Alves também relembra as palavras de Jesus “Não só de pão viverá o homem, 

mas de toda palavra…” (ALVES, 2011, p. 137), evidenciando o alimento e a palavra como 

 
71 Texto original: Los bototos de los militares subiendo la escala golpean nuestros corazones. En seguida voces 

de mando, llantos de los niños. El allanamiento es brutal. Echan abajo todo, y los hijos y sirvientes son sacados 

bruscamente de sus camas y llevados a la calle. 
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necessidades vitais. Esse entranhamento de alimento e fala é visto aqui no espaço da cozinha: 

o lugar de fazer literatura como o mesmo lugar de fazer a comida. 

A cozinha como uma expressão de intimidade é uma característica marcante no boom da 

década de 1980 e 1990 da literatura escrita por mulheres na América Latina de acordo com a 

peruana Sara Beatriz Guardia (GUARDIA, 2013). Segue um dos encontros de Lena e Amália: 

 

E as duas mulheres foram para a cozinha, como tantas outas fêmeas humanas 

pelos séculos afora. Desta vez não iam refogar coisas não ditas, nem temperar 

com emoções guardadas o alimento da cria ou do guerreiro. Mas os silêncios 

escolhidos, catados das impurezas como grãos de feijão, as acompanhavam, 

na melhor tradição feminina, para serem armazenados, sempre à mão, na farta 

despensa ou cuidadosamente congelados para uso futuro. (MACHADO, 2005, 

p. 27) 

 

Nesse trecho, pode-se ver a cozinha – bem como o espaço doméstico como um todo – 

não como privação e cerceamento, como costumeiramente é representado na literatura feminina 

de língua inglesa, segundo Showalter (1997), mas como um símbolo de acolhimento. Para 

Martinez “não há dúvida de que a linguagem culinária, elevada à categoria de linguagem 

literária, tenha gerado um tipo de discurso detalhista, rico em referências olfativas e gustativas, 

até então inéditas” (MARTINEZ, 2001, n.p.)72. É possível ver essas características no trecho de 

Machado anteriormente citado, o que Martinez chama de gastrotexto, no qual detalhes 

referentes às relações e ações humanas tomam forma de preparo alimentício, algo tão caro para 

a cultura latina. Além disso, no trecho citado é pontuado que elas não iriam “nem temperar com 

emoções guardadas o alimento da cria ou do guerreiro”, pois aquele não era um alimento para 

outros, senão para elas mesmas. E assim se subverte o ato de cozinhar, que para muitos é 

sinônimo de prisão, em a “melhor tradição feminina”, onde há afeto e reconciliação entre 

mulheres. 

Ademais, destaca-se como Machado tece esse espaço da casa como um lugar de abrigo, 

sendo este o ponto de partida do livro: “A casa era sólida e ensolarada, com suas janelas abertas 

ao vento e suas varandas cheias de redes.” (MACHADO, 2005, p. 17). Sobre esse trecho, a 

autora escreve em sua autobiografia:  

 

Um romance como Tropical sol da liberdade partiu de uma palavra que escrevi 

a esmo para testar o Macintosh de uma amiga, o primeiro computador em que 

toquei, digitando casa. Para ver como era a maiúscula, escrevi A casa. 

Completei a frase: “A casa era sólida e ensolarada”. Vi o duplo sol aí dentro, 

 
72 Texto original: No cabe duda de que el lenguaje culinario, elevado a la categoría de lenguaje literario, ha 

generado un tipo de discurso detallista, rico en referencias olfativas y gustativas, hasta ahora inéditos. 
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logo soube que casa era, e por que sua solidez era fundamental. (MACHADO, 

1996, p. 67) 

 

Não é em vão que o nome da obra é Tropical sol da liberdade e que a casa seja ensolarada. 

Liberdade e sol estão relacionados e o lugar ensolarado é justamente a casa. Nesse viés, a 

personagem Lena fala sobre seu processo de escrita comparando o ato de escrever a construir 

uma casa. Ou seja, o seu texto como um lugar acolhedor, assim como a casa: 

 

[…] da mesma forma que aqueles antigos habitantes tinham talhado a pedra 

para construir nas casas e muros um livro urbano que os evocava tantos 

séculos mais tarde, também ela queria esculpir e cinzelar a pedra bruta da 

linguagem de todo dia, comum, compartilhada com o viver de seus 

semelhantes, para construir uma morada que ajudasse a proteger a todos do 

vento frio e da neblina do inverno, da corrida dos javalis selvagens […] 

(MACHADO, 2005, p. 49) 

 

Com base nisso, para Lena, um texto tecido por ela seria “um dique contra a invasão, 

delimitando um território seu, de liberdade pessoal” (MACHADO, 2005, p. 49), não uma 

prisão, mas um espaço orgulhosamente construído por ela, a partir da sua criatividade. Uma 

casa que não causava a ela uma doença, como a agorafobia, tantas vezes retratada na literatura 

de mulheres estadunidenses ou europeias, mas uma casa cujo processo de construção a faria 

enfrentar e superar a doença do silenciamento: “botando ela mesma a argamassa em cada tijolo, 

de cada parede, de sua morada de palavras, e tendo que enfrentar a realidade da doença, a 

impedir o prumo e entortar o esquadro.” (MACHADO, 2005, p. 50). 

Ademais, é no espaço da casa que se davam as articulações políticas contra a ditadura: 

“Nas casas de intelectuais que abriam suas portas para os amigos e os amigos dos amigos 

poderem se encontrar e discutir o que seria possível fazer para protestar contra aquilo” 

(MACHADO, 2005, p. 83-84); é no secreto da casa que mulheres podiam produzir coisas para 

vender e levantar dinheiro para a resistência (MACHADO, 2005, p. 101). 

Para Castillo, a fundação, parte da construção que fica abaixo da terra e confere solidez e 

base de apoio para a casa, é a metáfora escolhida para tratar aqueles em quem ela tem abrigo. 

Ela também menciona a casa da infância como lugar de refúgio: “vocês eram minha fundação, 

você, meu pai e meus irmãos, minha família. Para Camila e Javiera, nossas filhas, vocês foram 

essenciais, e a casona da Quinta era sempre o ponto de referência tranquilizador. A casa da 
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infância, meu refúgio, minha retaguarda.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 151, 

tradução nossa, grifo da autora)73 

A obra brasileira começa com “a casa era sólida e ensolarada” e o céu tropical aberto e 

ensolarado é detentor da liberdade, enquanto para Castillo, a casa onde aparentemente passou 

mais tempo e teve bons momentos com Miguel Enríquez e suas filhas é constantemente 

chamada de “casa azul celeste”. As duas imagens possuem o aspecto celeste, de amplidão, 

tempo aberto e favorável. O que tem consonância ao que afirma Martinez, de que “as escritoras 

latino-americanas têm legitimado os espaços marginalizados, sobretudo o âmbito doméstico, 

revalorizando-o como símbolo de ser, poder, e da escrita feminina.” (MARTINEZ, 2001 n. p., 

tradução nossa)74.   

Martinez (2001, n.p.) também pontua a inclusão de questões terceiro-mundistas no que 

tange ao colonialismo e ao silenciamento causado pela opressão política. Assim, pode ser 

compreendido que há um triplo silenciamento, pois, diferente dos homens, além do 

silenciamento causado pelo colonizador e pela dominação cultural dos países europeus e dos 

Estados Unidos, elas sofrem silenciamento de gênero. E é justamente devido a esse 

silenciamento que a escrita feminina latina busca, através de seu trabalho literário, suscitar um 

revisionismo histórico, no sentido de apontar outra ótica, confrontando as injustiças impostas – 

não unicamente no quesito individual, mas principalmente no viés social e coletivo da opressão 

sofrida pelas mulheres e pelo povo latino-americano. Tal movimento acaba questionando a 

versão patriarcal – que geralmente é a versão oficial da história – dando voz aos marginalizados. 

Essa percepção das autoras acerca da subjugação estrangeira é vista quando Echeverría 

narra o que ocorreu durante a Guerra Fria. Ela afirma que a América Latina foi entregue à tutela 

dos Estados Unidos, e que quando o Chile foi obrigado, devido aos embargos econômicos 

estadunidenses, a escolher seu lado, a dominação se deu de forma política, econômica e cultural. 

Ela prossegue mencionando alterações ocorridas nesse processo, como a inserção do inglês 

como idioma obrigatório nos colégios, o predomínio de filmes hollywoodianos nos cinemas, a 

mudança nas vestimentas, a chegada massiva dos carros Ford e Chevrolet na cidade etc. 

 
73 Texto original: ustedes eran mis cimientos, tú, mi padre y mis hermanos, mi familia. Para Camila y Javiera, 

nuestras hijas, ustedes fueron esenciales, y la casona de La Quinta era siempre el punto de referencia 

tranquilizador. La casa de la infancia, mi refugio, mi retaguardia. 
74 Texto original: Igual que la literatura feminista en otras lenguas, las escritoras latinoamericanas han legitimado 

los espacios marginados, sobre todo el ámbito domestico, revalorándolo como símbolo del ser, del poder y del 

escribir femeninos. 
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Mas o que ela acredita ser mais grave são as Forças Armadas latino-americanas se 

subordinando ao Pentágono através da Escola das Américas75, comprometendo a soberania de 

seus países: “Quando algum país latino-americano pretende demonstrar alguma independência, 

o tio Sam não trepida em dar um golpe de Estado e impor um ditador.” (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, 2002, p. 72, tradução nossa)76. Castillo expressa isso da seguinte forma: “Mas 

a verdade é que não sabíamos nada desse ódio que vinha dos Estados Unidos e que iria colidir 

contra nós.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 153, tradução nossa, grifo da autora)77. 

Já em Tropical sol da liberdade, a percepção dessa submissão se dá através da narradora 

que ironiza o momento de efervescência dos movimentos estudantis em que o governo ditatorial 

decidiu fazer um acordo com a Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento 

Internacional, submetendo a educação brasileira aos seus interesses: 

 

Fizeram um acordo entre o Ministério da Educação e a Usaid, acordo que 

ninguém queria no Brasil, só o governo mesmo, e a toque de caixa78, mas era 

repudiado pelos estudantes, pelos professores, pelos cientistas, pelos técnicos 

todos, que queriam ser ouvidos, discutir a questão mais amplamente, saber 

que tecnologia seria imposta, que modificações os americanos exigiam no 

currículo, para onde ia a soberania educacional brasileira, sabe-se lá o que 

mais. (MACHADO, 2005, p. 78, grifo nosso) 

 

Em outro momento é possível ver as questões terceiro-mundistas sendo discutidas entre 

Lena e seu amigo Luís Cesário: “— O resto da América Latina é o resto da América Latina, 

não é o Brasil. Podemos ter uma porção de coisas em comum, somos irmãos, sofremos uma 

porção de coisas juntos, fomos sangrados do mesmo jeito pelo colonizador, mas temos histórias 

diferentes.” (MACHADO, 2005, p. 333). Esse ato de pensar a história dos países não só no 

sentido das particularidades, mas nos seu passado comum, conduz a reflexão sob o crivo de ser 

parte de um corpo. Isso é feito nas duas obras, e tende a abrir as mazelas não como um fato 

isolado, mas como experiência compartilhada, ainda que respeitando as diferenças. 

 Lena e Luís Cesário continuam a discussão fazendo análises da conjuntura política dos 

países onde foram implementadas as ditaduras, traçando possibilidades de entendimento e 

 
75 A Escola das Américas é um instituto de treinamento militar financiado pelos Estados Unidos. Seu objetivo 

oficial desde 1961 é ensinar a combater o comunismo. Ela treinou vários ditadores latino-americanos e gerações 

de seus militares subordinados, incluindo o uso de tortura em seu currículo.  
76 Texto original: Cuando algún país latinoamericano pretende demostrar alguna independencia el tío Sam no 

trepida en dar un golpe de Estado e imponer un dictador. 
77 Texto original: Pero la verdad es que no conocíamos nada de ese odio que venía de los Estados Unidos a 

estrellarse contra nosotros. 
78 Toque de caixa é uma expressão militar, que significa algo que é feito às pressas, ou com agilidade e 

determinação. Antigamente a expressão dava nome ao costume dos chefes militares de usar o toque da caixa, um 

tipo de tambor, para orientar os comandados. 
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rebatendo os tópicos. Discutem sobre a luta armada, a participação dos Estados Unidos, e o 

sequestro do embaixador americano feito por Marcelo, irmão de Lena, e seus amigos. Até que 

em certo ponto da discussão Cesário explicita a relação de domínio dos Estados Unidos em 

relação ao Brasil ao falar da resposta que poderiam dar ao sequestro do embaixador: “— Preço 

alto? O quê? Quinze cucarachas bundas-sujas por um diplomata americano? Acho até graça da 

sua ingenuidade, Lena. Àquela altura, quinze mil era barato. Você está se esquecendo de que 

eles se acham o centro do universo.” (MACHADO, 2005, p. 337, grifo da autora). 

Falar dessa dominação estadunidense é uma faceta da confrontação do neocolonialismo 

cultural e econômico dos Estados Unidos na América Latina. Pois é através desses confrontos 

que existe a possibilidade de se vislumbrar uma realidade sem essa subordinação e opressão 

que ultrapassa as barreiras do próprio país. Embates que por vezes se parecem como uma 

continuação das lutas de independência da América Latina.  

Na parte que antecede a citação de Machado é possível ver ainda outra característica 

presente na literatura latina contemporânea escrita por mulheres. Segundo Adelaida Martinez, 

para as mulheres a presença do humor é uma peça-chave no enfrentamento político. O humor 

e a ironia funcionam como armas de subversão contra poderes políticos e patriarcais 

(MARTINEZ, 2001, n.p.). No caso do trecho comentado, a narradora ironiza a decisão do 

governo ditatorial: “Pois não foi bem nesse clima que o governo resolveu fincar pé e entregar 

o planejamento de nossa educação a peritos estrangeiros?” (MACHADO, 2005, p. 78). 

Outro ponto em que a autora usa a ironia para retratar um momento de subversão da 

autoridade masculina e militar é no evento da prisão de Lena. A narradora afirma que havia 

cinco homens se revezando para interrogar Lena. No primeiro momento do interrogatório eles 

queriam saber sobre o carro dela, que estava com seu irmão Marcelo e que poderia ter sido 

usado em algum momento do sequestro do embaixador. Ela respondeu que havia emprestado 

para o irmão, e que provavelmente seria para namorar. Nisso, ela usa a própria estrutura 

patriarcal a seu favor: “Fora criada assim, irmã não fica perguntando onde é que irmão vai nem 

o que ele vai fazer. Isso os homens podiam entender bem.” (MACHADO, 2005, p. 305). 

Quando perguntaram da localização do carro ela disse que sabia. Isso surpreendeu os 

militares, mas não mais do que Lena devolvendo uma pergunta: “‘Está estacionado em frente à 

minha casa. Vocês não viram quando foram me apanhar?’” (MACHADO, 2005, p. 306). Essa 

ironia na situação, de inverter o quadro, em que o interrogado questiona seu interrogador, é 

usado pela personagem para desarticular os policiais e ganhar tempo para seu irmão. 
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Nesse quesito ainda é possível apontar as intervenções artísticas feitas por Echeverría 

registradas em sua obra. Quando ela assumiu um cargo na Universidade Católica, seu primeiro 

ato foi criar um ciclo de africanidades, com arte e filosofia. Para a seguinte ação seu chefe, o 

vice-reitor, sugere que ela envolva mais departamentos da universidade, nisso, ela decide que 

o tema deve ser humor, porque o país andava muito tenso e ela entendia que era necessário 

mostrar que todas as mudanças positivas que o Chile teve foram feitas em alegria. 

Nesse momento, muitas pessoas de setores da esquerda política se colocaram contra a 

proposta de Echeverría, porque acreditavam que havia coisa mais importante do que a arte, mas 

muitos outros grupos se envolveram, inclusive muitas embaixadas colaboraram com obras de 

seus países. Algumas obras tratavam de humor e sexualidade, e um dia antes da abertura da 

exposição o grêmio dos estudantes de extrema direita confrontou Echeverría, ameaçou destruir 

os painéis e ainda roubou um dos painéis. 

No dia da inauguração, obras da sala erótica foram roubadas, uma delas por um padre. A 

confusão continuou com pessoas tentando sabotar a exposição e as atividades, principalmente 

por influência de sacerdotes católicos. Por fim, Jaime Bellalta, o vice-reitor, e Fernando 

Castillo, então reitor e marido de Echeverría, ofereceram sua renúncia (ECHEVERRÍA; 

CASTILLO, 2002, p. 125-130). Porém, eles não foram retirados de seus cargos, enquanto 

Echeverría, o elo mais fraco da corrente, foi expulsa da universidade: 

 

Depois de atravessar os grandes pátios nos quais vejo alguns grafittis contra 

mim, “A mulher do reitor é uma puta” e não sei o que mais, retiro-me ao meu 

escritório, mando guardar quadros, esculturas, recolher objetos e assisto à 

última apresentação de ópera, na qual recebo um caloroso aplauso dos artistas 

e do público. (ECHEVERRÍA; CASTILLO, 2002, p. 130, tradução nossa)79 

 

Nesse trecho é possível ver outras marcas de violência de gênero. O vice-reitor era tão 

responsável pela ação quanto Echeverría, mas ela quem foi demitida e quem recebeu a fúria 

dos alunos conservadores. E mesmo o reitor e vice-reitor também sendo responsáveis por tudo 

aquilo, quem sofreu ofensa sexual, sendo chamada de puta, foi Echeverría. 

Outro evento que exemplifica as ações ativistas de Echeverría pela arte foi quando ela 

comprou um porco com triquinose, e com a ajuda de estudantes do Belas artes, pintou-o com 

as cores do Chile, colocou nele uma faixa presidencial e um gorro militar, como se fosse 

 
79 Texto original: Después de atravesar los grandes patios en que alcanzo a observar algunos grafitis en mi 

contra: “La señora del rector es una puta” y no sé qué más, me retiro a mi oficina, mando guardar cuadros, 

esculturas, recoger objetos y asisto a la última representación operática en que recibo un caluroso aplauso de los 

artista y público. 
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Pinochet, e escreveu nele “vote em mim”. Essa ação foi uma resposta à convocação do ditador 

para que votassem em um plesbicito que aprovaria sua constituição, uma estratégia que o 

legitimou para governar o país por mais oito anos.  

Echeverría e os outros colocaram o porco em uma caixa e, sem serem pegos, a deixaram 

em uma via bem movimentada de Santiago. Os militares suspeitam do objeto e chamaram o 

esquadrão antibomba. Quando por fim abriram a caixa, o animal doente e raivoso saiu correndo 

pela rua e os militares, atônitos, correram atrás dele. As pessoas, quando percebem o que 

acontecia, começaram a rir gritando ironicamente “Viva Pinochet!” (ECHEVERRÍA; 

CASTILLO, 2002, p. 201-203): “Surpresos, os tranquilos transeuntes se darão conta dessa 

maneira, de que o temível ditador-candidato nada mais é do que um ridículo porco grunhindo.” 

(ECHEVERRÍA; CASTILLO, 2002, p. 201, tradução nossa)80. 

Em consonância com o que Martinez descreveu, de que as mulheres buscam dessa forma 

uma maneira engenhosa de transformar as normas sociais (MARTÍNEZ, 2001. n. p.), devido à 

ação do porco Echeverría afirma: 

 

Não acredito que essa operação subversiva tenha servido para tirar votos de 

Pinochet, mas – dentro do desencorajamento que nos assolava –, sem dúvida, 

diminuiu as tensões, nos fez rir e possibilitou que imaginássemos – como se 

comprovou mais a frente – que existem outras armas além das armas de fogo 

para lutar. (ECHEVERRÍA; CASTILLO, 2002, p. 203, tradução nossa)81 

 

Outra ação inusitada de Echeverría, dessa vez feita através do grupo Mujeres por la Vida, 

aconteceu no ano 1986, ano de Copa do Mundo, quando toda a população se voltava ao futebol. 

Elas compraram cerca de 2.000 bolas e escreveram nelas “chute as bolas de Pinochet”82, dando 

a ideia de chutar o símbolo máximo da masculinidade do ditador: seus testículos. 

Echeverría também liderou uma intervenção na qual mulheres bem vestidas entraram no 

Palácio dos Tribunais de Justiça com peixes e mariscos podres escondidos em suas bolsas. Elas 

foram ao segundo andar, de onde se tinha uma boa visão do salão de entrada inferior, e em um 

momento de grande circulação de pessoas, atiraram os peixes e mariscos nesse vão e abriram 

uma faixa que dizia “O sistema judicial está podre!”, com o objetivo de protestar a submissão 

 
80 Texto original: Asombrados, los tranquilos transeúntes, se darán cuenta en esa forma que el temible dictador-

candidato no es más que un ridículo chancho gruñente. 
81 Texto original: No creo que esta operación subversiva haya servido para restarle votos a Pinochet, pero – 

dentro del desaliento que nos embargaba – sin duda alivió tensiones, nos hizo reír y posiblemente imaginar – 

como se comprobó más adelante – que existen otras armas que las de fuego para luchar. 
82 Texto original: Patee las bolas de Pinochet. 
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do judiciário à ditadura. Algumas conseguiram escapar, mas Echeverría e outras foram presas 

pelos carabineiros. A autora não informa em quanto tempo e em quais condições foram soltas. 

Outras ações foram lideradas por Mónica Echeverría através do grupo Mujeres por la 

Vida, no qual a artista ocupou o departamento criativo que tinha por finalidade “inventar ações 

de aparência inofensiva que despertarão ira e riso baseadas em um humor negro, cativando o 

cidadão de surpresa” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, p. 229, tradução nossa)83. A opção desse 

tipo de ação por esse grupo se dava porque muitas delas eram artistas ou tinham acesso à cultura 

e educação, além de, como assumiu Echeverría, serem incentivadas pelo método Teatro do 

Oprimido, do dramaturgo, diretor e teórico brasileiro Augusto Boal, de 1960. 

Em algumas dessas ações ela e outras atrizes iam ao mercado em horário de pico. Ela, 

vestida como uma elegante senhora, enchia o carrinho com as coisas mais caras que encontrava. 

A outra atriz pegava poucas coisas, e quando chegava ao caixa, chorava alto por não ter dinheiro 

para pagar e falava coisas a respeito da situação do país e das pessoas que passavam fome. 

Echeverría, então, mandava que ela se calasse. A autora percebeu que essa forma de atuação, 

usando o público como atores, nunca apresenta o mesmo resultado, e que também variava de 

acordo com o bairro (se nobre ou não) em que elas agiam. Em alguns lugares, as pessoas 

apoiavam a mulher moribunda, em outros, a madame. Por vezes Echeverría também atuou 

como uma mendiga na rua (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 254, 255). 

Essa forma de teatro também tinha caráter educativo, através da dialogia, e buscava burlar 

a censura e o silenciamento imposto e confrontar as hierarquias socioeconômicas através do 

envolvimento daqueles que seriam plateia de uma forma não mecanizada, envolvendo-os de 

modo espontâneo e ativo, de modo que fizesse as pessoas repensarem as próprias atitudes 

envolvendo-as na busca coletiva de soluções (BARBOSA; FERREIRA, 2017), o que 

Echeverría faz muitas vezes se valendo também do uso do humor para cativar e surpreender as 

pessoas. 

Outro tópico abordado por Showalter (1997) sobre a escrita de mulheres é a 

compulsoriedade da maternidade, que diversas vezes aparece nas falas de Echeverría, porém de 

uma forma dúbia. Echeverría queria e não queria ser mãe. A mesma autora que descreve sua 

revolta contra essa ideia, e registra sua primeira reação à menstruação como gritos e aversão à 

maternidade (CASTILLO; ECHEVERRÍA; 2002, p. 42), quando engravidou, exclamou: 

“Agora, eu passarei pela experiência para qual toda mulher nasceu, a de ser mãe! (CASTILLO; 

 
83 Texto original: inventar acciones en apariencia inofensivas que despertarán ira y risa, a base de un humor 

negro que agarra al ciudadano de improviso. 
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ECHEVERRÍA, 2002, p. 69, tradução nossa)84. Assim, ela repete um padrão geracional que 

toda mulher precisa lidar.  

Além disso, a autora ainda registra que, para ela, a decisão de cunho mais progressista 

que tomou para sua época foi, ao contrário de suas amigas, não ter um filho por ano, e por isso 

passar a usar o diafragma (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 70). Tal opção também 

aponta para uma prática sexual voltada para o prazer, e não com caráter funcional. 

Echeverría apresenta novamente sua crise diante da maternidade quando percebe que 

espera um terceiro filho. Ela não considera o aborto e diz que é inconcebível cogitar isso na 

situação de mulher casada, mas faz de tudo para perder o bebê naturalmente, saindo para 

cavalgar e andar de bicicleta. Nisso, ela declara entender como um filho a impediria de progredir 

em seus planos profissionais e artísticos, enquanto para seu marido nada mudaria. 

Mesmo com uma criança nova em casa, seu marido, Fernando Castillo, viaja e passa 

meses trabalhando em uma ilha ao sul sem comunicação. Porém, o que Echeverría retrata da 

sua relação com Fernando Castillo ultrapassa algumas questões da época ainda no quesito da 

maternidade. Fernando Castillo apoiou que Echeverría partisse para Espanha no ano seguinte 

ao parto, pois ela havia ganhado uma bolsa de estudos. Sobre essa viagem manifestam-se contra 

sua mãe e sogra, dizendo que Fernando Castillo arrumaria outra mulher em sua ausência e que 

era um absurdo viajar tendo obrigações com as crianças. Mesmo assim, não é Fernando Castillo 

quem assume a responsabilidade pela casa e pelas crianças, mas as avós e algumas amigas de 

Echeverría (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 74-75). Ou seja: os filhos ainda aparecem 

como algo de responsabilidade apenas das mulheres, e não há contraponto a isso. 

Essa questão da maternidade é apontada por Martinez (2001) como elemento de grande 

relevância nas obras das autoras latinas. Enquanto muitas autoras do hemisfério norte discutem 

a questão da maternidade compulsória, muitas mulheres na América Latina escrevem durante 

regimes de exceção e se mobilizam em busca dos filhos e filhas nas delegacias, hospitais e 

quartéis. Como aparece na obra Tropical sol da liberdade na voz da narradora: 

 

Então, a gente carrega um filho durante nove meses, põe no mundo, 

amamenta, alimenta, ajuda a crescer, prepara para a vida e então vem um 

oficial prepotente e dá ordem para uns facínoras e eles começam a surrar essas 

crianças que a gente adora e que não fizeram mal a ninguém? Amália 

descobria que seria capaz até de matar. (MACHADO, 2005, p. 80) 

 

E no seguinte trecho: 

 
84 Texto original: Ahora, yo pasaré por la experiencia para la que toda mujer ha nacido, ¡la de ser madre! 
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Se algum dia, como Honório desejava, se escrevesse a história da mulher 

brasileira na periferia dos fatos, sua trajetória para a consciência política, esse 

relato tinha que passar pelo movimento estudantil de 1968. E, nele, pela 

Passeata dos Cem Mil, onde a multidão elegeu uma mãe que a representasse, 

numa antevisão das inúmeras mães que iam fazer sua via-crúcis pelos porões 

do regime nos anos seguintes à cata de notícias dos filhos, e que, se no Brasil 

não chegaram à organização que as mães argentinas iam atingir depois, ao se 

assumirem como “As Loucas da Plaza de Mayo”, nem por isso sofreram 

pesadelo menor. Como se houvesse termômetro de pesadelo ou uma escala 

Richter de medir perda de filho. (MACHADO, 2005, p. 100) 

 

Isso acontece porque na escrita das mulheres latinas também é comum encontrar a mulher 

que luta pelo direito de ser mãe batalhando pela vida de seus filhos. Nas duas obras esse ato 

recebe um caráter religioso. Em Tropical sol da liberdade, a narradora, ao descrever a Passeata 

dos Cem Mil, registra que a escolha da mãe como representante era uma “antevisão das 

inúmeras mães que iam fazer sua via-crúcis pelos porões do regime nos anos seguintes à cata 

de notícias dos filhos” (MACHADO, 2005, p. 100, grifo nosso), e também “E vieram as 

romarias tentando visitar o filho, em outra cidade” (MACHADO, 2005, p. 149, grifo nosso). 

Já em Santiago – París, Echeverría fala da procura de seus dois filhos mais novos, Consuelo e 

Fernando José, presos durante um processo, dizendo que “Grande é nossa peregrinação pelas 

delegacias e quartéis.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 198, tradução nossa, grifo 

nosso)85. 

Ou seja, nos dois casos, a ação das mães possui um caráter sacrificial, religioso e 

comunitário, pois elas entendem que não são a exceção e que a experiência delas é comum. É 

essencial lembrar que Machado ressalta que aquele caminho foi traçado pelas mães, tanto que 

as organizações são das Mães e Avós da Praça de Maio, e não os Pais e Avôs da Praça de Maio. 

Nessa perspectiva, essa mãe latina acaba trazendo para si um caráter distinto do anjo do lar, 

pois é uma mulher que enfrenta policiais e militares, que protesta e que se diz capaz de matar 

por um filho, o que para Martinez é deixar de ser um apêndice de servidão e passar a ser atriz 

da história e na criação literária: 

 

A consciência da responsabilidade que a maternidade traz, por ser um ato 

privado que tem consequências comunitárias, delineia o rosto de outras mães: 

aqueles que, pelos textos literários, se perguntam que tipo de deficiências 

 
85 Texto original: Larga es nuestra peregrinación por comisarías y cuarteles. 
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sociais poderiam ter se tornado instrumento de tortura e destruição à criança 

graciosa e gordinha que elas amamentaram. (MARTINEZ, 2001, n. p.)86 

 

Essa figura acaba, então, se distanciando da imagem do anjo do lar, da mulher contida, 

que serve o jantar na hora certa, como descrita por Virginia Woolf (2013 [1942]). Ao tratar do 

filho vítima da violência de Estado essa figura de mãe abnegada se transforma em ação, ao 

mesmo tempo que esse perfil materno assume uma faceta de sagrado, de protetora da vida, 

aproximando-se da imagem da Virgem Maria, símbolo máximo da figura feminina no 

catolicismo, tão presente na cultura da América Latina. Esse elemento religioso está conectado 

ao modo como Echeverría e Machado retrataram o ato de buscar e salvar o filho: peregrinação, 

romaria e via-crúcis. 

Outro exemplo disso é quando Castillo é levada para a Inglaterra após ter sofrido o ataque 

da DINA. Echeverría narra com um tom de desgosto uma série de personalidades famosas, 

entre elas Gabriel García Márquez, Regis Debray e Elizabeth Burgos87, que foram visitá-la: 

 

O essencial é tocar, mimar, conseguir que a vítima – bruscamente convertida 

em heroína – dê um sorriso a eles, os grandes e intelectuais utópicos, que 

precisam alimentar seus sonhos revolucionários com símbolos carnais. E 

agora acaba de surgir um e se trata de uma mulher, jovem, grávida, ferida, a 

Virgem Maria a quem é prestada homenagem. (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 

2002, p. 178, tradução nossa)88 

 

Para Echeverría era como se sua filha estivesse se transformando em uma criação 

daquelas pessoas. A autora também menciona que ela só foi cumprimentada. Como ela não 

estava ferida, como Castillo, sua experiência não contava? O que é pautado, portanto, é que o 

perfil da mulher Virgem Maria acaba tendo sua preferência. As gradações, os tons de cinza, as 

diferentes formas de atuação, ainda que significativas, não ganham destaque fora dos extremos.   

Na caracterização que Martinez (2001, n.p.) faz da literatura das mulheres na América 

Latina, outro ponto de destaque é a textualização do corpo e a expressão da sexualidade. Ao 

passo que as chilenas são mais discretas no que tange assuntos relacionados à sexualidade, essa 

 
86 Texto original: La conciencia de la responsabilidad que la maternidad trae consigo, en cuanto es un acto 

privado que tiene consecuencias comunitarias, perfila el rostro de otras madres: aquellas que, desde los textos 

literarios, se preguntan que tipo de deficiencias sociales pudieron haber convertido en instrumento de tortura y 

destrucción al niño gracioso y regordete que ellas amamantaron. 
87 Antropóloga venezuelana que editou a autobiografia de Rigoberta Menchú. 
88 Texto original: Lo esencial es tocar, mimar, conseguir que la víctima – convertida bruscamente en heroína – 

les otorgue una sonrisa a ellos, los grandes y utópicos intelectuales, que necesitan alimentar sus sueños 

revolucionarios con símbolos carnales. Ahora acaba de surgir uno y se trata de una mujer, joven, embarazada, 

herida, la Virgen María a la que se le rinde homenaje. 
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questão é bem mais visível na obra brasileira, como quando a narradora descreve as sensações 

da personagem Lena na praia: 

 

E de alguma forma, subterrânea e essas impressões sensoriais claras, ia 

sentindo uma brasa gostosa entre as pernas, um fogo subindo envolvente, 

penetrando agudo e, de repente, se deu conta de que a umidade que sentia não 

era só de suor como antes tinha achado. Vinha dela mesma, reagindo ao deus-

sol que a apanhara distraída, pronta para gozar a qualquer instante, num 

orgasmo ancestral […] (MACHADO, 2005, p. 158) 

 

O texto continua com uma menção de uma transa rápida entre ela e Alonso, seu parceiro. 

Em outro momento, ao aludir à saudade de Alonso, ela também descreve o encontro sexual 

deles. Mas outra coisa a se salientar é a relação que Lena faz entre sexo, prazer e sol:  

 

era mesmo com o sol que Lena mantinha sua dependência vital. Quando o céu 

estava azul […]. Gostava de trepar de manhã, numa mistura de langor 

preguiçoso e dengo sonolento, em que o tesão vai despontando devagar, aos 

poucos, passando ao ato, sol que se levanta brilhante de dentro do mar. 

(MACHADO, 2005, p. 157) 

 

As duas descrições mais longas de sexo são relacionadas ao sol e às experimentações 

sensoriais a partir do sol, criando metáforas táteis, como pontuou Martinez (2001). Assim, 

pode-se relacionar esse sexo tão solar ao título do livro, no qual o astro faz alusão à liberdade. 

Nesse sentido, vê-se que nas duas obras estudadas o sexo tem relação com liberdade e prazer, 

sendo praticado com quem elas querem, ou mesmo sozinha, no caso do orgasmo com o calor 

do sol. 

Ademais, sendo mulheres que escrevem, são elas que criam a representação da mulher 

como um sujeito sexual, quebrando a infecção na sentença da qual falam Gilbert e Gubar (2000 

[1979]) em referência à imposição da perspectiva masculina do que é sexualidade feminina. E 

nesse caso, isso é retratado na forma de uma mulher que sente prazer no sexo, em vez de uma 

mulher que só serve para oferecer prazer para seu par masculino. 

Martinez (2001), então, encara o corpo feminino como um lugar da escrita e o uso de 

símbolos femininos na construção da linguagem. Novamente, é a autora brasileira quem se vale 

mais da linguagem corpórea e sensorial na escrita: 

 

Tudo vinha de dentro. Como os filhos de seu útero. Maldição ou bênção, sabe-

se lá o quê. Mais mátria do que pátria, afinal, tudo parindo e sendo parido das 

mesmas entranhas. Como se o Brasil fosse ao mesmo tempo filho e mãe dela, 

mulher brotada das pernas abertas da história, e por sua vez concebendo o 
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futuro do país dentro do ventre. Sequência fêmea e fértil, de dor, sangue e 

leite. (MACHADO, 2005, p. 150) 

 

 Esse trecho apresenta elementos relacionados à maternidade, já discutido anteriormente, 

mas agora em outra tonalidade: da experiência corpórea feminina. Em primeiro lugar, a autora 

toma o elemento de sangue, apontado por Martinez (2001) como uma simbologia tradicional 

na literatura para tratar de violência e agressão, e o subverte em elemento gerador de vida. Em 

segundo lugar, fazendo isso a autora subverte até mesmo a ideia geral de violência como algo 

ruim, pois no texto de Machado, a violência aceita não é a violência militar, que gera morte, e 

nem a violência da força bruta do macho, mas da força do corpo feminino ao dar à luz, que gera 

vida e também produz o alimento que nutre essa vida. 

De acordo com a leitura de Guacira Lopes Louro sobre Virginia Woolf, “haveria um fio 

quase imperceptível – mas efetivo – entre os tiranos que ameaçam os povos e os tiranos que 

atuam no interior das famílias” (2019, n. p). Ou seja, para a autora, a estrutura hierárquica do 

militarismo dá força para os pequenos tiranos, os líderes masculinos de dentro dos lares, 

servindo como um reforço ao patriarcado. Ainda para Woolf, é dentro da estrutura militar que 

se ensina uma masculinidade segundo a qual há vidas menos importantes que outras, a ponto 

de justificar guerras. Apesar de a situação no Brasil e Chile tratarem de uma guerra interna, 

esses princípios notados por Woolf (2019) ainda prevalecem, e é contra esse princípio que o 

elemento geracional da mulher que pare um texto, um livro, uma criança ou um país se coloca. 

Além disso, esse trecho é usado para tratar como a vida daquela mulher, Amália, estava 

entrelaçada aos acontecimentos políticos do país com um sentido de reinvindicação de sua 

narrativa: “Mas não conseguia deixar de sentir que havia uma espécie de maldição que 

condenava sua vida a se entrelaçar de tal maneira com os acontecimentos políticos de sua época 

que não podia pensar neles como algo exterior a ela” (MACHADO, 2005, p. 150). 

Ainda sobre a metáfora do processo literário como a geração de um filho, é possível 

abordar o silenciamento que a personagem Lena sofre na forma de uma doença. Por mais que 

a autora deixe claro que a doença fosse algo físico, como no seguinte trecho: 

 

— Lena, você tem alguma coisa muito real e concreta, um foco, que aparece 

claramente no seu eletro. Além disso, o exame clínico que o neurologista te 

fez detectou uma série de coisas, o que é ainda mais importante do que o mero 

resultado do eletro, mostrando um foco que você pode ter tido a vida toda. 

(MACHADO, 2005, p. 61) 
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a personagem insiste em tratar a questão como algo psicológico: “Será que a doença era só uma 

somatização de todos os impedimentos e obstáculos que sabia e previa? Será que era medo, 

preguiça, cagaço?” (MACHADO, 2005, p. 52). Essa doença é descrita pela narradora e por 

Lena várias vezes como episódios de confusão mental, em que a personagem perde a noção de 

espaço, cai e não consegue formular frases coerentes, seja escrevendo ou falando. Para Martinez 

(2001) isso é um símbolo do silenciamento feminino e da censura, mas aqui, o foco é abordar 

a tensão que há nessa figura quando se pensa em criatividade e gestação. 

Se em Echeverría, o nascimento de mais um filho apontava para o fim (ou pelo menos 

pausa) do direito de optar por gastar seu tempo com a criatividade, em Tropical sol da 

liberdade, Lena relaciona a maternidade ao processo criativo, quebrado pela doença: 

 

Ela pegou de volta, leu, tentou entender, e não conseguiu. Releu e começou a 

chorar. Sabia que era o mesmo que tinha escrito na véspera, disso tinha 

certeza. Mas onde estavam as palavras que pensou e arrumou tão bem, com 

tanto capricho nas frases? Por que elas se transformavam em outras quando 

iam para o papel? Como é que logo que escreveu sabia o que era e agora não 

reconhecia mais? Mãe estranhando o próprio filho. (MACHADO, 2005, p. 54- 

55) 

 

Para Lena, a possibilidade de ter um filho, que foi negada por um aborto espontâneo 

(aparentemente no exílio), e a impossibilidade de escrever são elementos que a impedem de 

viver sua vida em plenitude: “O futuro era cheio de limites. Não criar nem procriar.” 

(MACHADO, 2005, p. 50). Isso é colocado para Lena pelo médico, que propõe que ela tome 

remédios para impedir a queda, mas que também impediriam uma gravidez. Ou seja, o 

problema é físico, não psicológico, mas Lena insiste em tratar como psicológico, chegando a 

refletir se é uma somatização da situação conturbada com o parceiro Alonso, porque se 

encontrasse outra solução alternativa (como homeopatia, acupuntura etc.), não precisaria se 

submeter à impossibilidade biológica de ter um filho e de escrever, já que a medicação forte a 

deixava em estado de torpor. Desse modo, a alienação de Lena pode ser uma simbologia da 

perseguição psicológica que ela, ou outras pessoas, sofreram na ditadura e no exílio. 

Ademais, o filho, que só pode ser gerado pela mulher, quando relacionado ao texto, ao 

espaço criativo, aponta para uma perspectiva criativa que só a mulher pode gerar. É por isso 

que essa perspectiva feminina silenciada aparece na forma de esterilidade, a proibição de algo 

que é essencialmente seu, e por isso aponta para o texto criativo como um elemento corpóreo, 

porque é a partir do seu corpo que a mulher experimenta o mundo, os eventos e os expressa. A 

censura do corpo, para Heléne Cixous, anda junto à proibição de as mulheres serem elas 
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mesmas – se ela tem filhos ela está errada, se não tem filhos, também está errada – o que gera 

culpa e paralisia (CIXOUS, 1976, p. 880). 

Segundo Martinez (2001), essa representação da escrita é uma simbologia de 

desgarramento: um corpo, gerado por ela, que é dela, é ela quem deve nutrir, mas que também 

não é dela, é feito para ter autonomia e viver no mundo. Quando aplicado esse entendimento 

para o trecho de Machado citado anteriormente, a história que a mulher escreve, quando pronta, 

está fora do seu controle, não a pertence. Ela não tem controle sobre o que vão entender de sua 

obra e de como a lerão – que é a batalha constante da consciência de Lena. De semelhante 

modo, por mais que a mulher seja responsável por criar toda a humanidade, incluindo os 

homens, eles fogem de seu controle e poder, já que posteriormente o patriarcado vem a dominá-

la.  

Prosseguindo sobre os elementos próprios da literatura feminina na América Latina nas 

obras, outro ponto levantado por Martinez (2001) é a presença da oralidade. Ana Maria 

Machado já deu diversas entrevistas e menciona em sua autobiografia (MACHADO, 1996) seu 

apreço pela oralidade, tradição que conheceu e viveu em família. Essa questão aparece no 

personagem Marcelo: “Mas preferia as histórias acontecidas de verdade, tinha por elas uma 

predileção toda especial. Era capaz de ficar um tempão, de noite, quieto, segurando o sono, 

enquanto o avô contava casos da construção da estrada de ferro, coisas que aconteceram 

mesmo.” (MACHADO, 2005, p. 70). Em outro ponto também se vê o conhecimento sendo 

passado de mãe para filha de forma oral: “Desde que eu era pequena, ouço dizer que ou o Brasil 

acaba com a saúva, ou a saúva acaba com o Brasil.” (MACHADO, 2005, p. 173). 

Já a questão da intertextualidade mencionada por Martinez (2001) não parece ser 

exclusiva da escrita feminina. Sobre esse ponto, vê-se o uso de notícias de jornais e declarações 

oficiais emitidas pela televisão ou rádio. Ademais, é mencionada a pichação, um recurso 

popular e cultural, como quando picham que ela era puta e as menções aos muros de La Victoria. 

Outro elemento da cultura popular citado por Echeverría que cabe constar é a canção “Cueca89 

del terremoto”90, sobre a cidade de Chillán: “Viva, viva Chillán, / a cidade das movimentações, 

/ os cadáveres já saem/ por debaixo de suas fundações” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 

45, tradução nossa)91. Castillo também registra uma canção popular infantil: “Em alto mar 

 
89 Estilo musical e dança considerada a expressão cultural nacional do Chile. 
90 De autoria anônima, possui diversas versões com fragmentos que podem ser encontrados em várias fontes 

bibliográficas. 
91 Texto original: ¡Viva, viva Chillán, / la ciudad del movimiento, / los cadáveres se salen / por entre los 

cimientos!  
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havia um marinheiro/ que seu violão gostava de tocar/ e quando se lembrava de sua pátria 

querida/ pegava o violão e começava a cantar: em alto mar, em alto mar, em alto mar” 

(CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 37, tradução nossa, grifo da autora)92.  

Ainda sobre referências intertextuais, a obra de Machado possui quinze capítulos ao todo, 

e cada um possui uma ou mais epígrafes. Todas elas são trechos de canções ou obras literárias 

masculinas. Nenhuma feminina. Na obra também não há intertextualidade com obras 

femininas. O que parece ser algo comum da autora, que em sua autobiografia (MACHADO, 

1996) narra sua trajetória como autora através de referências majoritariamente masculinas. Isso 

pode ser visto como uma forma de fugir do estigma de literatura feminina, que por muitos é 

entendida como uma subcategoria – apesar de ser inegável que toda a narrativa apresenta uma 

ótica que não é neutra ou andrógina. A obra chilena possui apenas uma epígrafe inicial, de uma 

citação de Walter Benjamin, mas o capítulo 2 é nomeado com o título de um poema de Gabriela 

Mistral93 “Todas íamos ser rainhas”94, que é citado por Castillo no mesmo capítulo. 

Foi possível perceber, portanto, que para analisar as duas obras, por vários momentos a 

crítica voltada para literatura de língua inglesa não eram suficientes ou apresentavam 

contrapontos pelo fato de as obras estudadas possuírem outro contexto. Por mais que Adelaida 

Martinez (2001) ou Sara Beatriz Guardia (2013) não tenham proposto elementos para uma 

crítica feminista latino-americana de uma forma rígida, elas abriram caminho para essa 

discussão e fundamentaram as análises das obras aqui abordadas.  

 

4.3 A representação das mulheres nas obras 

 

No decorrer da discussão sobre como as obras aqui se encaixam no que algumas autoras 

descreveram como literatura de mulheres na América Latina já foi possível apresentar algumas 

análises no sentido de pensar como as mulheres são representadas nas obras. Mas cabe ainda 

destacar outras especificidades relacionadas às personagens (ficcionais ou não) representadas 

nos dois livros, além de outras questões referentes às discussões sobre o que é o feminino. Para 

Simone de Beauvoir, é preciso se perguntar “o que é uma mulher?”, pois é claro que não basta 

ser fêmea, possuir os órgãos biológicos de fêmea, pois há elementos que envolvem as 

 
92 Texto original: En alta mar había um marinero / que su guitarra gustaba de tocar / y cuando se acordaba de 

su pátria querida / tomaba la guitarra y poníase a cantar: / en alta mar, en alta mar, en alta mar. 
93 Considerada por Martinez (2001) como parte da primeira geração de poetas mulheres latino-americanas do 

século XX. 
94 Texto original: Todas íbamos a ser reinas. 
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construções sociais – que também são culturais e pertencentes a um determinado tempo 

histórico – que vão pautar o que é ou não ser mulher (BEAUVOIR, 2016a [1949], p. 11). 

No tocante à representação das mulheres nas obras, é possível notar marcas na escrita, 

como a constante especificação ao tratar as personagens como “mulher/mujer”. Isso pauta que 

se trata não de uma narrativa e experiência universal, mas específica desse gênero. No caso de 

Tropical sol da liberdade, ainda há o vocativo “menina”, que serve para marcar a transição do 

tempo da narrativa entre memórias da infância e as memórias da personagem adulta. Na 

primeira página, a narradora já introduz a personagem Lena dizendo que a casa era acolhedora 

e que “Isso a mulher sabia.”; no mesmo parágrafo, ela completa “Mas desde sempre a menina 

também soubera que isso tinha o preço de estar o tempo todo sendo invadida” (MACHADO, 

2005, p. 17, grifo nosso). 

Percebe-se também nisso a intenção de pontuar com essas demarcações a ordem da 

estrutura social e consequentemente confrontar a relação de poder existente entre masculino e 

feminino. Isso acontece porque, de acordo com Tomaz Tadeu Silva (2009, p. 82), “a identidade 

e a diferença não são, nunca, inocentes”. E mais: a abordagem dessa temática não está lá sem 

razão, pois para o autor “a identidade e a diferença estão estreitamente relacionadas às formas 

pelas quais a sociedade produz e utiliza classificações. E nesse sentido, as classificações são 

sempre feitas a partir do ponto de vista da identidade” (SILVA, 2009, p. 82).  

Simone de Beauvoir deixa isso claro quando afirma: “Se quero definir-me, sou obrigada 

inicialmente a declarar: ‘Sou uma mulher.’ Essa verdade constitui o fundo sobre o qual se 

erguerá qualquer outra afirmação. Um homem não começa nunca por se apresentar como um 

indivíduo de determinado sexo: que seja homem é evidente.” (BEAUVOIR, 2016a [1949], p. 

11). Assim, a constante marcação de “mulher”, e até mesmo “menina”, mostra-se como um 

recurso para pautar a identidade e diferença, no sentido de não apresentar uma experiência geral, 

mas uma experiência que só é daquela forma porque as personagens são mulheres. Ademais, 

essa marcação é uma necessidade imposta pelo contexto social, pois, como afirma Beauvoir, a 

mulher é considerada socialmente como um segundo sexo, pois se fosse o primeiro, sua 

experiência seria classificada apenas como uma experiência humana. 

Prosseguindo, cabe destacar a forma como Castillo se representa em Santiago – París. 

Em dado momento ela descreve um embate consigo mesma no seu processo de se entender para 

além da militante: 

 

A luz explode, o disco arranha, segurá-la por mais um momento, não permitir 

que ela desapareça, a mulher da sombra, a mulher do passado, ela dança, age, 
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pensa, ama, espera um filho, floresce, tão bela. Quero que ela ocupe o lugar, 

o lugar todo, quero matar a usurpadora, a sonâmbula, odeio esse corpo mole, 

inflado de ar, que se move como uma marionete. Terminar. Discórdia entre 

elas, qual irá vencer? (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 190, tradução 

nossa, grifo da autora)95 

 

Nessa passagem, há duas mulheres digladiando porque o espaço de coexistir já não era 

suficiente. Diferente do assassinato do anjo do lar, proposto por Virginia Woolf (2013 [1942]), 

Castillo não intenciona assassinar uma mulher que segue o padrão perfeito, que vive para cuidar 

da casa, do marido e dos filhos. Ela precisa, em certo sentido, assassinar um oposto, precisa 

assassinar a mulher militante política, mas que está vivendo do seu trauma e, por esse motivo, 

viu nisso uma outra forma de submissão. Ainda assim, com o assassinato dessa mulher, Castillo 

não apresenta a intenção de a substituir por um anjo do lar, mas de construir uma outra versão 

de si. 

Para Castillo, seu entendimento de si é confuso porque se apresenta fragmentado. Existem 

versões de si coexistindo. Entre elas, versões que ela fez dela mesma e versões que outros 

fizeram e impuseram a ela, como é possível ver no texto que escreve para sua mãe, já no voo 

de Paris para Santiago, quando seu pai conseguiu permissão para que os filhos o visitassem: 

 

Quem regressa? Como se chama? Tenho vários rostos, amizades estranhas, 

duas línguas, pelo menos duas posturas. Gosto de dizer que não pertenço a 

nenhuma parte, que sempre falei francês sem sotaque. Estou vestindo roupas 

pretas. Minhas artimanhas são múltiplas, complexas, bem construídas. Possuo 

um dom natural para renascer, mudar, morrer, refazer hábitos. Exceto naquele 

dia, no avião, não consigo imaginar quem é a que sai de viagem. Que máscara 

devo usar quando descer do avião? (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 

259, tradução nossa, grifo da autora)96 

 

Assim, é possível ver outros recortes de complexidade da discussão inicial de Virginia 

Woolf (2013 [1942]) sobre a batalha pelo direito de poder representar uma mulher que não o 

anjo do lar, porque aqui vê-se uma batalha pelo direito de se representar em crise. O anjo do 

lar, portanto, não é a única representação a que se pode limitar uma mulher, da mesma forma 

 
95 Texto original: La luz estalla, el disco se raya, retenerla un instante más, no dejar que desaparezca, la mujer 

de la sombra, la mujer del pasado, ella baila, hace, piensa, ama, espera un hijo, florece, tan bella. Quiero que 

ocupe el lugar, todo el lugar, quiero matar a la usurpadora, la sonámbula, odio este cuerpo blando, inflado de 

aire, que se mueve como una marioneta. Terminar. Disensión entre ellas, ¿Cuál va a ganar? (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, 2002, p. 190, grifo da autora) 
96 Texto original: ¿Quién regresa? ¿Cómo se llama? Tengo varios rostros, extrañas amistades, dos lenguas, al 

menos dos posturas. Me gusta decir que no pertenezco a ninguna parte, que siempre hablé francés sin acento. 

Estoy vestida de negro. Mis artimañas son múltiples, complejas, bien construidas. Poseo un don natural para 

renacer, cambiar, morir, rehacer hábitos. Salvo que ese día, en el avión, no consigo imaginar quién es la que 

sale de viaje. ¿Qué máscara usar al bajar del avión? 
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que não existe uma única representação para as mulheres. Por esse motivo, Castillo reluta em 

se representar e se apresentar como uma militante, no sentido que exigem que ela seja, e busca 

outra forma de ser.    

Em outro momento ela diz: “O que há de heroico em ser a viúva de um herói? Não 

aguentava mais esse papel e as obrigações que impunham à mulher que todavia era, ou que, 

ao menos, acreditava ser…” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 188, tradução nossa, grifo 

da autora)97, confirmando que ela passava por um processo de se entender fora dos rótulos do 

mundo militante no qual estava inserida. Por fim, ela diz vencer a luta: “A morte de Catita 

acontece, finalmente. Sem escrúpulos. Uma remoção lenta, ritualística, desse ser – a Catita – 

do meu corpo sobrevivente.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 190, tradução nossa, grifo 

da autora)98 e prossegue descrevendo um ritual de avisar a todos seus amigos militantes que a 

Catita está morta, queimar livros, roupas, até que tudo vire cinza e ela possa ressurgir dessas 

cinzas como outra mulher. Justo a característica de poder se disfarçar facilmente através de 

máscaras, que Castillo diz terem sido percebidas por Beatriz Allende e sido usadas por ela na 

causa do MIR (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 116), acaba tornando seu fardo, mas a 

partir daquela morte ela se torna uma mulher liberta da carga de ser duas em um só corpo. 

Em sua função de militante, Castillo precisava constantemente se submeter à direção do 

Movimiento Izquierda Revolucionária. Para eles, a projeção de quem ela era precisava estar 

sempre de acordo com o partido, que moldava como ela deveria ser. Essas barreiras ficaram 

claras e insuportáveis quando ela decidiu escrever seu livro Un día de octubre em Santiago 

(CASTILLO, 2011) e se viu proibida de se representar como uma mulher que agia por amor a 

seu parceiro, Miguel Enríquez, e não por amor à revolução, e que nem dominava os conceitos 

marxistas e leninistas. Ela foi proibida de narrar as pequenas coisas do dia a dia, porque o 

correto era que a vida fosse representada a todo momento como um ato heroico, e os detalhes 

do cotidiano diminuiriam seu valor como militante e de Miguel Enríquez como herói. Além 

disso, segundo o MIR, essas coisas não faziam avançar as massas.  

Nesse sentido a autora afirma que: “Por um instante eu me curvei, eles estavam certos, 

eu estava errada, minha existência foi irremediavelmente perdida para a causa.” (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, 2002, p. 238, tradução nossa, grifo da autora)99. Assim, é possível ver que 

 
97 Texto original: ¿Qué tiene de heroico ser la viuda de un héroe? No podía más con ese papel y con las 

obligaciones que imponía a la mujer que todavía era, que, al menos, creía ser todavía… 
98 Texto original: La muerte de la Catita ocurre, por fin. Sin escrúpulos. Arrancamiento lento, ritual, de ese ser 

– la Catita – a mi cuerpo de sobreviviente. 
99 Texto original: Un instante, me doblegué, tenían razón, me equivocaba, mi existencia estaba 

irremediablemente perdida para la causa. 



130 

 

 

 

constantemente a mulher é subjugada, pois o patriarcado, como descreve Beauvoir (2016 a 

[1949]), sempre se reinventa e encontra novas formas de subjugar as mulheres. Não é à toa que 

ela se descreve como uma mulher que precisa ser tantas outras no mesmo corpo, pois as 

demandas externas sobre quem ela deve representar são muitas. 

Porém, Castillo encontra acolhimento para ser quem ela entende que é em Pierre, seu 

novo parceiro. Junto a ele, ela não se vê como alguém fragmentada, mas alguém cujas rupturas 

e complexidades a moldam e a formam. Quando ela diz: “Pierre me aceitou assim como eu era, 

neurótica, levando uma vida dupla, cheia de ‘dívidas’ com todos, caótica em minhas amizades, 

asfixiada por uma culpa que invadia todos os resquícios, presa entre dois mundos, dois 

tempos… insuportável.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 257, tradução nossa, grifo da 

autora)100, ela aponta para um espaço em que não há necessidade de se adaptar como uma 

camaleoa de acordo com os humores das situações e nem da máscara que assume cada uma 

dessas fragmentações – a máscara da mãe, da viúva, da sobrevivente (que é a que ela diz mais 

detestar), da militante, da cineasta etc. 

Essas falas de Castillo que aludem a um envolvimento na militância motivado apenas por 

seguir Miguel Enríquez possuem o mesmo tom de quando ela diz querer voltar ao combate para 

estar ao lado de Teo, dirigente do MIR que ela conheceu na França e que deu aval para a 

publicação de seu livro. Ela apresenta descrições de suas ações para se mostrar eficiente ao 

partido, como articulação de rotas de fuga e redes de apoio para o cuidado dos filhos dos 

militantes para que as mães pudessem se integrar na luta clandestina101, mas diz que esperava 

ansiosa a resposta do MIR porque estava apaixonada. Ela chegou a ir a Cuba para tentar 

convencer os líderes do MIR que não se tratava de um capricho da “sedutora número 1 da 

Revolução”, mas que era amor, pois acreditava que a luta só era possível se andasse ao lado do 

amor (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 239, 240). 

Apesar de tudo isso se parecer com uma motivação baseada na submissão ao masculino, 

Castillo se contradiz quando fala de Beatriz Allende como a mulher a quem ela deve todo o seu 

envolvimento na militância: “Por onde começar o relato de meus primeiros compromissos? 

Talvez a partir de meu encontro com Beatriz Allende.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 

 
100 Texto original: Pierre me aceptó tal como era, neurótica, llevando una doble vida, llena de “deudas” con 

todos, caótica en mis amistades, asfixiada por una culpabilidad que invadía todos los resquicios, presa entre 

dos mundos, dos tiempos… insoportable. 
101 Beauvoir (2016 a [1949]) afirma que esse tipo de ação era algo exigido pelas feministas russas durante a 

revolução, mas que reivindicavam que esse cuidado deveria ser responsabilidade da sociedade, não das mulheres. 
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115, tradução nossa, grifo da autora)102. Há uma descrição de sororidade marcante na relação 

entre Beatriz Allende e Carmen Castillo. Apesar de não ser uma relação de amizade cumplice, 

de alguém com quem se partilha tantas intimidades, entre elas há uma forte ligação de respeito 

e colaboração. Em dado momento Beatriz Allende, baseada em compartilharem do mesmo 

sexo, diz que compartilham da mesma experiência, ao passo que Castillo afirma que era com, 

Tati, como tratavam Beatriz Allende, que ela conseguia conversar de igual para igual, como 

pessoas que ocupavam o mesmo patamar, e que isso significava conversar de mulher para 

mulher (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 151). Ela também está presente nos momentos 

mais significativos de Castillo: da entrada na militância, ao trabalho no MIR, em La Moneda 

sob a presidência de Salvador Allende, até a perda de seu filho. 

Para Castillo, a presença de Beatriz Allende é tão significativa que, para ela, a esquerda 

socialista, a história e a filosofia chegam através dela (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 

115). A autora também, por mais de uma vez, confessa sua submissão à Beatriz Allende: “ela 

era uma militante, uma guerrilheira. Foi também minha iniciadora, minha chefe política. 

Fiquei fascinada por seu conhecimento e rigor, gostava de obedecê-la sem questionar, eu me 

dobrava ao seu comando, como uma boa aluna.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 115, 

tradução nossa, grifo da autora)103. Na mesma passagem, Castillo afirma que os jovens 

militantes só entraram na sua vida depois, porque desde o começo, sua principal influência e a 

quem ela se submetia era Beatriz Allende. 

Echeverría já apresenta outras questões acerca do que é ser mulher, até porque ela é de 

outra geração. Logo no início, ela cita a divisão de papéis sociais da mulher e do homem em 

memórias da sua infância no exílio que sua família sofreu durante a ditadura de Ibáñez ao dizer 

que: “Durante a estada em Paris, enquanto as mulheres se dedicavam a ‘cultivarem-se’, como 

dizem elas quando retornam de museus, exposições e grandes lojas, os cavalheiros se reúnem 

conspirando contra o ditador Ibáñez.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 26, tradução 

nossa)104. A autora não detalha o motivo de “cultivar” estar entre aspas, mas o que fica claro é 

que para os homens, aquelas funções eram entendidas como menos importantes, como diversão, 

enquanto se ocupavam de atividades consideradas mais sérias por eles, como política. 

 
102 Texto original: ¿Por dónde empezar el relato de mis primeros compromisos? Quizás a partir de mi encuentro 

con Beatriz Allende. (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 150, grifo da autora) 
103 Texto original: era una militante, una guerrillera. Era también mi iniciadora, mi jefe político. Me fascinaban 

su saber y su rigor, gustaba de obedecerle sin cuestionar, me plegaba a sua órdenes, buena alumna” 

(CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 257, grifo da autora) 
104 Texto original: Durante la estadía en París, mientras las mujeres se dedican a “cultivarse”, como proclaman 

ellas de regreso de museos, exposiciones y visitas a las grandes tiendas, los caballeros se reúnen conspirando 

contra el dictador Ibáñez. (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 26) 
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Prosseguindo, ela descreve o padrão de educação das mulheres, que se limitava ao ensino 

de uma boa leitura e escrita em espanhol e em mais duas línguas estrangeiras (francês e inglês), 

piano, bordado e educação religiosa. Ou seja, conhecimentos que restringiam a possibilidade 

de assumir uma profissão e sua capacidade criativa, como criticado por Woolf (1990 [1929]) 

ao falar dos modelos de educação para mulheres e das bibliotecas com menos livros em Um 

teto todo seu e, ainda, sobre as profissões que as mulheres podiam ocupar (WOOLF, 2013). Se 

para Woolf, uma biblioteca limitada já era passível de crítica, o que diria se sua educação fosse 

restringida ao estudo de dois idiomas, bordado, piano e religião? Ademais, Echeverría diz que 

esse período de ensino é certificado através de um exame do governo, e que não era comum as 

mulheres se submeterem a ele – afinal, isso era se masculinizar. Entretanto, ela se submete 

imitando seus irmãos. 

Outro ponto que serve à reflexão do que é ser mulher é o episódio no quando Mónica 

Echeverría, na adolescência, percebe que seu seio está crescendo e fala com sua babá, 

recebendo uma reação pesarosa dela: “Pobre menina minha, agora vai saber o que significa ser 

mulher!”105. Depois, é levada à sua mãe, e ouve dela uma série de restrições, como não poder 

mais brincar. A jovem Echeverría responde aos gritos: “Não quero ser mulher, não quero 

menstruar, nem me casar, nem ter filhos!” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 42, tradução 

nossa)106. Nesse momento, volta-se a pergunta de ouro: o que é ser mulher? 

Sendo essa resposta dependente da construção social que sofre a mulher, de acordo com 

Beauvoir (2016a [1949]), para o contexto que viveu Mónica Echeverría não significa algo bom. 

Por mais que a babá não informe exatamente o que é ser mulher, desde que o corpo da menina 

Echeverría começa a mostrar as diferenças entre o corpo feminino e masculino, a babá trata a 

menina por “pobre menina minha”, pois já se sabe que não vem algo bom a seguir. Para a 

criança, tudo o que ela escuta é uma série de restrições e limitações, como se começar a ser 

mulher significasse começar a ser punida. 

Mais adiante, ao falar dos livros que não podia ler por ser mulher, ela lamenta que gostaria 

de ter sido homem (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 43). Para Beauvoir (2016a [1949]), 

isso não é uma inveja do órgão sexual masculino nesse desejo de ser homem (como diriam 

vários nomes da psicanálise), mas sim uma inveja do privilégio que o homem possui. De acordo 

com a autora, “a menina não inveja o falo a não ser como símbolo dos privilégios concedidos 

 
105 Texto original: “¡Pobre niña mía, ahora vas a saber lo que significa ser mujer!” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 

2002, p. 42) 
106 Texto original: “¡No quiero ser mujer, no quiero menstruar, ni casarme, ni tener hijos!” (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, 2002, p. 42) 



133 

 

 

 

aos meninos; o lugar que o pai ocupa na família, a preponderância universal dos machos, a 

educação, tudo confirma a ideia da superioridade masculina.” (BEAUVOIR, 2016a [1949], p. 

72). Ou seja, é inevitável que alguém oprimido não queira ter os poderes outorgados ao seu 

opressor. E são exatamente os privilégios do sexo masculino mencionados por Beauvoir que 

são invejados por Echeverría, por isso ela copia os irmãos, deseja ser homem para ler o que 

quiser e viver as aventuras que só os personagens masculinos dos livros vivem. Castillo e 

Machado não apresentam essa problemática, pois já não era uma questão do tempo em que 

viveram, mas Echeverría fez parte da geração de mulheres que aplainou o caminho para as 

outras. 

Quando Echeverría decide ir para a faculdade, é perguntada por suas amigas se está louca, 

pois se fizesse isso, nunca iria se casar (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 50-51). Para 

Beauvoir, nos países latinos a opressão era imposta mais pela rigorosidade dos costumes, do 

que por leis (BEAUVOIR, 2016a [1949], p. 183). Não havia nenhuma lei que a impedisse de ir 

à universidade, porque não precisava. Os costumes sociais já eram suficientes para que as 

mulheres não estudassem ou se profissionalizassem. E é possível que o destino de Echeverría 

fosse diferente se aos seus pais não parecesse normal sua decisão de ir à universidade. 

Porém, suas amigas não param ali. Ela também diz que a universidade é conhecida como 

um lugar de comunistas. Assim vê-se a política cultural do medo sendo utilizada também para 

afastar a mulher da possibilidade de emancipação. E não é para menos que ideais comunistas 

fossem vistos com maus olhos por uma cultura patriarcal, quando Beauvoir afirma que as 

mulheres russas foram as que mais se emanciparam a partir do comunismo (BEAUVOIR, 2016a 

[1949]). Outro ponto é a contraposição entre educação e casamento apresentada pela amiga de 

Echeverría. Beauvoir (2016a [1949]) chama isso de efeito Cinderela, no qual a mulher vê o 

casamento como uma possibilidade de ascensão bem mais rápida (e segura) do que a educação. 

Anos depois, Echeverría é trancada em uma sala com o chefe do departamento, sendo 

vítima de uma armação de alunas e uma professora, a fim de causar um escândalo e Echeverría 

ser acusada de má conduta, como se ela estivesse tendo relações com esse professor. Isso 

acontece porque os outros professores não gostam dela por ela ter sido contratada por indicação 

e ser parte da oligarquia. Essa quebra de sororidade é pontuada por Beauvoir (2016a [1949]) 

porque a mulher não se vê com as outras mulheres formando um “nós” (algo que tem acontecido 

no movimento de mulheres mais recentemente). A princípio, segundo a filósofa, a mulher teria 

mais afinidade em se sentir como parte de um grupo no sentido de classe, por exemplo, do que 

a partir do seu sexo biológico. É exatamente isso que acontece com a professora que tenta 
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comprometer Echeverría por perceber que esta tem privilégios por ser de uma elite oligárquica, 

mas não vê que Echeverría, assim como ela, encontra muitos obstáculos somente por ser 

mulher. 

Depois, como mãe, Echeverría precisa lidar com outro tipo de padrão imposto às 

mulheres, o que Virginia Woolf (2013 [1942]) chama de anjo do lar: 

 

As crianças se queixam que chego atrasada para buscá-las no colégio e que 

não me preocupo com suas tarefas. Fernando reclama que a casa está suja, que 

a comida não é boa e que eu passo grande parte da noite fora de casa. Tudo 

isso é verdade, mas como cumprir bem tantos compromissos? E, não é mais 

importante que eu me realize em minhas vocações do que ser uma dona de 

casa exemplar? Minha mãe e sogra acham que sou uma péssima mãe e ainda 

mais péssima esposa, e acham que Fernando tem uma paciência infinita. Estou 

de acordo com o diagnóstico, mas continuo igual.” (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, 2002, p. 88, tradução nossa)107  

 

Para sua mãe e sogra não era um problema que Fernando Castillo não buscasse as crianças 

na escola, não ajudasse as crianças com as tarefas ou não assumisse com a esposa as 

responsabilidades da limpeza da casa e as refeições, porque para elas era natural que essas 

funções fossem acumuladas por Echeverría, que assim como Fernando Castillo também 

trabalhava fora de casa. 

De semelhante modo Lena vive isso em Tropical sol da liberdade, quando a narradora, 

com aparente indignação, descreve os conflitos da personagem: 

 

Será que sempre tinha que travar uma batalha para se defender de não ser uma 

dona-de-casa prendada e perfeita como as irmãs ou a cunhada? Será que a vida 

toda, até que uma das duas morresse, ela ia ter que ser posta à prova em testes 

domésticos e de bom comportamento para ser digna de merecer a aprovação 

e o amor de Amália? (MACHADO, 2005, p. 297) 

 

A narradora prossegue afirmando que Lena sabia que não era boa como sua mãe gostaria 

em atividades domésticas ou bordado, mas que ela sabia que era boa em outras coisas, como 

em sua profissão e em escrever. Assim, para Echeverría e Lena, o anjo do lar precisava morrer 

para que elas pudessem criar suas próprias representações de mulher. Elas também precisaram 

 
107 Texto original: Los niños se quejan que llego atrasada a buscarlos al colegio y que no me preocupo de sus 

tareas. Fernando reclama que la casa está sucia, que la comida no es buena y que yo paso gran parte de la noche 

fuera de casa. Todo eso es verdad, pero ¿cómo cumplir bien tantos compromisos? Y, ¿no es más importante que 

yo me realice en mis vocaciones que ser una dueña de casa ejemplar? Mi madre y suegra me encuentran pésima 

madre y peor esposa, y consideran que Fernando tiene una paciencia infinita. Yo estoy de acuerdo con el 

diagnóstico, pero continúo igual. 
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agarrar esse anjo pelo pescoço para fazerem mais do que representações não limitadas de 

mulheres, mas para poderem viver livremente e se realizarem em suas vocações. 

Prosseguindo no tópico da construção do que é ser mulher para a geração de Echeverría, 

há outro trecho a se destacar: “Mamãe me deu alguns conselhos para agradar os homens e 

conseguir um bom marido: ‘Nunca demonstrar que alguém é mais inteligente que eles. 

Aparentar ser muito inculta, deixá-los opinar e falar sem contradizê-los’.” (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, 2002, p. 53, tradução nossa)108. Aqui, é possível ver a cultura do patriarcado 

impregnada na sugestão da mãe de Echeverría, pois há o incentivo da anulação de uma mulher 

que esteja no mesmo patamar que o homem, que pense e que tenha autonomia, pois o homem, 

para se sentir bem com uma mulher, precisa sentir que está acima dela, não no mesmo patamar, 

ou abaixo. Não há um conjunto de leis sobre isso, mas é algo passado de mãe para filha, por 

gerações, em forma de cultura oral, através de frases prontas que são repetidas. 

 Castillo também faz algumas descrições de sua mãe: “Mas pouco a pouco te descobri: 

uma mulher livre, adiantada para sua geração. Comecei a ver a uma artista, dramaturga, 

professora de literatura, uma mulher afiada e extrema.” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, 

p. 152, tradução nossa, grifo da autora)109, e mais ao fim da obra diz: 

 

Neste último relato escrevi um retrato de você, Mónica, que você não 

rejeitou… Uma mulher de baixa estatura que se mantém muito ereta, de 

cabeça erguida, peito estufado, um lenço dobrado no cabelo, calça de flanela, 

um suéter vermelho de gola alta, uma cor que a cai bem. Passa as manhãs no 

telefone, sua cama é o epicentro de todos os tipos de notícias e boatos. Aos 

verdadeiros conspiradores dá nos nervos, mas eles não podem desprezar essa 

rede de mulheres eficazes. Longe dela estão os sérios e dogmáticos: ela gosta 

de jovens, de gente com senso de humor e que aprecie o dela. Não é o meu 

caso, como se vê. Ela fez da resistência uma arte, cheia de graça, truques e 

trapaças. (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 260, tradução nossa, grifo 

da autora)110 

 

 
108 Texto original: Mamá me ha dado algunos consejos para gustarle a los hombres y conseguir un buen marido: 

“Nunca demostrar que uno es más inteligente que ellos. Aparentar ser muy inculta, dejarlos opinar y hablar sin 

contradecirlos”. 
109 Texto original: A ti, Mónica, te mantenía a distancia de mi intimidad. No quería tu mirada. Pero poco a poco, 

te descubrí: una mujer libre, adelantada a su generación. Empecé a ver a una artista, autora de teatro, 

profesora de literatura, una mujer tajante y extrema. 
110 Texto original: En este último relato escribí un retrato tuyo, Mónica, que no rechazste… Mujer de estatura 

pequeña que se mantiene tan derecha, cabeza erguida, pecho levantado, un pañuelo doblado en el pelo, 

pantalón de franela, un suéter rojo de cuello subido, un color que le queda bien. Se pasa las mañanas en el 

teléfono, su cama es el epicentro de todo tipo de noticias y de rumores. A los verdaderos conspiradores les pone 

los nervios de punta, pero no pueden prescindir de esa red de mujeres eficaces. Lejos de ella, los serios y los 

dogmáticos: le gustan los jóvenes, la gente con sentido del humor y que aprecian el suyo.No es mi caso, como se 

ve. Hizo de la resistencia un arte, lleno de gracia, de artimañas y de engaños. 
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Quando Castillo trata a mãe por “Mónica”, e não por “mãe”, fica claro que ela escreve 

pensando nos futuros leitores, e não na primeira leitora do seu relato, que seria sua mãe, e isso 

também justifica o tipo de descrição que ela faz. Ela não tece uma descrição voltada para a 

maternidade de Echeverría, mas sim uma descrição de uma Mónica profissional, militante e do 

meio social. Nenhuma dessas descrições tocam alguma relação pessoal próxima. A não ser 

quando Castillo diz não compartilhar do senso de humor da mãe, todas as descrições são 

voltadas para articulações relacionais fora do círculo familiar. Essa descrição acaba 

funcionando também como uma conclusão de um texto autobibliográfico visto pelo lado de 

fora, ou seja, a descrição de Castillo (principalmente a última citada) acaba condensando toda 

a descrição que Echeverría fez de si mesma ao longo da obra, focando em suas capacidades 

profissionais, artísticas e sua facilidade em articular redes de contatos. Tendo em vista que 

Echeverría não dá muitos detalhes de sua relação com Castillo, vê-se uma coerência na 

descrição. 

Também é possível observar essa questão da construção do feminino em Tropical sol da 

liberdade. Em dado momento a narradora apresenta uma reflexão sobre a carga mental da 

mulher, que além de todas as questões políticas e de seus familiares sendo presos, ainda tem 

uma outra jornada: 

 

Quer dizer, um homem em crise existencial não precisa resolver duas vezes 

por dia o que é que se vai cozinhar para a família, verificar se há os 

ingredientes todos na cozinha, ou cortar uma explosão ou uma reflexão 

qualquer por causa de um grito inadiável de “Mamãe, vem me limpar!”. Mas 

também, talvez fosse por isso que as mulheres, como sua mãe, acabassem 

descobrindo uma força inesperada em situações difíceis, uma certeza de que a 

vida é mais forte, continua. No meio de tudo, polícia invadindo casa, filhos 

sendo procurado, marido sendo preso, sei lá, tinha coisas que não podiam ficar 

para depois. O banho das crianças, feira, o cardápio do jantar. Na hora da 

fome, por mais que estejam todos preocupados, ninguém quer saber de nada, 

todo mundo senta na mesa e come, sem nem se perguntar como é que aquela 

comida chegou ali. Mulher aprende que a vida exige paradas, ocupa antes de 

preocupar.” (MACHADO, 2005, p. 123-124) 

 

Apesar de ela descrever uma situação que uma leitura mais contemporânea possa entender 

como negativa, a narradora não parece criticar a situação, mas dá o tom de que a mulher assume 

a carga, pois é o que lhe cabe. A narradora segue falando de como a mulher, devido ser próprio 

dela esperar o tempo da gravidez, sabe compreender melhor o tempo e agir nele, como se fosse 

uma força biológica que a empurrasse para essa situação de viver para servir a todos e não ter 

direito nem de concluir um pensamento, pois a carga de limpar uma criança é unicamente dela. 
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A própria prisão de Lena se dá a partir desse espaço doméstico e da obrigação da mulher, 

que não acaba nem quando ela está na iminência da prisão: “Quando vieram prendê-la, por 

exemplo, ela estava fritando um bife. Teve que pensar na carne que queimava na cozinha se 

não apagasse o fogo. E, antes de ser levada, lembrar de desligar a vitrola.” (MACHADO, 2005, 

p. 269). 

Essa função do cuidado da casa acabou se entranhando na mulher devido à cultura 

patriarcal, que mesmo quando Marcelo estava prestes a voltar da prisão, a carga mental de 

Amália era maior que a dos outros. Afinal, ela se preocupava não só com questões gerais – se 

ele estava ferido e se voltaria a ser preso – como também com o que faria para ele comer quando 

chegasse, e que tinha que trocar a roupa de cama, as toalhas etc. E por mais que através da 

crítica feminista seja possível criticar essa carga mental que a mulher sofre, a narradora conclui 

com: “E nove mães iam ficar felizes com a volta de seus filhos.” (MACHADO, 2005, p. 150). 

Ou seja, independentemente de ser uma carga mental negativa para a mulher, naquele momento, 

o que importava não era o peso da obrigação de ter de se preocupar com tudo sozinha, mas que 

seus filhos estavam bem. 

A trajetória das personagens femininas e a reflexão direta ou indireta sobre o que é ser 

mulher estão ligadas, ainda, à consciência e participação política nos respectivos países. Por 

exemplo, Amália, mãe de Lena, sentia “Como se o Brasil fosse ao mesmo tempo filho e mãe 

dela, mulher brotada das pernas abertas da história, e por sua vez concebendo o futuro do país 

dentro do ventre.” (MACHADO, 2005, p. 150). Vemos que, sob essa perspectiva, é “a escolha 

micro histórica [que] induz uma expectativa inversa”, como se a história fosse vista de baixo 

para cima, focando em atores que não estão sob os holofotes, algo que por fim mostra 

“emaranhados de grande complexidade entre a pressão exercida por modelos de 

comportamentos percebidos como dominantes e a recepção, ou melhor, a apropriação das 

mensagens recebidas” (RICŒUR, 2007, p. 230).  

Outro ponto referente à representação, em Tropical Sol da Liberdade, é quando Honório, 

durante uma conversa com Lena, diz que ela está mudada e que parece mais interessante, porque 

antes ela era “caretinha” e com “vocação de mãe de família” (MACHADO, 2005, p. 38). E 

então ele sugere que Lena escrevesse sua versão dos fatos do lugar em que ocupa, que, ele 

esclarece, é a periferia dos acontecimentos. Ela havia se envolvido tanto quanto muitos outros 

homens e mulheres, mas para ele, ela estava na periferia. Mesmo ela sendo uma mulher, 

escritora e jornalista, ele a descreve como “garotinha classe média, universitária, Zona Sul do 

Rio” (MACHADO, 2005, p. 39). 
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Nisso reside o perigo de permitir que a história seja contada apenas por homens, pois de 

acordo com Beauvoir (2016a [1949]), a mulher acaba sendo sempre definida em relação aos 

seus mitos (BEAUVOIR, 2016a, p. 203). Na possibilidade que se abria para Lena escrever sua 

história, a forma como Honório se coloca, no lugar de legitimar e incentivar, passa a delimitar 

um espaço a ela: a periferia. Em um contexto ditatorial, em que tudo é tão complexo, como é 

possível mensurar como menos importante a atuação de alguém? Depois de ler todas as páginas 

do livro de Machado e perceber a resistência exercida pelas mulheres, mesmo que no campo 

privado e do lar, mesmo que feito por mulheres com vocação para mães de família, como 

afirmar que essa atuação era periférica, como se fosse menos importante? É possível explicar 

essa proposição através das palavras de Beauvoir: “A representação do mundo, como o próprio 

mundo, é operação dos homens; eles o descrevem do ponto de vista que lhes é peculiar e que 

confundem com a verdade absoluta.” (BEAUVOIR, 2016a [1949], p. 203). 

 

4.4 As mulheres para além das protagonistas 

 

A escritora e crítica literária argentina Beatriz Sarlo que as palavras mulheres, história e 

ideologia são conceitos não resolvidos na cultura latino-americana, pois a tríade homens, 

história e ideologia soa como algo óbvio e um campo natural para os homens. Além disso, ela 

afirma que nesse território só é permitida a entrada de mulheres “se elas reunirem determinadas 

qualificações e estiverem preparadas para admitir privilégios e diferenças” (SARLO, 2016, p. 

172). Ou seja, as mulheres têm que provar o tempo todo que são aptas para ocupar esse espaço, 

reconhecendo que algumas coisas são próprias para os homens, aceitando, portanto, o lugar que 

eles permitem que elas ocupem. Enquanto para os homens esse espaço é naturalmente deles. E 

é por isso que estes tendem a encarar como atuação periférica toda e qualquer atuação feminina 

que não passe pelo crivo que eles criaram, e que não ocupe o lugar que historicamente é deles 

e que eles entendem como lugar central – afinal, não é possível ao homem, sob o jugo do 

patriarcado, entender que ocupa um lugar que não seja o centro. 

As duas obras, portanto, retratam a ação de mulheres que estiveram diretamente ligadas 

aos movimentos de resistência e que dão grande espaço às mulheres cuja ação de resistência 

exercida se encaixa com o que muitas vezes é considerado de âmbito privado, doméstico, ou 
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micro-história111, e que ganha pouco – ou nenhum – espaço nas páginas dos livros-textos de 

história, como já abordado no capítulo anterior.  

A única personagem feminina da obra de Ana Maria Machado que estava diretamente 

ligada à militância é Teca112, que participou do sequestro do embaixador americano. A obra não 

apresenta detalhes de sua atuação, só mostra que Jorge, um amigo de Lena que era apaixonado 

por Teca, a encontra após o sequestro sem saber de nada e passam a noite juntos. Depois ela 

desaparece e os amigos o colocam forçado em um voo de volta para a França, temendo que ele 

pudesse comprometer a ação entregando algum detalhe de seu encontro para os militares. 

Assim, todo o trecho acaba focando nele, como mais um personagem que estava às margens da 

situação, e não era militante (MACHADO, 2005, p. 326). 

Já na obra chilena, para além de Castillo que foi militante do MIR, por vezes a autora 

descreve Beatriz Allende como uma mulher exigente, disciplinada, discreta e que, por isso, era 

também considerada por ela uma militante clandestina sem falhas. A autora também afirma que 

por causa de seu grande comprometimento com a causa e com seu pai, Salvador Allende, as 

pessoas lhe disseram que ela queria ser o filho homem de seu pai (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 

2002, p. 115). Essa fala tem o mesmo teor da descrição da militante Flaca Alejandra feita por 

Castillo que, para ressaltar o valor de seu trabalho na organização do MIR em Santiago, dissera 

que ela agia como um homem (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 273). 

Em outro momento, no exílio, Castillo recebe um amigo, Olivier, que acaba de saber do 

suicídio de Beatriz Allende. Castillo acredita que, quando na iminência dos ataques dos 

militares, a grávida Beatriz Allende só deixou La Moneda sob os pedidos insistentes de seu pai 

de que fosse para Cuba para dar à luz lá. Nisso, acontece uma cisão entre mulher e militante. 

Segundo Castillo, Allende disse para sua filha: “Você precisa ir para que nasça seu filho. Mas 

se não podes ser ao mesmo tempo mulher e militante, você está fodida.” (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, 2002, p. 273, tradução nossa, grifo da autora)113. 

Isso acontece porque o ideal da militância é construído por homens, a partir da perspectiva 

masculina, que não inclui questões próprias da biologia das mulheres, como a gravidez. 

Ademais, isso também se choca com outra construção masculina, dessa vez, do mito da mulher. 

De acordo com Simone de Beauvoir (2016a [1949]), a ideia de mulher é construída a partir do 

referencial masculino e dos seus mitos do que significa ser homem e mulher. Nisso, mulheres 

 
111 Ver: GINZBURG, Carlo. Tentativas. Michoacán: Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2003. 
112 A única mulher dada como envolvida no sequestro do embaixador americano é Vera Silvia Magalhães. 
113 Texto original: “Tienes que irte para que nazca tu hijo. Pero si no puedes ser al mismo tiempo mujer y 

militante te jodiste”. 
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acabam replicando essas construções devido ao peso da cultura patriarcal. Se o mito da mulher, 

criado pelo homem, é submissão, fragilidade e passividade, o homem figurará no polo oposto, 

como aquele que tem poder de tomada de decisão, força, inteligência, liderança. Desse modo, 

quando uma mulher apresenta essas características, de força, capacidade de liderança e 

inteligência, ela só pode receber essas características assumindo que ela está querendo ser como 

um homem, ou atuando como um homem. 

Dessa forma, a fala de Allende, como também a ideia de que a mulher só pode fazer algo 

bom se assumir uma masculinidade, possuem a mesma raiz. E essa raiz que afirma que i) a 

mulher não pode estar na militância, porque; ii) a militância é feita à imagem e semelhança dos 

homens, e se não for masculina, a mulher não pode se encaixar, o que significa, nas palavras de 

Allende, estar “fodida”; e iii) mesmo que a mulher esteja na liderança, é por permissão 

masculina, por reconhecer nela elementos que os homens entendem como masculinos, porque 

assim, para eles, não é uma mulher que está na liderança, mas um homem. 

A morte de Beatriz Allende, para Castillo, é impulsionada pelo contexto da militância em 

que ela vive, na qual sua morte é uma mostra do que vivem todas as mulheres na solidão da 

militância. Ela afirma que quando as mulheres não estão juntas, elas se rasgam: 

 

Porque uma mulher entre os homens não pode falar, e essa solidão das 

mulheres, essa autodestruição diária também é uma forma de suicídio. Para 

ela, a arma, porque fazia parte de sua vida, para outras os tranquilizantes, os 

golpes em nossos corpos, o álcool… Nunca conversamos sobre esse 

sofrimento, nos sentimos culpadas de oscilar todos os dias entre sobrevivência 

e suicídio, à beira do precipício. (CASTILLO; ECHEVERRÍA, p. 214, 

tradução nossa, grifo da autora). 

 

Assim, Castillo discorre sobre como, mesmo dentro de uma militância que se diz 

libertadora, a mulher ainda sofre devido à fragmentação à qual é submetida pela pressão e 

cobrança do modelo que os homens construíram do que seja uma mulher e das características 

de uma mulher militante. É essa fragmentação que causa isolamento e morte. Castillo ainda 

menciona o quanto esse fardo se transforma na convivência com outras mulheres na militância, 

justamente porque elas se enxergam como são. Nessa perspectiva, suas características, por 

exemplo, biológicas, no caso da gravidez, são só mais uma parte do que deve ser organizado 

dentro da militância. 

Já sobre a atuação feminina no campo considerado doméstico é possível notar as 

alterações no cotidiano das famílias nas duas obras devido à repressão, algo que também acaba 

por forçar os limites do que é socialmente construído como o papel da mulher. Por exemplo, na 
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obra brasileira vê-se o comportamento de Amália que, com suas irmãs, acompanha seus filhos 

na passeata, pois “não podia ficar em casa fazendo crochê…” (MACHADO, 2005, p. 101), uma 

vez que elas pensavam, infelizmente de forma ingênua, que se as mães estivessem presentes, 

ninguém poderia fazer mal aos seus filhos. E a função de protetora que elas assumem é tão clara 

e determinada que elas acreditam que, mesmo que haja um tiro e alguém seja ferido, elas podem 

ajudar. É impensável a elas que aconteça algo a seus filhos sem que elas possam intervir 

(MACHADO, 2005, p. 103). 

Em outro momento, a narradora, discorrendo sobre as memórias de Amália daquele 

período, fala de como a rotina da mãe também mudou. O primeiro choque foi quando Amália 

viu a filha em casa organizando as bonecas enfileiradas no chão, encenando o evento de 

repressão aos estudantes e civis que foram levados ao campo de Botafogo e mantidos presos lá 

sob agressões e humilhações114 (MACHADO, 2005, p. 84, 143). O segundo choque se dá 

quando a mãe é chamada no colégio porque a criança repete a brincadeira, mas com colegas na 

hora do recreio, colocando algumas crianças deitadas no chão, enquanto outras circulavam por 

elas gritando, xingando-as e chutando-as. A mãe então entende que a criança estava 

impressionada e amedrontada com toda a situação, e que as brincadeiras eram uma forma de 

dar vazão, de modo que ela pudesse compreender, controlar e, como diz Amália, “exorcizar 

aqueles demônios” (MACHADO, 2005, p. 84). 

O terceiro choque em relação à filha menor aconteceu quando a diretora forçou a mãe a 

retirar a filha da escola, pois um general exigia respostas do colégio depois que a menina, 

durante uma aula em que a professora explicava a hierarquia militar, concluiu que o general era 

malvado, pois, se era ele quem mandava nos soldados, só poderia ter sido ele a enviar soldados 

para prender seu amigo Valdir115 (MACHADO, 2005, p. 143-144). Esse episódio é concluído 

com a voz da narradora dizendo que Amália “ficou preocupada, mas também se orgulhou. 

Embora doesse, era bom saber que estava criando mais uma filha capaz de pensar sozinha. Mas 

que lá vinha problema, isso vinha” (MACHADO, 2005, p. 144). 

Nessa última situação citada, todas as envolvidas eram personagens femininas: a menina 

Cláudia, que era capaz de pensar e questionar; a professora, que não concordava com a 

repressão, mas não sabia o que fazer, era o elo mais fraco e, portanto, precisava se submeter a 

certas ordens; Amália, a mãe da criança; e a diretora, que o tempo todo ficou ao lado do general, 

defendendo-o mesmo quando ele armou uma perseguição contra uma criança. 

 
114 Ver: http://www.memorialdademocracia.com.br/card/sexta-feira-sangrenta-28-mortos-nas-ruas 
115 Valdir era o codinome de militância de Franklin Martins, irmão de Ana Maria Machado. 
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A figura dessa diretora se assemelha a da madre Cecília da narrativa de Echeverría. A 

monja ursulina116 e inspetora geral no colégio em que Echeverría lecionava, acreditava 

piamente que os militares estavam livrando o país dos comunistas. Echeverría abandona a 

escola devido a esse tipo de atitude e porque as monjas não quiseram ajudar uma professora 

desesperada que as pediu que escondessem seu namorado brasileiro por uma noite. Em outro 

episódio de indiferença, as monjas não quiseram recomendar uma estudante, Verónica 

Schoeger, à embaixada alemã quando ela, estando grávida, foi presa (CASTILLO; 

ECHEVERRÍA, 2002, p. 158, 162). É possível ver como as autoras registram diversas formas 

de ser mulher, e como elas agiram ao ocuparem lugares de maior ou menor poder – no caso da 

diretora da obra brasileira e da monja da obra chilena, e das professoras, nas duas obras. Além 

de retratar a atitude da mãe Amália, na obra brasileira, que enfrentou a diretora para defender 

não só a sua filha, mas a liberdade democrática, correndo risco de ser denunciada também. 

Outro fato narrado na obra é a reunião de Amália e suas amigas da igreja que se organizam 

para fazer roupas de bebês de crochê, tricô, artesanato, conservas e geleias para vender e 

levantar recursos para os grupos de resistência. O dinheiro era recolhido por um padre que fazia 

a distribuição. Amália ainda diz que elas se organizavam e faziam tudo escondido dos filhos, 

para que ninguém se preocupasse e as proibisse de fazer algo: 

  

—Como não desconfiavam? Todas elas sabiam, é claro. Não enganávamos 

ninguém. Nós fazíamos por convicção, por escolha política, o que é que você 

está pensando? A gente queria ajudar e não sabia como. Se saíssemos para 

pichar muro ou distribuir panfleto não ia dar certo. Então a gente fazia isso. E 

comício nas filas, como já te contei. Mas as famílias da gente é que não 

sabiam, vocês ficam sempre achando que mãe não tem nada que se meter. 

(MACHADO, 2005, p. 102) 

 

Ou seja, Amália temia que fossem retirar delas o lugar do ativismo político porque 

socialmente existiria um espaço que as mulheres mães podiam ou não ocupar, e que os filhos 

poderiam interferir e impedir isso. Isso é similar a um trecho da obra chilena que narra 

Echeverría encontrando a já idosa Laura Allende, irmã de Salvador Allende, que está debilitada 

pelo câncer e, por isso, segundo os médicos ela não viveria por muito mais tempo. Ela pede à 

Echeverría que articule com a liderança do MIR para que facilitem a ela uma arma para que ela 

mate Pinochet em uma de suas aparições durante os desfiles:  

 

“Quando o tirano assistir a alguma manifestação, eu, uma mulher de idade, 

vestida como todas, poderei me infiltrar na multidão sem chamar atenção. E 

 
116 Da ordem de Santa Úrsula. 
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então descarregarei a arma, matarei Pinochet. Sei que posso fazer isso”. Seus 

olhos se iluminam, está radiante. “Não tem problema que me matem depois, 

eu já vou morrer de qualquer jeito. Pelo menos assim minha vida terá um 

sentido”. (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 182, tradução nossa)117 

 

Os comunistas e miristas se negam e dizem que eles já possuem muitos jovens (dando a 

entender que fossem do sexo masculino) preparados para isso, e que não usariam uma mulher 

para algo tão perigoso e difícil. Um mês depois, Laura Allende se atira da janela e se mata. 

Echeverría diz que anos mais tarde pregunta a Andrés Pascal porque não atendeu aos últimos 

pedidos de uma mulher doente. Em um primeiro momento, pela lente da crítica feminista, o 

impulso é de criticar o fato de os comunistas e miristas negarem o direito ao envolvimento 

feminino dizendo que uma mulher não seria tão capacitada quanto um homem. Mas há ainda 

outro detalhe, pois é sabido que havia muitas mulheres nos quadros de miristas chilenos, dentre 

as quais Castillo e Beatriz Allende. Então permanece o questionamento: por que a ideia de 

Laura Allende não foi ouvida? Echeverría revela a resposta de Andrés Pascal: “Que filho 

mandaria a mãe para a morte?!” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 182, tradução 

nossa)118.  

Ou seja, há outras hierarquias das quais as mães fazem parte e que não são apenas de 

gênero, mas familiares. Na organização social elas ocupam, portanto, um lugar santo, intocável, 

como já desenvolvido pela filósofa Beauvoir (2016a [1949]), que afirma que essa figura da mãe 

projetada como uma Virgem Maria é uma vitória masculina do patriarcado, porque ela aponta 

para uma leitura de que ela, ao ser idolatrada, representa a mãe que se ajoelha para o seu filho 

homem. Nessa perspectiva, portanto, os trechos citados anteriormente ilustram exatamente essa 

situação, a mãe que só é uma autoridade até o momento em que precisa ser curvar às vontades 

dos filhos. 

Acerca dessa questão, Beatriz Sarlo (2016) afirma que quando as mulheres ocupam 

lugares políticos que são tidos como espaços hegemonicamente masculinos, é comum que elas 

tragam para si a alcunha, o rótulo social, de mãe (assim como de dona de casa, filha ou vizinha). 

Isso é feito para reprojetar o conteúdo conservador de sua função, que a autora define da 

seguinte forma: 

 

 
117 Texto original: “Cuando el tirano asista a una manifestación, yo, una mujer de edad, vestida como todas, 

podré infiltrarme entre la multitud sin llamar la atención. Entonces descargaré el arma, mataré a Pinochet. Sé que 

podré hacerlo”. Sus ojos se iluminan, está radiante. “Que me matarán después, que importa, si debo morir de 

todos modos. Por lo menos así mi vida tendrá un sentido”. (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 182) 
118 Texto original: “¡Que hijo mandaría a su madre a la muerte!” (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 182) 
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Mães, em particular, comumente consideradas o último recurso de ordem em 

um padrão familiar masculino, tornam-se apoiadoras fortes do que, a partir de 

um ponto de vista tradicional, poderia ser nomeado de desordem, desafio de 

poder, da repressão policial e da organização hierárquica da sociedade. 

(SARLO, 2016, p. 190) 

 

É por isso que as mães se colocam nos protestos com a certeza de que não podem ser 

detidas, com a esperança de que conseguirão proteger seus filhos, de que na presença delas seus 

filhos não podem ser feridos. Assim, elas vociferam nas ruas em busca dos filhos e irrompem 

para dentro de delegacias e quartéis sem timidez em busca de seus desaparecidos. E é por isso 

que, quando a violência estatal bate, ela bate mais forte. Com a força do absurdo. Pois possui 

um sentimento inconcebível de frustração ao perceber que o Estado e a ordem, que deveriam 

proteger – principalmente as mães de família em uma política que se diz em defesa da família 

– não estão cumprindo o seu papel. Ou melhor, nota-se que o Estado e a ordem estão cumprindo 

essa função pelo avesso quando os valores, como o zelo pela família, não valem nada na 

promoção do poder próprio.  

Existem, ainda, outras questões referentes à maternidade no enfrentamento político para 

Beauvoir (2016 [1949]). Para ela, o fascismo italiano fez uma aliança com a igreja para que a 

mulher fosse subjugada pelo Estado e pelo marido. Já na Alemanha, depois de uma longa 

caminhada de emancipação das mulheres, o nazismo de Hitler recupera a ideia de Napoleão, 

que ela afirma não querer ver a mulher como outra coisa senão como mãe através do küche, 

kirche, kinder (cozinha, igreja, criança) (BEAUVOIR, 2016 [1949], p. 183). E assim eles criam 

o ideal de que a mãe é como uma guardiã moral, serva do homem, e que vai conduzir as crianças 

no rumo em que a sociedade (no caso, as autoridades autoritárias) querem (BEAUVOIR, 2016 

[1949], p. 241). Desse modo, a mãe que enfrenta o Estado, como as mães latino-americanas 

representadas nas obras, é uma afronta para o ideal de domesticação da mulher através da 

maternidade, pois o fato de serem mães se torna mais um motivador de oposição ao Estado, 

inclusive usando o mesmo rótulo social de mãe, como afirmou Sarlo, para se colocarem nesses 

lugares políticos. Essa dinâmica pode ser estendida também para avós e tias. 

Nesse sentido é possível ver na obra brasileira uma amiga de Amália, dona Lúcia, mãe de 

vários jovens engajados no movimento estudantil, que costurou às pressas travesseiros 

recheados com os panfletos que seus filhos deixaram em casa para escondê-los da polícia. Os 

policiais revistaram a casa, mas não encontraram nada. Quando saíram, os filhos suspiravam 

aliviados e surpresos, como se tivessem presenciado um milagre: 
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—Puxa, mãe! Que presença de espírito! E que calma para fazer isso com os 

homens lá embaixo! Como é que você teve essa ideia? 

—Mas eu fiz isso minha vida toda, meu filho… explicou ela. 

—Fez isso, como? 

—Costurar e tomar conta de vocês… (MACHADO, 2005, p. 105-106) 

 

Na fala dessa mãe vê-se uma mulher que encara com naturalidade e prontidão a 

necessidade de resolver a situação, porque, mesmo que fosse declarado pela voz da narradora 

que a família era de oposição, na lista de prioridades da mãe, a motivação principal que 

impulsionou sua atitude foi fazer o que já fazia a vida toda: tomar conta dos filhos. 

A narradora, através da perspectiva da Amália, também narra situações em que soldados 

e policiais não foram tão calmos e respeitosos como no exemplo anterior. A narradora afirma 

que um tempo depois, quando a polícia foi à casa de Amália para procurar Marcelo, revirou, 

rasgou e quebrou tudo que viu pelo caminho, destruindo até o repolho na geladeira. E conclui 

dizendo: “E quando as pessoas não eram atingidas, as mães davam graças a Deus.” 

(MACHADO, 2005, p. 106), isso porque geralmente eram as mães que permaneciam em casa 

e viravam alvo nessas invasões e busca desenfreada por outras pessoas. 

Ainda no sentido de pensar nas mulheres da família, como mães, avós e tias, na obra 

chilena é possível destacar a atuação da mãe de Echeverría, María Flora Yáñez, cuja fala é 

reproduzida pela neta, Castillo:  

 

“Cristián, seu irmão”, disse ela, “não percebeu que o vi escondendo algumas 

caixas estranhas nos vasos do terraço. Eu não disse nada. Só que um mês 

depois do golpe, durante a invasão do apartamento de Rafa Gumucio, achei 

que logo seria a minha vez. Então, discretamente, tirei algumas daquelas 

caixas, nas quais encontrei algumas balas grandes de pistola ou de 

metralhadora, não sei, espalhei-as uma a uma nos vasos retangulares dos 

corredores do andar térreo. As caixas menores eu embrulhei muito bem com 

papel de presente e pedi ajuda ao zelador, que me estimava muito. 

Atravessamos a grande avenida Costanera, em frente ao prédio, e jogamos as 

lindas embalagens no rio Mapocho, sem trocar uma palavra”. 

(ECHEVERRÍA; CASTILLO, 2002, p. 212, tradução nossa, grifo da 

autora)119 

 

 
119 Texto original: “Cristián, tu hermano”, dijo ella, “no se daba cuenta de que yo lo veía esconder unas cajas 

raras en las macetas de la terraza. No le dije nada. Salvo que un mes después del golpe, durante la perquisición 

en el departamento de Rafa Gumucio, pensé que pronto me tocaría a mi. Entonces, discretamente, saqué algunas 

de esas cajas en las que encontré unas balas grandes de pistola o de ametralladora, no sé, las dispersé una por una 

en las jardineras de los corredores en la planta baja. Las cajas más chiquitas las envolví muy bien con papel de 

regalo, le pedí ayuda al cuidador que me quería mucho. Atravesamos la ancha avenida Costanera, frente al 

edificio, y tiramos los lindos paquetes al río Mapocho, sin intercambiar palabra”. (ECHEVERRÍA; CASTILLO, 

2002, p. 212) 
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Nesse trecho é possível ver como a avó ajudou o neto a esconder as munições. Em outro 

trecho, Echeverría afirma que entende que ela e seus filhos decepcionaram sua mãe por terem 

se afastado do padrão de oligarquia que ela vivia. E que mesmo assim, até o fim sua mãe 

defendia a ela e aos seus netos se alguém falasse algo deles, como após o assassinato de Miguel 

Enríquez, que vários jornais chilenos estamparam suas páginas com fotos de Castillo 

chamando-a de puta extremista, mas diante de oligarcas do edifício em que morava, disse que 

estava orgulhosa da valentia e dos ideais de sua neta (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 

205). Nos dois casos, é possível ver que é difícil, ou impossível, separar a mulher no que tange 

seus afetos ou tendências políticas. A avó, por mais que os netos participassem da luta armada, 

seguia vendo-os apenas como seus netos, pessoas que ela deveria defender e cuidar. 

 Podem ser vistos também outros exemplos da representação de mães nas obras, como 

menções às mães da Praça de Maio, da Argentina. Na obra brasileira a narradora também 

registra que a multidão da passeata dos Cem Mil elegeu representantes que levassem suas 

petições à Brasília, e que entre esses representantes figurava uma mulher. Enquanto os outros 

homens eram classificados por suas funções, professor, psicanalista, padre e dois líderes 

estudantis, a função definidora da mulher era “mãe” (MACHADO, 2005, p. 101). 

O texto sobre a passeata dos Cem Mil do site da Fundação Getúlio Vargas, também 

destaca esse fato de semelhante modo: “A comissão, escolhida em praça pública durante a 

passeata, foi formada por Hélio Pelegrino, Irene Papi — representante das mães —, o padre 

João Batista Ferreira e dois estudantes, Marcos Medeiros e Franklin Martins.” (FGV, 2009). A 

narradora de Tropical sol da liberdade compara a situação à organização das mães argentinas 

(posteriormente avós), e já antecede que apesar das mães brasileiras não terem feito isso, não 

quer dizer que tenham sofrido menos, pois não há escala Richter de medir perda de filho 

(MACHADO, 2005, p. 101). Isso tudo acontece justamente porque há uma responsabilidade 

atrelada à força que o rótulo social “mãe” possui, como tratou Sarlo (2016), e como esse rótulo 

legitima a autoridade da mulher somente enquanto mãe, como tratado por Beauvoir (2016 

[1949]). 

Sarlo (2016, p. 175), ao fazer uma retomada histórica da caminhada da inserção das 

mulheres nos contextos de atuação política, ressalta que a sua atuação desde o começo visava 

ao bem comum de toda a sociedade, incluindo os homens. Prosseguindo, ela afirma que as 

primeiras fileiras do movimento de mulheres do início do século foram protagonizadas por 

representantes da classe média urbana, pois essas eram favorecidas pelo seu contexto social, e 

que seu primeiro espaço de atuação profissional e social foi a sala de aula: 
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As mulheres, após sua experiência em sala de aula e frequentemente nos níveis 

intermediários de direção e administração do sistema educacional em países 

como o Chile e Argentina, haviam obtido um certo grau de independência e 

autoconfiança e, acima de tudo, estavam convencidas de sua importância 

como comunicadores e organizadores sociais. (SARLO, 2016, p. 176) 

 

É justamente esse o espaço que Machado ocupa, tendo se formado em Letras pela 

Universidade Federal do Rio de Janeiro e lecionado na mesma universidade, além de trabalhar 

na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ), antes de, como jornalista, 

trabalhar por mais de dez anos na Rádio Jornal do Brasil. Similar caminho é traçado por 

Echeverría e Castillo. Echeverría estudou pedagogia na Universidade do Chile e por muitos 

anos foi professora de castelhano e literatura. Castillo foi professora de história e pesquisadora 

do Centro de Investigações de História de América Latina, da Universidade Católica do Chile. 

Sarlo explica que o lugar que a mulher como professora ocupa é um espaço de elo “entre 

a família e o Estado, entre as necessidades privadas ou individuais e os empreendimentos 

coletivos” (SARLO, 2016, p. 177). E é justamente por esse motivo que os professores são 

controlados em períodos de autoritarismo, pois podem instigar o pensamento crítico e reflexivo, 

o que não interessa às ideologias autoritárias. 

Além disso, a autora pontua que as mulheres se mobilizavam por diferentes frentes, como 

a participação nos partidos políticos (prioritariamente, Sarlo menciona os partidos socialistas, 

comunistas, anti-imperialistas) e de forma independente, como pode ser observado a seguir:  

 

As mulheres profissionais associaram-se de acordo com interesses tanto 

corporativos quanto de gênero; as educadoras consideraram seu trabalho nas 

instituições públicas como parte de uma estratégia para provar sua aquisição 

de poder, as escritoras sustentaram enérgicas opiniões sobre a política sexual 

em seu trabalho.  (SARLO, 2016, p. 186-187) 

 

Se as mulheres conseguiram ingressar na esfera pública, pois o capitalismo as viu como 

força de trabalho (mais barata) e como consumidoras, foi pelo viés socialista, pregando a 

educação como formadora de seres políticos, que ela conseguiu se incluir na política. E é a isso 

que Sarlo atribui o bom envolvimento das mulheres em movimentos de esquerda na América 

Latina, principalmente no Cone Sul. 

Assim, é possível ver uma tendência nas mulheres latino-americanas de, ao se 

organizarem em torno do direito ao voto na primeira metade do século XX, acabarem por incluir 

outras pautas, como “as reivindicações dos camponeses, minorias culturais e comunidades 

raciais” (SARLO, 2016, p. 181). Isso também explica o motivo da literatura escrita por 
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mulheres na América Latina também ter um viés mais social do que individual, como já 

abordado anteriormente. 

Apesar de Cynthia Andersen Sarti (2004) tratar exclusivamente do Brasil, ao afirmar que 

as questões relacionadas à identidade de gênero vieram no final dos anos 70 com o início da 

abertura política, é possível ver movimentos semelhantes em outros países da América Latina, 

o que inclui o Chile. Algo que pode ser visto na obra chilena aqui estudada e em organizações, 

como o grupo Mujeres por la Vida, já citado anteriormente, do qual Echeverría participou até 

o fim da vida. Pode ser percebido então, que, embora esses movimentos apresentassem 

divergências internas, o movimento de mulheres seguiu quase que de forma uniforme até 

meados dos anos 80, no Brasil, ou até mais tarde, no caso do Chile, enquanto tinham a ditadura 

como inimigo comum. 

Por outro lado, Sarlo (2016) afirma que as “camponesas, trabalhadoras e donas de casa 

pobres, desempregadas e moradoras de favelas se relacionam com a política por meio de sua 

experiência vivida” (p. 182). E que a partir dessas mulheres são formados grupos que elas 

lideram com mão firme, sem renunciar às reivindicações em meio às negociações. E é por isso 

que, sem surpresa, é possível encontrar nas duas obras as marcas dessas mulheres. 

A obra chilena menciona, por exemplo, Blanca Ibarra e Claudina Nuñez, responsáveis 

pela organização da población La Victoria, que afirmam: “Agora que nossos homens estão 

encarcerados, foram mortos ou passam o dia largados em casa meio alcoolizados, nós 

assumimos seu posto e a comunidade obedece às nossas ordens.” (ECHEVERRÍA; 

CASTILLO, 2002, p. 224, tradução nossa) 120 . Foi apenas na ausência física dos homens que 

essas mulheres puderam assumir posição e liderar uma comunidade pobre, um bairro marginal 

rebelde, conhecido por ser um bastião dos protestos contra Pinochet, e que recebeu o nome de 

Territorio Libre de La Victoria (Território Livre da Vitória). O que Sarlo fala entra em 

consonância com o que Echeverría segue explicando, de que acredita que “os homens nunca 

teriam sido capazes de fazer esse trabalho: muitas brigas políticas, ciúmes e egoísmo. Elas não 

perdem tempo com bobagens, todos são bem-vindos, desde que estejam dispostos a obedecer e 

lutar pelo que é justo” (ECHEVERRÍA; CASTILLO, 2002, p. 224, tradução nossa)121.  

 
120 Texto original: Ahora que nuestros hombres están encarcelados, han sido muertos o pasan tirados en la casa 

medio alcohólicos, nosotras hemos tomado su relevo y la población obedece nuestras órdenes. 
121 Texto original: Nunca los hombres habrían podido hacer esa labor: demasiadas rencillas políticas, celos y 

egoísmos. Ellas no pierden el tiempo en tonteras, todos son bienvenidos, siempre que estén dispuestos a 

obedecer y pelear por lo justo. 
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Sarlo (2016) prossegue afirmando que o envolvimento dessas mulheres e suas 

manifestações de atuação política se davam de forma mais ligada à vivência do que a ideologias 

sistematizadas ou a instruções de grupos políticos de viés socialista organizado. Nesse sentido, 

é possível trazer também um trecho da obra brasileira que retrata um desses casos:  

 

Uma vizinha dela, uma velhinha doce, tranquila, um dia lhe disse: 

— Vou lhe contar um segredo, porque eu tenho que contar para alguém e sei 

que posso confiar em você. Eu agora faço uma fila atrás da outra. 

Amália não entendeu, mas ela continuou: 

— Entro em fila de tudo, de banco, de carne, de ônibus. Quando chega minha 

vez, dou uma desculpa e vou embora. Mas enquanto estou na fila, falo mal do 

governo, reclamo da polícia, faço um comício minha filha… é a única coisa 

que eu posso fazer. O pessoal me acha meio maluca, mas com esses cabelos 

brancos eu me faço de boba. E acaba sempre começando uma discussão, uns 

mandam eu calar a boca, outros me dão razão, e quando vou embora fica todo 

mundo discutindo. Acho que amanhã eu vou até o convento de Santo Antônio 

fazer uma agitaçãozinha por lá… (MACHADO, 2005, p. 85) 

 

É possível relacionar esse trecho a um tipo de estratégia de bricolagem, como afirma 

Sarlo (2016), que é feita pelas mulheres, quando elas subvertem os espaços que frequentam, 

que por vezes são considerados como espaços considerados privados, em espaços de atuação 

política. Por exemplo, através de “sentimentos de piedade e caridade (os quais a religião 

considera apropriados para as mulheres) elas podem encontrar uma tradução política em face 

da injustiça social” (SARLO, 2016, p. 189). É por isso que essa vizinha de Amália vê no 

convento de Santo Antônio um espaço propício para uma “agitaçãozinha” em torno de questões 

que tocam a injustiça social, pois aquele espaço lê e aceita bem os conceitos de piedade e 

caridade. 

Sarlo também afirma que este é um envolvimento com base na paixão, no sentido de que 

o sentimento de indignação frente a injustiças toca as mulheres de forma intensa, como se fosse 

uma ofensa pessoal e, partindo do privado e pessoal para o coletivo, isso transforma o indivíduo 

sofredor passivo em sujeito ativo politicamente. Ela explica que, durante esse processo, 

mulheres que eram tidas como agentes secundárias começam a atuar como protagonistas 

(SARLO, 2016, p. 190), contrariando a crença de que a atuação das mulheres é irrelevante e 

periférica. Isso pode ser visto, portanto, na atitude dessa senhora narrada na obra brasileira, que 

consegue fazer essa transação, como a camuflagem do camaleão, e mudar-se, vestir-se de 

irrelevante quando sente que corre perigo. 

É possível ver esse tipo de atuação política na descrição de Echeverría de Yvonne 

Legrand, que foi cônsul da França. A ditadura chilena chegou a considerá-la persona non grata 
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devido a sua constante ajuda aos perseguidos políticos. A autora ainda registra que, em sua 

despedida do Chile, mulheres pinochetistas foram ao aeroporto para ofender Legrand, chegando 

ao ponto de agredi-la fisicamente arrastando-a no chão pelos cabelos, chutando e cuspindo-a, 

sem que a polícia interviesse122. Echeverría conclui sua passagem sobre a cônsul falando do seu 

compromisso com a causa da justiça, chegando a negar honrarias por dizer que só cumpriu com 

seu dever (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 252). 

Ademais, a própria Echeverría pode ser considerada um exemplo da mulher que assume 

as injustiças como uma ofensa pessoal conforme aponta Sarlo (2016). A chilena criou uma rede 

de mulheres, muitas delas de meia idade, como ela, e com algum prestígio social e político para 

encontrar abrigo para pessoas que se escondiam ou precisavam fugir do país: 

 

Para a Resistência que foi organizada de emergência, Mónica se tornou, muito 

rapidamente, não apenas em um de seus elos mais eficazes, mas também no 

pilar da rede encarregada de encontrar abrigos para líderes clandestinos, e de 

escolher e preparar os “correios” para o exterior. Ela foi a mediadora ideal 

para garantir a comunicação e a circulação de informações sobre ações com 

embaixadas, ONGs, associações de direitos humanos, imprensa internacional, 

advogados, sendo meu tio Jaime um dos primeiros advogados a se engajar, e 

padres que nos ajudaram a salvaguardar os filhos e os pais dos militantes em 

lugares seguros, os contatos com o cardeal, com o gerente de negócios da 

embaixada italiana… Todos a respeitavam. Sua presença, e o fato de ele ser a 

esposa do ex-reitor da Universidade Católica, deu legitimidade à nossa 

demanda, graças a ela conseguimos nos comunicar com as redes de 

solidariedade da sociedade civil. (CASTILLO; ECHEVERRÍA, 2002, p. 173, 

tradução nossa, grifo da autora)123 

 

Como pode-se notar, a própria Castillo compreende que não eram apenas as capacidades 

sociais e relacionais de Echeverría que a tornavam essencial para a resistência, mas o fato de 

ela ser a esposa do ex-reitor da Universidade Católica abria muitas portas, além, é claro, de toda 

sua herança familiar que a colocava em posição privilegiada. Echeverría não precisava fazer 

nada disso, mas fazia para várias pessoas como se estivesse fazendo para seus próprios filhos, 

como se lidasse o tempo todo com ofensas pessoais. 

 
122 Ver: Décès de Yvonne Legrad, ex-consul de France au Chili. http://www.espaces-latinos.org/archives/14226: 

Acesso em fev/2020. 
123 Texto original: Para la Resistencia que se organizaba en urgencia, Mónica se había convertido muy rápido no 

solo en uno de sus más eficaces enlaces, sino también en el pilar de la red encargada de encontrar refugios para 

los dirigentes clandestinos, de elegir y preparar a los “correos” hacia el extranjero. Era la mediadora ideal para 

asegurar las comunicaciones y la circulación de información de acciones con las embajadas, las ONGs, las 

asociaciones de derechos humanos, la prensa internacional, los abogados, mi tío Jaime el primero, y los curas 

que nos ayudaban a salvaguardar a los hijos y a los padres de los militantes en lugares seguros, los contactos con 

el cardenal, con el encargado de negocios de la embajada de Italia… Todos la respetaban. Su presencia, el hecho 

de que era la esposa del ex rector de la Universidad Católica, le daban legitimidad a nuestra demanda, gracias a 

ella conseguíamos comunicarnos con las redes de solidaridad de la sociedad civil. 



151 

 

 

 

Assim, Sarlo (2016) prossegue afirmando que, como para as mulheres a paixão e os 

sentimentos estão muito conectados à política, no sentido de um atrelamento profundo à 

necessidade, elas não podem ser contidas. Isso acontece porque elas não conseguem ver 

motivos para negociarem ou venderem suas demandas e reivindicações, já que essas demandas 

são enraizadas em questões básicas, de valores e de direitos, e, portanto, “Elas não podem parar 

de fazer o que já estão fazendo e de pedir o que estão pedindo” (SARLO, 2016, p. 191). 

Por outro lado, Sarlo (2016) também aborda o envolvimento das mulheres na luta armada, 

afirmando que muitas vezes as mulheres ficam no limite da presença pacífica, e que os 

movimentos de mulheres só adotam para si símbolos de guerra – que a autora entende como 

símbolos masculinos – quando esses movimentos estão dentro de uma outra organização 

política (SARLO, 2016, p. 192). Esse parece ser o caso de Castillo, quando, através de sua 

amiga Beatriz Allende, é inserida no MIR, enquanto sua mãe, Echeverría, por não ser envolvida 

de forma partidária, não entra na luta armada. É bom que se diga que o grupo Mujeres por la 

Vida, em momento algum, é um grupo paramilitar. 

A questão da história escrita por mulheres também é abordada por Sarlo (2016), que 

afirma que as mulheres latino-americanas não só se empenharam politicamente em lutar pelo 

que era justo, como também ajudaram (e ajudam) a romper o silêncio, contribuindo para a 

preservação de uma memória coletiva. Além disso, a autora aponta que frequentemente essas 

memórias coincidem com as relatadas por outros grupos marginalizados, como de camponeses, 

trabalhadores e favelados. E que essas narrativas frequentemente denunciam “o mesmo sistema 

de aliados e inimigos, padrões de tópicos similares, bem como tensões entre discurso e prática” 

(SARLO, 2016, p. 192). Isso está no cerne das pesquisas que dizem que onde há menos 

desigualdade entre gêneros, há menos desigualdade social, como o trabalho de Adriana 

Bruscato et al (2016) que analisa a desigualdade social no Brasil em relação às questões de 

gênero, e o texto da Unesco, que afirma que as desigualdades não controladas podem ameaçar 

o cumprimento dos objetivos para o desenvolvimento sustentável (ODS) com meta para 2030 

(BRASÍLIA, 2017). 

Por fim, a última representação feminina das obras a ser disposta aqui, é a ideal que figura 

na obra brasileira, e pode ser expandido para a outra obra e outras áreas. A narradora aponta 

que Amália, mãe de Lena, é uma “metáfora incorporada ao quotidiano. Uma mulher forte – 

como as mulheres bíblicas do Velho Testamento” (MACHADO, 2005, p. 169). Entre as 

mulheres do velho testamento, pode-se ver Debora, uma juíza que liderou exércitos; Vasti, que 

preferiu ser destituída do trono a ser objetificada; Judite, que, percebendo a omissão da 
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liderança local diante da vulnerabilidade de seu povo, matou Holofernes, líder do exército que 

invadia sua região; Raabe, a prostituta que, para lutar pelo que acreditava, enfrentou as 

autoridades locais ajudando os israelitas a se esconderem e, posteriormente, a derrubarem a 

cidade de Jericó; as filhas de Zelofeade, que reivindicaram com Moisés o direito de possuírem 

a terra herdada pelos seus pais, em um tempo que só os homens tinham direito à terra, e foram 

atendidas. É dessa força, inteligência e sagacidade que a narradora de Tropical sol da liberdade 

fala, características que podem ser expandidas também para o entendimento das mulheres da 

obra chilena. 
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Organograma 6: Rompendo o silenciamento 

 

Fonte: elaborado pela autora 
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Assim, pode-se ver que as mulheres encontram um tipo de privação além da vivida pela 

população em geral apenas pelo fato de serem mulheres, mas que se desdobram encontrando 

novas formas para o fazer político. E da mesma forma que o trauma encontra outras formas 

estéticas de se expressar na literatura, a mulher ressignifica o que tem ao seu alcance no dia a 

dia, sem permitir que um rótulo social ou estereótipo criado pelo masculino (ou quem quer que 

seja) dê conta de si. De semelhante modo, são representadas na literatura de forma ainda mais 

fiel quando escritas por outras mulheres. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

¿Y qué espera puede convertirse en esperanza si 

están todos muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que 

esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir? 

¿Cuándo ocurrirá todo esto? ¿Cuándo? ¿Dónde? 

¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Para quién? 

 

 — Alejandra Pizarnik 

 

Enquanto escrevia esta dissertação fui afetada pelos diversos acontecimentos públicos 

que se passaram no Brasil e na América Latina em geral. Pude ver a ansiedade crescendo em 

muitos que assistiram embasbacados à escalada dos discursos de ódio e eleição de Bolsonaro 

no Brasil, que por vezes se escorou em discursos saudosistas da ditadura, inclusive exaltando 

torturadores. Por outro lado, pude ver nossos irmãos chilenos derrubando um ministro por ter 

feito afirmações pró-Pinochet e o surgimento da chamada Primavera Chilena, com 

manifestações massivas contra a insustentável política neoliberal chilena, que impera desde os 

anos de Pinochet. E as autoras que aqui estudei prosseguiram não se calando. Ana Maria 

Machado, que foi homenageada na Bienal do Rio de 2019, disse que em certo sentido hoje 

ainda é pior do que a ditadura devido aos tantos, como ela chamou, freelancer de repressão: 

 

“Eu não entendo esse ódio que existe agora no Brasil”, emenda Ruth. “Nós 

elegemos o Bolsonaro a partir do ódio”, diz. E, então, a conversa toma o 

caminho da política. “Sei que é um plural majestático, mas ‘nós’ não o 

elegemos, né?”, Ana interrompe. (MOLINERO, 2019) 

 

Já Mónica Echeverría faleceu no dia 3 de janeiro de 2020, enquanto eu escrevia este 

trabalho. Ela foi velada usando um tapa-olho em homenagem às mais de 300 pessoas que foram 

cegadas durante as manifestações que aconteceram no Chile de 14 de outubro de 2019 a 18 de 

março de 2020, tendo sido interrompidas devido à pandemia do Covid19. Echeverría também 

ostentava uma plaquinha onde se podia ler “Mujeres por la Vida”, e me emociono ao pensar 

que até o fim ela prosseguiu enfrentando e confrontando a opressão. De Carmen Castillo na 

atualidade sei menos. Sei que continua na França e segue participando de festivais de cinema. 

As ansiedades também passaram pelo meu corpo. Era difícil ler e reler essas obras sem 

pensar que as coisas estavam acontecendo novamente. Que os panelaços contra Allende não se 

pareciam com os panelaços contra Dilma Rousseff, que todas as articulações de Bolsonaro, seu 

gabinete do ódio e milicianos não se pareçam com uma nova estrutura de morte. Nesse processo 
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vi amigos vendendo o que possuíam e planejando a saída do Brasil, vi relatos de violência 

sofridos por pessoas que não apoiavam Bolsonaro. Destaco as similaridades para explicar a 

ansiedade que traspassou os corpos, mas sigo me sustentando na ideia de que (ainda, talvez) 

não conhecemos a profundidade das diferenças e a potência da esperança. 

Dando mais alguns passos atrás, penso no quão significativas foram as aulas com minha 

orientadora, Carolina Alves Magaldi, sobre representação da memória no segundo semestre de 

2018. Era impossível não me lembrar do professor Aulus Mandagará Martins, da minha 

graduação na Universidade Federal de Pelotas, que foi quem me introduziu a esse diálogo entre 

literatura e história – sempre frisando que era nessa ordem, literatura e depois história, em que 

deveríamos trabalhar, pois estamos no campo da literatura, e não podemos simplesmente usar 

o texto para pretexto de nossas conjecturas políticas e sociais. 

Foi nessa disciplina com o professor Martins que conheci Linda Hutcheon e Hayden 

White, e com ele que me adentrei na iniciação científica para estudar o mesmo livro da Ana 

Maria Machado e a obra En estado de memoria, da argentina Tununa Mercado, que também 

possui uma história de vida que poderia bem ter sido posta lado a lado com as autoras aqui 

estudadas. Inclusive pelo fato de Tununa, assim como Machado, também ter estudado Letras, 

trabalhado com jornalismo e ter sido exilada. Após a apresentação do meu trabalho da iniciação 

científica em um congresso na Universidade do Vale do Rio dos Sinos, em São Leopoldo, o 

professor que estava mediando minha sessão disse que esse papo de que o privado é político é 

apenas uma desculpa das mulheres para dizerem que fazem alguma coisa, quando não fizeram 

nada. Apesar disso, o tempo em que me senti sem chão foi pouco. Ao olhar para a classe, na 

última carteira uma mulher me olhava com os punhos erguidos e entendi profundamente que 

não podem nos calar e nos oprimir quando estamos juntas e nos colocamos umas pelas outras. 

No processo de planejar o que eu queria estudar no mestrado, eu colocava e tirava autores 

da minha sacola acadêmica. Em um primeiro momento, acreditei que seria bom ter apenas uma 

autora e mergulhar bem fundo nela, e então escolhi Ana Maria Machado. Depois, senti que 

andava pulando em uma perna só, e que precisava de outra autora para caminhar e conversar 

com Machado. Nesse processo, como megalomaníaca que sou, cogitei convidar para a minha 

mesa uma autora de cada país do Cone Sul: Argentina, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai. Eu já 

tinha Brasil e Argentina na manga, só precisava de mais três autoras. O que obviamente era 

uma empreitada ingênua para ser traçada no período de um mestrado. Nesse processo pude falar 

com a professora Lorena de La Paz Amaro Castro, professora da Pontificia Universidad 
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Católica de Chile, que me apresentou Mónica Echeverría e Carmen Castillo, mudando o rumo 

da minha pesquisa. 

Após percorrer tanto chão – ter entrado no programa de pós-graduação sem orientadora 

(pois a orientadora com quem eu havia me inscrito, havia aposentado), conseguir uma 

orientadora e posteriormente trocar de orientação e me deparar com uma pandemia – acredito 

que consigo pesar algumas coisas que gostaria de ter feito diferente. Na época da minha 

iniciação científica pude falar brevemente com Tununa Mercado por mensagens diretas no 

Twitter, e eu percebi o quanto isso me afetou e tornou seus textos mais humanos para mim. Por 

isso, queria ter podido ir ao Chile, conhecer sua cultura, a UC, a professora Castro, quem sabe 

ter tomado um chá com Mónica Echeverría e ter conhecido mais dos campos teóricos abordados 

naquela universidade e que poderiam contribuir em minha pesquisa – é um pouco frustrante 

para mim que a parte teórica mais densa e clássica da minha pesquisa seja formada por autores 

europeus e americanos.  

Sobre isso, cabe então mencionar que fiz no segundo semestre de 2018 a disciplina de 

Contemporary Theory Criticism, uma disciplina em inglês ofertada pela professora Nícea 

Nogueira e o professor Anderson Bastos Martins. Essa disciplina foi responsável por estruturar 

a maior parte da carga de crítica feminista que possuo. Sem dúvida foi uma contribuição 

importante e sólida, mas a vejo ainda mais rica quando penso que ao lado delas pude receber 

contribuições da professora Márcia de Almeida e Ana Beatriz Rodrigues Gonçalves, que 

puxaram o meu olhar para o que diziam as feministas da América Latina, algo no qual pretendo 

me aprofundar em estudos futuros. 

No primeiro semestre do mestrado, fiz uma matéria com a professora Lia Duarte Mota 

(2018)124, sobre a escrita performática, o corpo no movimento da escrita. Uma proposta que 

apresenta o ser humano como um ser integral, e não fragmentado entre corpo e mente, como se 

a escrita fosse algo extracorpórea. Nessa disciplina produzi um livro de colagens denominado 

TW: El Tropical Vuelo Del Sol De La Memoria Da Liberdade, que está nos apêndices desta 

dissertação, a partir da proposta de uma criação artística que se comunicasse com os materiais 

e discussões em sala de aula acerca da escrita performática. Nesse livro refleti sobre os 

encontros que criaram minha obra, ou seja, os encontros entre os estudos sobre trauma e 

performance, entre trauma e escrita, entre escrita e recepção, e entre memória, política e arte. 

 
124 Na referência consta um trabalho de Mota que fala mais sobre a escrita performática, que não foi abordada 

diretamente neste trabalho. 
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Pois entendi que assim como os corpos se esbarram, as teorias e as expressões artísticas também 

se esbarram – e consequentemente se afetam, e geram inquietações e reflexões. 

A obra TW foi composta a partir de uma seleção de trechos dos dois livros abordados 

nesta dissertação. Foi feita uma cópia de cada livro para que pudessem ser recortados os trechos 

escolhidos, e esses trechos foram escolhidos à medida em que permitiam comunicações com a 

outra obra, ou seja, trechos que de alguma forma se tocavam. Se repetiam. Ou até mesmo se 

completavam. Bem como foram feitas as considerações ao longo desta dissertação, 

aproximando os textos – com o diferencial que aqui a costura era feita pela teoria de análise. A 

partir desses recortes foi feita uma colagem em papel Canson de gramatura 180g branco, a fim 

de seguir uma linearidade, criando uma única história, combinando e alternando gêneros 

literários, estéticas, períodos, línguas e fontes tipográficas.  

Depois disso foram coletados relatos baseados na memória coletiva de fatos referentes à 

ditadura militar. Não era minha intenção ter fatos provenientes de fontes formais, como os 

relatórios da Comissão da Verdade no Brasil ou Chile, mas sim que viessem de fontes 

populares, como aquela informação contada por uma pessoa conhecida, da família ou vizinha. 

Para isso foi usada uma postagem informal no Twitter, que obteve um bom engajamento, 

recebendo mais de 500 compartilhamentos e mais 100 respostas. Não é mais possível ver o 

tweet, porque é de uma conta que foi deletada. As respostas selecionadas para compor o projeto 

artístico foram as de relatos relacionados a mulheres, semelhantemente às autoras dos livros 

utilizados, que também optaram por dar ênfase aos testemunhos de mulheres. 

Essas respostas foram transformadas em relatos em primeira pessoa, na posição de quem 

viveu o fato, pois pensei que através disso seria possível criar a voz referente a uma 

personificação da memória popular, ou memória coletiva, baseada na ideia de que a sociedade 

é um só corpo, por mais que seja formada por membros tão diferentes. Esses relatos então são 

a escrita desse grande corpo. Além disso, eles foram escritos a lápis ao lado das colagens, nas 

margens externas das páginas, onde muitas vezes estão esses relatos também na sociedade: na 

margem – os relatos e os corpos. Nas margens internas foram feitos alguns poucos comentários 

explicativos. Além disso, foram usados pincéis coloridos para destacar alguns eixos temáticos 

dentro das páginas, de modo a criar uma teia de conexões entre as palavras nos relatos e nas 

colagens. Uma rede, tal qual é a sociedade. Com o objetivo de deixar explícito os temas 

escolhidos que guiavam o caminho que o texto percorria. 

Outrossim, na primeira página dessa obra há um texto de apresentação que relaciona as 

escolhas estéticas e dos materiais para escrita com o exercício da memória e o movimento de 
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lembrar e esquecer. Quando se escreve a caneta, com o tempo a tinta tende a desaparecer, mas 

(grosso modo) não se pode apagá-la facilmente sem ferir o papel. Quando se escreve a lápis, 

qualquer um pode apagar, mas há a tendência de que o lápis resista mais, embora seja mais fácil 

de ser apagado. É uma questão de escolher a que quer se sujeitar: à ação do tempo ou à das 

pessoas que podem apagar – da mesma forma que a sociedade tem apagado suas feridas através 

de demolição de centros de tortura e campos de concentração, enquanto mantêm ruas com 

nomes de militares.  

Além disso, o próprio texto traz a noção da sociedade como um corpo: “A fim de que não 

haja divisão no corpo, mas, sim, que todos os membros tenham igual cuidado uns pelos outros. 

Quando um membro sofre, todos os outros sofrem com ele; quando um membro é honrado, 

todos os outros se alegram com ele”. E prossegue fazendo questionamentos que relacionam a 

escrita com o corpo, já que a escrita do corpo permanece por mais tempo no espaço do que o 

próprio corpo. 

No final do texto de apresentação de TW há uma pergunta: “A escrita é escrita se ninguém 

lê?”. Obviamente eu não tenho a intenção de buscar uma resposta exata, até porque qualquer 

resposta pode reduzir a relevância do processo de escrita para quem escreve. Minha intenção 

foi de relacionar essa pergunta à necessidade de quem escreve por encontrar um leitor, pois, 

como já foi falado anteriormente nesta dissertação, o testemunho tem papel social. E os efeitos 

desse testemunho fogem do controle de quem o dá. Quem testemunha não controla como o 

receptor reage, assim como uma performance toca a cada pessoa que participa de forma 

diferente, fazendo com que cada uma delas reaja de forma diferente. Esse mesmo 

questionamento, “a escrita é escrita se ninguém lê?” assombra muitos acadêmicos, pois 

passamos anos de nossas vidas em um trabalho que a maioria de nós tem certeza de que o texto, 

em sua integra, só será lido pelos membros da banca de defesa. Essa pergunta queima ainda 

mais quando vemos que a educação sofre desmontes e ataques constantes, principalmente a 

área de Humanas, Letras e Artes. Minha dissertação – que buscou colocar a luz sobre o trabalho 

de mulheres que viveram no olho do furacão no período ditatorial brasileiro e chileno, e falar 

de como suas memórias foram construídas e como elas foram representadas nessas memórias 

– é uma dissertação se ninguém lê? Como nós acadêmicos podemos fazer com que essas 

pesquisas cheguem aos que não estão nos lendo? 

De semelhante modo, há um espalhamento que acontece tanto do corpo para o papel, 

como do papel para os outros corpos que vão tocar esse papel escrito, seguir cada linha com os 

olhos, ler e internalizar a experiência do outro. Assim como uma performance, as leituras 
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também podem causar um incômodo. Como a intromissão de algo que não é a pessoa, não é da 

pessoa, dentro do corpo dela. Dentro da sua memória. Esse trauma colocado na escrita é como 

o coração intruso de Jean-Luc Nancy, “uma possibilidade de rede em que a vida/morte é 

partilhada, na qual a vida se conecta com a morte, onde o incomunicável se comunica” 

(NANCY, 2000). E a rejeição desse intruso na sociedade causa sofrimento, assim como a 

rejeição de um órgão transplantado pelo corpo gera sofrimento. Um mal que compromete toda 

a estrutura de um estado de direito e democrático de uma sociedade. Uma ferida que aberta, 

pode significar o retorno do que causou o trauma. 

 Outro elemento a destacar é o título: TW, do inglês trigger warning, usado em português 

como “aviso de gatilho”. Esta é uma sigla muito utilizada para avisar o leitor sobre conteúdos 

sensíveis que podem constar no texto. Por exemplo, é comum em algumas postagens encontrar 

em seu início “[TW: estupro]”. Assim, os leitores são avisados de que o texto trata sobre 

estupro. Esse é o alerta. Já o gatilho, é o que o conteúdo pode gerar nas pessoas que viveram 

esse trauma. Através do texto, podem ser desencadeadas memórias e sensações dolorosas 

ligadas a essa experiência. Desse modo, uma indicação de TW É um cuidado dos escritores 

e/ou editores com os leitores. Esse cuidado assume a possibilidade do texto escrito afetar os 

leitores, sendo esse leitor entendido como um indivíduo integral – sem a dualidade mente/corpo, 

ou espírito/corpo. E esse indivíduo integral produz e sofre sensações no e através do corpo.  

Mal-estar, espasmos, desmaios, tremores, empalidecimento, enjoos, perda de apetite, 

dores de estômago. São todas sensações que as pessoas podem sentir ao terem seus corpos 

(re)tomados pelas memórias de uma experiência traumática, quando o corpo transforma eventos 

psíquicos em afecções no corpo. Claro, o trabalho TW não foi feito diretamente por alguém que 

viveu os eventos das ditaduras do Brasil ou do Chile, mas também sofri sensações ao me 

encontrar com os textos e com os relatos – não apenas desse trabalho da escrita performática, 

mas em toda esta dissertação. Não há como sair ileso após ler, por exemplo, os relatos de Brasil: 

nunca mais. O corpo, eu, não permaneci a mesma após acessar essas histórias. Eu sentia 

calafrios, dores de estômago, enjoo e até prostração. E o fato de serem violências de Estado e 

de suas vítimas terem sido das mais variadas possíveis me causaram a contestação de que se 

podia acontecer com qualquer um, poderia acontecer sido comigo também. 

Essa caminhada que TW, logo no início do mestrado, mudou a forma como encarei a 

dissertação, e esses dois trabalhos (que vejo como um) podem ser relacionados ao que Taylor 

(2009) destaca sobre a marcha das Mães da Praça de Maio, na Argentina. A caminhada em si 

não é o testemunho, mas ela oferece suporte testemunhal. De modo que podemos entender que 



161 

 

 

 

esses trabalhos não são o testemunho, mas criam um dispositivo que dá suporte e acolhida 

testemunhal. 

Dessarte, finalizo dizendo que as possibilidades de tratar dessas questões vividas pelo 

corpo e no corpo através da escrita são infinitas. E as obras que analisei nesta dissertação, 

portanto, possuem a potência de sensibilizar e afetar seus leitores para as duas coisas que 

considero centrais neste trabalho: primeiro a liberdade para a ressignificação dos corpos 

femininos através das narrativas e a insistência da existência das mulheres – ao passo que nós, 

mulheres, insistimos em gritar que não queremos nenhuma a menos, mas sempre vemos 

dezenas de nós a menos por dia, só por serem mulheres; e, segundo, no que toca a representação 

das memórias, a necessidade de que sociedade não seja passiva aos movimentos de apagamento 

de suas dores. Se um corpo sofre, todo o Corpo sofre, mesmo que de formas singulares. É 

preciso que haja a manutenção dessas consciências através dos testemunhos, e para isso, a 

literatura é e continuará a ser acolhida. 
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APÊNDICE 1 

 

Segue abaixo o diário de leitura da obra Tropical sol da liberdade (2005) dividido por 

temas. Aqui há uma mistura de índice remissivo e de citações diretas e indiretas, mas que podem 

funcionar como um mapa para que o leitor caminhe pelo livro. As citações diretas estarão 

sempre entre aspas, e sem o recuo e tamanho de fonte exigidos pela ABNT para favorecer a 

leitura. 

 

1. Doença 

O papel escrito errado, de quando ela achava que estava bem: p. 323 

“de um lado, evocava o médico dizendo que nunca mais ia poder ter filhos e, do outro, 

reafirmava a constatação de que as palavras não lhe obedeciam mais, só atendiam ao seu 

chamado se queriam e quando queriam. Ou, às vezes, mandavam outras em seu lugar. 

O futuro era cheio de limites. Não criar nem procriar.” (p. 50) 

“havia semanas que não acontecia mais aquilo, de repente, de não saber mais o que era 

em cima, o que era embaixo, perder o prumo, a vertical e a horizontal, e se descobrir de repente 

caída no chão, de olho aberto, vendo tudo, ouvindo tudo, sem desmaiar nem apagar, sem se 

sentir tonta, mas também sem saber como uma coisa daquelas tinha acontecido.” (p. 51) 

“Será que a doença era só uma somatização de todos os impedimentos e obstáculos que 

sabia e previa? Será que era medo, preguiça, cagaço?” (p. 52) 

“Dizendo coisas sem pé nem cabeça. Frases sem nexo, que não sabia como vibravam em 

suas cordas vocais, se articulavam em sua língua, saíam por sua boca. Ou então, se esquecia de 

falar o que pensara, e ficava muda, esperando resposta a algo que não dissera.” (p. 53) 

“Não estou podendo, Paulo. Não consigo escrever.” (p. 53) 

“Escreveu, leu, releu, aprovou. E quando Paulo veio buscar, no dia seguinte, deu a folha 

a ele. 

—Acho que você me entregou o texto trocado, Lena. Isto é alguma coisa em código, ou 

trecho de um negócio qualquer sem sentido. 

“Ela pegou de volta, leu, tentou entender, e não conseguiu. Releu e começou a chorar. 

Sabia que era o mesmo que tinha escrito na véspera, disso tinha certeza. Mas onde estavam as 

palavras que pensou e arrumou tão bem, com tanto capricho nas frases? Por que elas se 

transformavam em outras quando iam para o papel? Como é que logo que escreveu sabia o que 

era e agora não reconhecia mais? Mãe estranhando o próprio filho.” (p. 53,54) 
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O momento de decifrar o texto com Paulo, passando de “Hesite um troço no resenhista 

Paulo Filgueira que o bilíngue” para “Existe um traço no desenhista Paulo Filgueira que o 

distingue…” (p. 54,55) 

“O importante é que você está pensando direitinho, as ideias estão perfeitamente 

encadeadas, sua lógica não está afetada. É só uma coisa formal, não pode ser grave, é só na 

superfície. A estrutura do seu pensamento está joia.” (p. 55) 

“—Viu só? É só seguir a dica do Shakespeare. Há um certo método em sua loucura.  

Ela não gostou muito da palavra loucura na piada.” (p. 55) 

“Não, alguma coisa lhe dizia que doença e morte era deixar que alguém a silenciasse e 

cassasse sua palavra e seu desejo, como o professor queria fazer. Afinal, era disso que estava 

enferma, era isso que tanto a incomodava, era para isso que buscara tratamento. Sentia que 

estava certa. Não era o queijo, era a fala. Viver sem a palavra não interessava. Mas no fundo, 

no fundo, sabia que viver sempre interessa, que o resto é frase. […] Que fazer de uma vida onde 

não conseguisse mais falar o que queria, nem escrever, quando ia descobrindo cada vez mais 

fundo o prazer voluptuoso de ficar encadeando palavras?” (p. 60) 

Sobre o analista: “Mas ele insistia em dizer que o que ela tinha era físico.” (p. 61) 

Clínico geral: p. 92 

“Ou desistia de escrever, ou se arriscava a despencar.” (p. 94) 

“Tinha que pensar nisso melhor, resolver esses problemas da peça, mesmo que fosse 

apenas assim, sem escrever, sem botar no papel, só relendo trechos e fragmentos, girando tudo 

na cabeça de novo. Isso ela até conseguia, graças a Deus, apesar da doença, apesar dos remédios. 

O que ficava muito complicado era qualquer tentativa de botar para fora, de passar para as 

palavras, de tentar a viagem de dentro de si mesma para o outro. Aí empacava, atolada, afundava 

mesmo. Não conseguia. Mesmo falar, já era muito difícil. Escrever, então, no momento, nem 

pensar. Não conseguia mesmo entender nada depois, e ficava tão aflita que se desesperava. 

Sentia que isso não lhe fazia bem. Ainda não estava na hora de voltar a experimentar.” (p. 138) 

 

2. Exílio e exilados 

“Tristes terras, tristes tempos. / O triste mesmo havia sido antes. Na época do exílio...” 

(p. 32) 

“Os chilenos foram uma leva diferente. Chegaram depois dos outros. Foram os últimos a 

se exilar e caíram de mais alto. Tinham visto o sonho bem de perto ou até chegado a viver um 

pouco dentro da utopia. Com todos os seus problemas, vá lá, mas, enfim, até acreditaram que 
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na América Latina um governo popular e independente poderia chegar ao poder pelo voto e 

tentar construir uma sociedade ao mesmo tempo mais justa e democrática. Por causa deles, 

todos nós até acreditamos. Mas, justamente por terem chegado mais perto, se machucaram mais 

na queda.” (p. 179) 

“os pequenos latino-americanos, quando desenham uma paisagem ou uma casa, botam 

sempre um sol colorido e sorridente no céu, não conseguem conceber um mundo sem sol. 

Mesmo quando nasceram no exílio. Desenho de criança europeia pode ter sol ou não. Desenhos 

dos nossos pequenos, sempre têm.” (p. 182) 

Canção do Exílio: 32 

Maria e Antônio na Itália: 176 

Juan uruguaio na Suécia não consegue voltar: 176 

Amiga de Juan uruguaio em Estocolmo que se sentiu uma vaca quando recebeu 

pagamento pela doação de leite materno vaca: 177 

Helena, exilada chilena preocupada com o retorno ao Uruguai: 177 

Gilda chilena livraria: p. 179 

Alda professora boliviana: 181 

Cecília, que trabalhava com crianças no exílio: 182 

Ana Fischer / Sebastiana Conceição de Araújo Alemanha: 184 

Raimundo jornalista nordestino: 185 

Antônio nordestino: 186 

Adalberto médico e cientista:188 

Paulo primeiro a descer legalmente no galeão: 190 

Como eles se comportavam e picuinhas: 343 

Na peça Helena escreve sobre uma exilada chamada Diana: “Diana tentava se sentir livre, 

mas sempre tinha muito medo, as lembranças eram muito fortes, a dor muito recente. Ela tinha 

sido mesmo muito maltratada na prisão, torturada para valer. Tinha um pavor tão grande da 

lembrança do delegado Fleury que, embora precisadíssima de um emprego, não teve a menor 

condição de se apresentar num trabalho porque o endereço era numa rua chamada de Fleurus.” 

(p. 131, 132). Há ainda mais detalhamento a respeito desse tópico a seguir, tocando em questões 

acerca de como isso afetava a relação dela com o marido e o filho, e sobre a afastarem do filho 

durante as crises para que ele não visse a mãe mal. 

─ Isso não pode ficar assim! ─ A gente tem que mostrar que não está de acordo... ─ Desta 

vez, eles passaram dos limites. ─ Isso não se faz, assim foi demais! ─ Temos que defender os 
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nossos meninos. ─ Acho que devíamos mandar um telegrama de protesto. ─ A quem? Ao 

governo? Ao presidente? Aos milicos? (p. 94). 

 

3. Feminino 

Leite, tempo e trabalho: 123 

Mulheres bíblicas: 169 

Amália revoltada porque a filha ficou ao lado do pai quando ele a abandonou e fala sobre 

como ter passado a vida cuidando dos filhos para ser abandonada pelo marido. (p. 153) 

Lena continuou protestando e apontou a contradição de que ele, Barros, ajudou o amigo 

jornalista, Honório, quando ele estava sendo torturado ainda na mesa de cirurgia para retirada 

de uma bala. Ao que Barros responde que não há diferença nenhuma entre Honório e o militar 

torturador. Lena afirma que isso é um absurdo, ao que ele responde: “—Isso mesmo. E se você 

parar um pouco para pensar, sem ser radical, sem bancar a garotinha maniqueísta, sem achar 

que o mundo está dividido entre bandidos e mocinhos, vai ver que eu tenho razão. Tanto ele 

como Honório são patriotas, cada um à sua moda. Todos dois querem o bem do Brasil e o 

progresso do nosso povo. Todos dois acham que não é possível perder tempo esperando que as 

coisas se consertem sozinhas. Todos dois ficaram impacientes para dar um jeito no que está 

errado em nossa terra. Um achou que o terrorismo cortava caminho. Outro achou que a tortura 

era um jeito de salvar vidas.” (p. 47) 

“Ela viu que não adiantava argumentar. E nem adiantava contar para ninguém. Não iam 

acreditar.” (p. 48)  

“Parecer bonitinha e boazinha no mundo lá de fora que todo mundo está vendo, feito 

aquelas meninas exemplares dos velhos livros infantis, enquanto num outro mundo lá dentro a 

cabeça girava em moto contínuo, pensando e lembrando sem parar, e ela não conseguia partilhar 

a vertigem com ninguém?” (p. 52) 

“Quer dizer, um homem em crise existencial não precisa resolver duas vezes por dia o 

que é que se vai cozinhar para a família, verificar se há os ingredientes todos na cozinha, ou 

cortar uma explosão ou uma reflexão qualquer por causa de um grito inadiável de “Mamãe, 

vem me limpar!”. Mas também, talvez fosse por isso que as mulheres, como sua mãe, 

acabassem descobrindo uma força inesperada nas situações difíceis, uma certeza de que a vida 

é mais forte, continua. No meio de tudo, polícia invadindo casa, filhos sendo procurado, marido 

sendo preso, sei lá, tinha coisas que não podiam ficar para depois. O banho das crianças, feira, 

o cardápio do jantar. Na hora da fome, por mais que estejam todos preocupados, ninguém quer 



173 

 

 

 

saber de nada, todo mundo senta na mesa e come, sem nem se perguntar como é que aquela 

comida chegou ali. Mulher aprende que a vida exige paradas, ocupa antes de preocupar.” (123, 

124) 

“No fundo, isso lhe dava um desgosto enorme, ver a filha assim tão incapaz, tão 

desleixada para as coisas domésticas, tão imprestável.” (295) 

“Será que sempre tinha que travar uma batalha para se defender de não ser uma dona-de-

casa prendada e perfeita como as irmãs ou a cunhada? Será que a vida toda, até que uma das 

duas morresse, ela ia ter que ser posta à prova em testes domésticos e de bom comportamento 

para ser digna de merecer a aprovação e o amor de Amália?” (297) 

“Sabia que não era culpada de não ser uma mulher doméstica tradicional.” (298) 

“Reduzida a uma mulher grande, embaçada, querendo se apagar, tão distante daquela neta 

ávida de viver, insistente para participar de tudo” (344) 

 

4. Helena 

Gravidez de Helena: 222, 223 

Perda da filha: 110 

“Era apenas uma mulher machucada que precisava se fechar numa toca e ficar passando 

a língua nas feridas até cicatrizarem.” (p. 18) 

Sobre o dedo do pé quebrado: “Talvez ela vivesse mesmo esbarrando nas paredes de casa, 

se chocando com os limites, tentando atravessar fronteiras e aumentar territórios, mas sempre 

da maneira mais estabanada” (p. 19) 

A falta de vontade de Helena em entrar na militância: “Minha perspectiva é voltar, está 

sabendo? Não vou deixar ninguém complicar minha vida e atrapalhar isso… Não estou aqui 

para ficar recebendo carta de 15 laudas, um tijolo num envelope todo rasgado e colado a durex 

pelos homens, num código ridículo cheio de palavras sublinhadas, qualquer idiota decifra à 

primeira vista… Não admito que me usem…” (p. 35) 

“E antes de eu ir embora, nunca teria pensado que aquela mulher tão caretinha, tão 

vocação de mãe de família, ia dar essa volta, virar uma pessoa rara, interessante, nova. É desse 

mistério que eu falo, tua trajetória. Você devia registrar isso, dar um depoimento…” (p. 38) 

 

5. Marcelo, irmão de Helena 

Sobre a teimosia de Marcelo: 70, 71. 
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Encontro com Marcelo quando ele estava na clandestinidade e faz os policiais o ajudarem 

empurrando seu fusca que havia parado de funcionar: p. 256. 

“E gostava muito de ler biografias, principalmente vida de gente que mudou o mundo de 

algum jeito. Gente que sabia o que queria, e teimava, insistia, enfrentava tudo e todos na sua 

teimosia.” (p. 70) 

 

6. Memória e escrita 

Helena lendo cartas e registros e selecionando: 140 

“—Esse negócio de depoimento é para preso.” (p. 38) 

“—Estou falando sério. Conte sua história, dê seu testemunho. Você nunca pensou nisso? 

Afinal, sua profissão é escrever. Há anos…” (p. 38) 

“—Não, nunca pensei nisso. Minha profissão é ser jornalista, não é escrever depoimentos 

pessoais. E não acredito nisso. Acho mais honesto assumir logo que essa história de depoimento 

pessoal é uma ficção, uma parte do gênero romanesco, se é que isso existe em literatura, assim 

com esse nome. Quer dizer, uma maneira inventada de contar as coisas, fazendo de conta que 

elas aconteceram assim, mas não aconteceram. E você sabe disso melhor do que ninguém.” (p. 

38) 

“—Deixe de bobagem, Lena. É claro que existem certas convenções. Quando o cara 

seleciona, deixa de fora algumas coisas… Não dá pra contar tudo…” (p. 38) 

“[…] Tem gente também bancando o herói, contando coisas que não fez, faturando 

epopeia e charme em cima das ações dos outros, para não falar de coisas mais graves.” (p. 38) 

“—Você está sendo muito rigorosa. Muitas vezes o cara que escreve já está tão queimado 

que é melhor assumir logo uma coisa que os outros fizeram, porque ele já está fodido mesmo, 

não adianta prejudicar os companheiros contando a verdade. É também uma questão de 

segurança. Ou você ia querer que o cara ficasse entregando os outros em nome da fidelidade 

aos fatos?” (p. 38) 

“—Mais de dez anos depois? Com anistia e tudo pelo caminho? Pra cima de mim com 

essa conversa, Honório? Nem vem que não tem… Esse papo pode colar com quem não sabe de 

nada. Mas a gente sabe que o buraco é mais embaixo. Se não puder contar a verdade, não conta. 

Tudo bem. Mas não conta também a mentira fingindo que é verdade, depoimento pseudofactual 

para alimentar os historiadores do futuro…” (p. 39) 

“—É mais honesto reconhecer logo que não vai contar a verdade e partir para uma 

narrativa de ficção, misturar personagens, fundir situações, inventar coisas novas, cortar o que 
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não interessa. E aí já é outro caso. É muito capim para minha égua, como dizia minha avó. 

Precisava ser artista, deixar a palavra emprenhar mesmo o tal depoimento, virar uma coisa mais 

fértil do que um testemunho de fatos, tentar um testemunho em outra esfera, sei lá…” (p. 39) 

“—Escute, Lena. O que eu estou dizendo é que alguém tem que contar essa trajetória. E 

você pode fazer isso bem. Se não quiser apresentar como testemunho, ou depoimento, muito 

bem, não apresente. Mas não vai se livrar de nada. Vai dar no mesmo. Todos vão ficar achando 

que qualquer semelhança com pessoas reais não é mera coincidência. Você diz que é ficção e 

vai ficar todo mundo querendo descobrir a quem se referem os fatos, quem é o equivalente real 

de cada personagem. No fim, ainda vão te acusar de autobiográfica, confessional, sei lá, esses 

pecados de romancista. Ainda acho melhor você partir pra ser jornalisticamente objetiva e 

contar o que você viu e viveu.” (p. 39, grifo da autora) 

“— Está vendo o que eu digo? Você tem as ideias claras a respeito. É claro que tem 

pensado nessas coisas. Sente na frente da máquina e comece a contar. Da turma que estava no 

olho do rodamoinho, no vértice do furacão, já teve muita gente contanto, dando depoimento. 

Conta o teu lado, Lena. Isso que você está chamando de visão da periferia. Em que medida uma 

ação que você não escolheu afetou a sua vida? 

—O que aconteceu comigo não tem importância nenhuma. 

—Tem sim. Aconteceu com muita gente. 

—É verdade… – concordou ela. – Nesse caso, pode ser interessante. Eu podia fazer uma 

reportagem, isso eu podia. Uma coleção de testemunhos desse tempo. Um mapa de trajetórias 

diferentes. Ir anotando esses depoimentos, fazer um trabalho jornalístico de fôlego, em livro 

mesmo. 

—Bobagem, Lena, não seja ingênua. Isso não é assunto para matéria de jornal nem 

revista, nem para livro fingindo que é jornal. Agora é minha vez de dizer que você sabe melhor 

que ninguém que jornal é a maior ficção do século XX.” (p. 41) 

“E sentia também que ficção não tinha nada a ver com isso, podia ser uma coisa inventada 

ou acontecida, não estava aí a diferença, apesar do parentesco etimológico com a palavra 

fingimento. Onde estaria? Talvez na gana de botar para fora alguma coisa, de traduzir com 

palavras o olho do furacão íntimo de quem escreve, de permitir que a linguagem fosse mais 

importante que os fatos do enredo. Devia ser isso. Por aí… Uma coisa que brotasse de forma 

incontível. Insopitável. Como a fome, a sede ou o tesão. Como um bicho correndo desabalado 

pelo mato. Como aquele javali que ainda há pouco irrompera do bosque pelo meio da neblina. 
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Um bicho tão do outro mundo, tão deste mundo, de um universo tão diferente da fauna que 

povoava a longínqua redação do jornal.” (p. 41, 42) 

“Na fauna do jornal tinha o Barros, por exemplo […]. Ia ser inverossímil, um clichê, 

chavão puro. Ninguém ia acreditar que ele pudesse existir, tão estereotipado era, parecia uma 

caricatura.” (p. 45) 

“Quanto mais pensava, mais a mulher descobria que o que a interessava não era 

exatamente dar o testemunho, como ele sugerira. Era a volúpia vertiginosa da palavra que a 

atraía. Podia contar isto ou aquilo, não tinha a menor importância. Mas cada vez mais sabia 

que, da mesma forma que aqueles antigos habitantes tinham talhado a pedra para construir nas 

casas e muros um livro urbano que os evocava tantos séculos mais tarde, também ela queria 

esculpir e cinzelar a pedra bruta da linguagem de todo dia, comum, compartilhada com o viver 

de seus semelhantes, para construir uma morada que ajudasse a proteger a todos do vento frio 

e da neblina do inverno, da corrida dos javalis selvagens que passam na noite, sem ver por onde 

vão nem o que derrubam na passagem. Sobretudo, para si mesma, morada que fosse um 

território seu, sem invasões, sem promiscuidade, sem editor cortando frase ou acrescentando 

entretítulos gaiatos como no jornal. Um lugar onde o simples pisar na terra renovasse suas 

forças, feito o Anteu do mito grego. Ou o touro em sua querência lá na arena, lá onde toureiro 

nenhum consegue matá-lo. Do jeito de um animal selvagem, que delimita um trecho do terreno, 

mija em volta, e ai daquele que não perceber o cheiro e se aventurar a entrar. 

Um dique contra a invasão, delimitando um território seu, de liberdade pessoal.” (p. 49, 

50, grifo da autora) 

“botando ela mesma a argamassa em cada tijolo, de cada parede, de sua morada de 

palavras, e tendo que enfrentar a realidade da doença, a impedir o prumo e entortar o esquadro.” 

(p. 50) 

“Não admira que, no presente, esbarrasse nas paredes e tivesse dificuldade de se manter 

em pé. Ou que ficasse mergulhando para o avesso do seu tecido, agulha tentando alinhavar 

tramas dispersas, procurando resgatar no passado algum ponto de apoio que lhe desse firmeza. 

Mesmo que fosse só para aproveitar as sobras e chegar a uma colcha de retalhos feita em casa. 

(p. 50, 51). Após esse trecho ainda há algumas menções à doença na mesma página. 

“Porém, cada vez esquecia mais coisas. Não as de antigamente, essas estavam revigoradas 

e rejuvenescidas.” (p. 51) 

“Mesmo que ficasse prestando bastante atenção antes de falar, perceba que 

frequentemente acabava falando errado, sem sentir. Outras vezes, nem percebia. Mas notava, 
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pelo ar intrigado de perplexidade de quem a ouvia. Tinha dito algo sem pé nem cabeça 

novamente.” (p. 51, 52) 

“Ainda por cima, isso ia chegando bem na hora que ia chegando à conclusão de que ia 

mesmo fazer o seu trabalho, juntar as entrevistas, analisar as cartas e depoimentos, misturar os 

fatos dos recortes da imprensa com as lembranças doídas da memória, tentar ordenar os 

fragmentos, arrumar numa peça, expor o drama, contar no palco a tal trajetória de uma mulher 

na periferia dos acontecimentos.” (p. 52) 

“orgulhosas lembranças apesar da dor em que eram tecidas.” (p. 72). Esse trecho era sobre 

Amália se lembrando de Marcelo crescendo.   

“Não ia esquecer nunca e não entendia como tanta gente esqueceu tão depressa. Lembrava 

cada detalhe.” (p. 77). Amália falando sobre o cortejo de Edson Luís Souto, estudante 

assassinado pela polícia no protesto contra aumento do preço da refeição no restaurante 

Calabouço. 

“Às vezes ela achava que vinha daí a paixão pelo teatro – a descoberta de que um texto 

pode ser eterno, com uma leitura sempre nova e única quando é vestido por pessoas vivas.” (p. 

89) 

“E ensaiar: repetir, repetir, partir do informe e cru até chegar a uma requintada perfeição. 

Talvez fosse por isso que, quando resolveu escrever alguma coisa de ficção sobre sua trajetória, 

como Honório tinha sugerido, Lena tivesse naturalmente se decidido pela forma teatral. Ia fazer 

uma peça sobre sua experiência.” (p. 89) 

“Mas as imagens lembranças das conversas matutinas insistiu em vir, sem serem 

chamadas. Como se atender sem um apelo invisível, que as agrupava, sangue vivo correndo 

oculto dentro da carne e que, a um pequeno corte, começa a fluir. Para lembrar que está sempre 

ali, pulsando sob a superfície da pele, garantia de estar vivo. Desde que não virasse hemorragia, 

Xi tão fácil se esvair num fluxo incessante, sucumbir num jogo súbito ponto não era assim o 

sangue da memória, essa corrente circulatória da lembrança, irrigando em veios capilares cada 

pedacinho de vida, chegando a toda a parte, alimentando cada célula, renovando cada tecido. 

Era mais como uma irrigação permanente, embebendo, umedecendo o quotidiano, impregnando 

de sua seiva cada ato de um tempo posterior. Mas fluindo semi-adormecido. E, ao acontecer 

alguma incisão como essas que as conversas com a mãe de manhã tinham causado, logo as 

lembranças fluíam rapidamente ao local do corte. Mas depois coagulavam. O presente retomava 

seu lugar. Só que as cicatrizes se abriam à toa…” (p. 122, 123)  
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“Também na memória tem um coalho que estanca o fluxo. E Lena sabia que, se 

conseguisse trabalhar e temperar bem essa coalhada de lembranças trazidas de novo ao coração, 

recordadas, se pudesse peneirar direito, separar o soro da massa, e esperar a fermentação e a 

maturação, talvez conseguisse um bom queijo.” (p. 124) 

“Deixar vir as lembranças, peneirar, separar, implicava necessariamente sentir dor de 

novo. […] E não eram só as lembranças das passeatas e dos dias jovens da ditadura, evocados 

pela conversa com a mãe. Essas eram as lembranças que ela catava e espalhava por cima do 

terreno, para disfarçar a areia ardente em que não queria pisar. Mas por baixo queimava, ela 

sabia.” (p. 123, 124) 

Falando sobre a dor de estar separada de Alonso: “O pai dela costumava dizer que Deus 

abençoou o homem com duas grandes dádivas: a capacidade de lembrar e a de esquecer. De 

alguma forma Lena sempre sentiu que isso era verdade. Quando uma ficava muito intensa, 

como a lembrança estava ficando agora, era hora de recorrer à outra, para equilibrar.” (p. 127) 

“Nada de escrever, que a isso Lena ainda não se aventurava, as últimas experiências 

tinham sido desastrosas. Mas podia reler, ordenar um pouco os fragmentos já escritos.” (p. 127) 

“E também ela preferia falar de mulheres.”. Ao falar da morte de frei Tito, redireciona o 

texto para falar de mulheres, focando na história de uma jovem exilada na Alemanha que se 

atirou debaixo do trem, uma reação semelhante à do frei. (p. 138) 

“Mas trazia as visões, o delírio, a memória. O sonho e o pesadelo, dentro de si mesma. 

Até mesmo as palavras que iam ser a ponte, o paraquedas para o salto no escuro, já estavam lá 

dentro também, embriões de frases, expressões gestadas, floração germinando. Mas tudo ainda 

era potencial. E podia ser que não vivessem nunca, que ela estivesse mesmo condenada à 

esterilidade, a suportar que todo aquele universo interior mirrasse, definhando. Aborto. Ovo 

gorado. Deserto. Terra erma. Uma forma de loucura, autoenvenenada pelas próprias imagens 

de seu interior. No fundo, essa era só a ameaça da doença. E a perspectiva de não poder ter um 

filho era só um símbolo disso. Voltava sempre à mesma ideia. Nem criar nem procriar, a 

condenação médica. O preço a pagar para não cair.” (p. 138, 139) 

“Também não sabia que o sonho é tão tecido de realidade, que o bordado do desejo só 

existe nele se estiver apoiado no pano da memória, para não ficar flutuando no ar. Só aos 

poucos, mais recentemente, é que tinha compreendido que estava fadada a buscar esse salto de 

dentro para fora, de si mesma para os outros, numa comunhão de fantasmas. O problema é que 

não tinha como compartilhar esse mundo interior sem as palavras. E as palavras fugiam dela 
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com a doença. Ou com os remédios que impediam que o chão fugisse. Era como se em algum 

momento ela tivesse que escolher entre perder o prumo e perder a palavra.” (p. 139) 

“Lena era uma juntadeira de papel. Agora mesmo, no meio da papelada que trouxera para 

selecionar algum material para a peça, ia encontrando uma porção de coisas. Guardava cópias 

de todas as notas da censura recebidas durante o tempo em que trabalhou no jornal. E também 

cópias dos inúmeros bilhetinhos que o Barros mandava para a redação, diariamente, a partir da 

leitura atenta do jornal do dia. Uma série de críticas, broncas, observações e proibições que 

traçavam o perfil dessa censura informal com grande clareza, principalmente quando se recorda 

que esses bilhetinhos representavam só a ponta do iceberg, já que a grande maioria dos vetos 

vinha mesmo na véspera, antes que o texto fosse aprovado, em emocionais rompantes de viva 

voz, jamais registrados para a história. Era até engraçado olhar esses papéis. Nos anos mais 

recentes, ia havendo cada vez mais bilhetes do Barros e cada vez menos notas da censura.” (p. 

162) 

“se conseguisse ficar boa, se em algum momento voltasse a escrever, se finalmente 

desovasse a peça sobre o exílio, se desse certo, se Luís Cesário tivesse razão e ela fosse mesmo 

uma artista, se continuasse depois uma atividade de dramaturga… Enfim, se tudo isso 

acontecesse, talvez um dia fizesse um personagem parecido com sua mãe.” (p. 169) 

“era uma mistura complicada de emoções. Claramente, sentia uma espécie de vergonha, 

quase aversão, diante dessa possibilidade de desnudamento íntimo. Por outro lado, percebia que 

era inexorável – só conseguiria transfigurar o que fosse verdade. E, principalmente, nesse 

momento, diante da questão de escrever sobra a mãe, o que sentia é que não poderia fazer isso 

porque ela não iria compreender, ia se sentir de algum modo ferida ou magoada por ser mostrada 

em público, mesmo disfarçada, em uma imagem que não correspondesse à sua própria 

autoidealização. Mais uma vez Lena se debatia de encontro à vidraça que separa a memória e a 

fantasia, a ficção e a realidade. Voltava ao ponto já discutido com Honório; comprovava que 

evitar o depoimento, o testemunho e a confissão não implicam se ausentar da cena. Pelo 

contrário, acaba forçando uma presença mais intensa, mais exacerbada até, obrigando a 

condensar traços dispersos de maneira simbólica.” (p. 170) 

“Mas Lena achava que, com as palavras, tudo fica de certa maneira mais complicado. 

Porque elas imediatamente envolvem conceitos que todo mundo usa todo dia, fazem parte do 

convívio social, tocam diretamente as pessoas amadas. Fica todo mundo procurando as 

referências na realidade. Porque falar é um jogo de ocultar e revelar o real, como qualquer outra 
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linguagem. Mas, por se servir de palavras, está ao alcance de todo mundo. E o uso estético corre 

o risco de se confundir com o emprego utilitário.” (p. 170) 

“A linguagem deixava de servir apenas para se comunicar, informar, dar notícias de 

maneira impessoal. E passava a expressar, manifestar mundos que pressionam de dentro para 

fora, enquanto se narra um fato ou conta uma história.” (p. 171). Após esse trecho, ela segue 

falando sobre se policiar, de selecionar o que e como fala. 

“Descobria uma condenação impiedosa: a censura é também uma das matérias-primas do 

escritor. Uma maldição: censura-te ou isola-te. Outros artistas podem exercitar com mais 

liberdade seus talentos. O escritor, não. O significado das palavras é imediatamente conceitual, 

ligado a referências externas.” (p. 171) 

Helena fica preocupada em magoar as pessoas ao escrever e depois fala “Vai ver, estava 

inventando um jeito inconsciente de não poder escrever sem se sentir culpada. Até que 

aprendesse a tecer no texto uma trama como a do sonho. Uma coisa no lugar de outra, um 

personagem somando vários, outro se desdobrando em uma porção… Para que o relato se 

fizesse apesar da censura, por cima do autoritarismo da afetividade. Só que ao contrário do 

sonho, a obra teria que ter uma coerência interna e natural que nascesse das próprias regras que 

o trabalho ditasse, uma harmonia, uma coesão, enfim, uma beleza, que não deixasse nada de 

fora. E fosse também aberta para o outro, convite a compartilhar uma experiência, sentido 

oferecido em comunhão fraterna ao semelhante. 

Muito complicado. Melhor cultivar o jardim.” (p. 172) 

“Se quisesse viver mesmo, tinha que se ordenar. Tinha que reagir, arrumar a cabeça, 

arrumar os papeis, se preparar para o dia em que pudesse arrumar as palavras, as frases, as 

ideias e escrever o texto.” (p. 217) 

Amália lendo a peça de Lena: “E ela lembrava bem da história, só que tinha certeza de 

que o rapaz não se chamava Tiago, não, era um outro nome, ela não lembrava mais.” (p. 237) 

“os nomes deles de verdade não eram mesmo Tiago e Tania, não, mas ela nem conseguia 

lembrar mais, tinha bloqueado.” (p. 238) 

“Amália tinha vontade de esconder esses papéis, sumir com aquelas pastas todas, para o 

bem da filha.” (p. 239) 

“E além disso, a esta altura da vida já sabia também que às vezes a gente precisa mexer 

nessas coisas doídas e fazer estourar mesmo, não adianta passar o tempo todo fingindo que não 

dói ou que não há nada. Tem que deixar vir à tona, como um abscesso inflamado, cheio de pus, 

que incomoda, dói, lateja, até amadurecer e a gente poder lancetar, estourar aquela porcariada 
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nojenta toda que está lá dentro, purgar, drenar tudo até ficar saindo só o sangue e a gente saber 

que chegou no fundo. Aí tem só que limpar bem limpinho, para não ficar reaparecendo em 

outros lugares. E pronto, é um alívio! Quem sabe se não era isso? Quem sabe se a sua Helena 

Maria não estava mesmo precisando de ir drenando toda essa infecção, devagarzinho, para não 

ter que ir a uma cirurgia mais drástica?” (p. 239) 

“E ela mesma, Amália, se dava conta agora de que tinha vontade de lembrar mais, de 

deixar a memória minar as recordações, feito a água que brotava devagarzinho na fonte lá dos 

fundos, depois do caminho pelo meio das árvores, juntando água sem parar, cercada de areia 

branca e grossa, refletindo o céu em seu pequeno espelho […]” (p. 239) 

“Era bem assim. Como a água mina da fonte. Para chegar a cumprir seu caminho e se 

dissolver na imensidão verde do mar, primeiro era preciso que a terra drenasse seu lençol 

d’agua. A memória tinha coisas parecidas. E havia momentos em que era indispensável 

recordar. Como elas vinham fazendo esses dias, a toda hora, falando dos tempos passados. Ou 

mesmo sem falar – pelo menos, de sua parte, as lembranças estavam vindo muito vivas.” (p. 

240) 

“Lembrança não tem jeito. Teoricamente, a gente pode dar corte, interromper, desviar. 

Só que, na prática, não se manda na memória, ela é que manda na gente. Insiste em vir como 

quer e quando quer. Ou some e se esconde, por mais que se puxe.” (p. 269, 270) 

“De repente, a memória lhe pregou uma peça e lhe ofereceu de bandeja a lembrança 

daquele instante.” (p. 270) 

“Estranho, essa não era uma lembrança de dor. Era só de susto, como se suspendesse o 

tempo bruscamente, desse maior nitidez aos fatos em volta, e recortasse de espanto cada 

detalhe.” (p. 270) 

“As lágrimas queriam impedi-la de ver mais. Mas ela tinha que ver tudo, era o mínimo 

que podia fazer. Ver para contar.” (p. 285). Helena continua dizendo que seguia vendo, “pela 

mãe deles. E dos outros. E por todas as mães e irmãs, e pais, e irmãos, e filhos, e amigos, e 

conhecidos, e desconhecidos, por todos os que tinham tido a desgraça de nascer no Brasil nessa 

geração tão abandonada por Deus e esmagada por um punhado de homens a serviço de 

interesses estratégicos de outro país.” (p. 285) 

“Como se tivesse mesmo que reviver tudo na memória, de uma vez.” (p. 300) 

“De que adiantava ficar lendo trechos e cartas, depoimentos e anotações, se agora já tinha 

certeza de que nunca mais iria escrever? Melhor abandonar o projeto de uma vez, se livrar de 
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todas aquelas pastas, cadernos e envelopes, picar todo aquele papel e jogar no mar. Ter a 

coragem de assumir de uma vez a impossibilidade. E parar de se enganar.” (p. 342) 

A não ser que tivesse coragem de arriscar a vertigem. Trocar o equilíbrio pela palavra,” 

(p. 342) 

Será que valia a pena voltar a cair para tentar salvar isso? Para ir mais fundo na dor? Para 

iluminar num palco os deserdados do exílio, de que ninguém se lembrava e ninguém quis 

saber?” (p. 342) 

“Ia encontrar Roberta e Paula (precisava lhes dar outros nomes, como personagens)” (p. 

342) 

 

7. Memória familiar 

Prisão de Helena: 304 

Prisão de Marcelo: 148 

AI5: 151, 208, 216 

Relação de pessoas que estavam presas com Marcelo com pessoas fora da obra: Franklin 

Martins (Marcelo), Vladimir Palmeira (Valdir, embora por vezes o personagem Valdir pareça 

assumir algumas facetas de Franklin Martins, como a ausência sentida pela irmã mais nova), 

além de outros que tinham ido ao sítio em Ibiura e também foram presos, mas não aparecem de 

forma mais explícita, como José Dirceu, Luís Travassos, Jean Marc van der Weid. 

“—Que idade ela tinha nessa época? Dá pra saber? 

—Com exatidão. Tinha seis anos. Essa foto é de 68. Agosto de 68. Lembro que voltei ao 

colégio especialmente para apanhar o retrato, que já estava pago e tudo, poucos dias antes da 

confusão toda, Cláudia já não estava mais indo à aula. Em setembro, portanto… […] 

—Não, minha filha, lembro bem. Por causa do Dia do Soldado, 25 de agosto. Maio e 

junho foi o começo das passeatas. Mas eu estou falando é do outro caso, quando ela teve que 

sair da escola. 

—Pensei que fosse na época do campo do Botafogo, quando houve a invasão da reitoria. 

As lembranças vinham nítidas, a todas duas.” (p. 74, 75). Posteriormente, essa data é 

relacionada à data da morte de Edson Luís Lima Souto no Calabouço. 

“Não dava para esquecer nem confundir datas. Mais que qualquer outro, esse tempo 

passou deixando marcas na carne viva de cada mãe. 

Amália não esquecia.” (p. 77) 
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“Amália tinha todo esse calendário gravado, bem nítido na memória. A gente não esquece 

essas coisas. Lembra quando filho tem coqueluche, quando quebra um braço, quando fica a 

noite inteira com aquele febrão que não cede. Aquela reunião tinha sido assim. Vigília pelos 

filhos.” (p. 78). O trecho é prosseguido com um diálogo entre Amália e o marido indo à reitoria. 

“Então a gente carrega um filho durante nove meses, põe no mundo, amamenta, alimenta, 

ajuda a crescer, prepara para a vida e então vem um oficial prepotente e dá ordem para uns 

facínoras e eles começam a surrar essas crianças que a gente adora e que não fizeram mal a 

ninguém? Amália descobria que seria capaz até de matar.” (p. 80) Essa parte, da resposta de 

Amália, não tem travessão e a fala do narrador, “Amália descobria que seria capaz até de matar”, 

se mistura à fala da personagem. 

“Era o assunto único na fila do ônibus, no balcão do açougue, no banco da pracinha 

enquanto as crianças brincavam, em qualquer lugar aonde Amália fosse. E, pelo que o marido 

e os filhos contavam, era o assunto único em todo canto. Nas reuniões que os professores faziam 

em diferentes colégios, preocupados enquanto educadores. Nos encontros que a classe teatral 

promovia em diversas casas de espetáculo, depois da meia-noite, quando as sessões acabavam. 

Nos sindicatos. Nas portas das fábricas. Nas assembleias de padres e freiras em conventos e 

mosteiros. Nas casas de intelectuais que abriam suas portas para os amigos e os amigos dos 

amigos poderem se encontrar e discutir o que seria possível fazer para protestar contra aquilo, 

não deixar passar sem uma palavra de repúdio. E, naturalmente, nas universidades e nos 

colégios, por todos os bairros afora.” (p. 83, 84) 

“Não havia nada de espantoso, portanto, em que até mesmo uma criança de seis anos 

tomasse conhecimento dos fatos ocorridos. Mas Amália até hoje sentia de novo o choque que 

a atingiu quando viu pela primeira vez a pequena Cláudia brincando de campo de Botafogo 

com as bonecas, todas enfileiradinhas, deitadas de cara para o chão, enquanto outra, pela mão 

da menina, passeava entre elas de um lado para o outro dando chutes em meio aos gritos e 

xingamentos de Cláudia.” (p. 84). Esse tópico sobre Cláudia é mencionado novamente na 

página 143. 

“Percebeu que a menina estava impressionadíssima e amedrontada.” (p. 84) 

“Mas a mãe compreendeu que a filha precisava exorcizar aqueles demônios, e que aquela 

brincadeira macabra era uma maneira de lidar com o terror que sentia.” (p. 84) 

“Daí uns dois dias, foi chamada ao colégio de Cláudia. A professora disse que as crianças 

agora só queriam brincar de campo de Botafogo. Uns deitavam no chão do pátio, outros 

andavam pelo meio, ameaçando e xingando. A diretora dera ordens para que se descobrisse 
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quem tivera aquela ideia; com medo de que houvesse repercussões negativas e ela sofresse 

represálias. A professora não tinha certeza, mas achava que talvez fosse coisa de Cláudia. Não 

ia dizer nada, mas pedia a ajuda de Amália para contornarem a situação, para que as brincadeiras 

não se repetissem. Ela também estava chocadíssima, tinha vontade de fazer alguma coisa para 

protestar, não sabia o quê.” (p. 84) 

“Uma vizinha dela, uma velhinha doce, tranquila, um dia lhe disse: 

—Vou lhe contar um segredo, porque eu tenho que contar para alguém e sei que posso 

confiar em você. Eu agora faço uma fila atrás da outra. 

Amália não entendeu, mas ela continuou: 

—Entro em fila de tudo, de banco, de carne, de ônibus. Quando chega minha vez, dou 

uma desculpa e vou embora. Mas enquanto estou na fila, falo mal do governo, reclamo da 

polícia, faço comício minha filha… É a única coisa que eu posso fazer. O pessoal me acha meio 

maluca, mas com esses cabelos brancos eu me faço de boba. E acaba sempre começando uma 

discussão, uns mandam eu calar a boca, outros me dão razão, e quando eu vou embora fica todo 

mundo discutindo. Acho que amanhã eu vou até o convento de Santo Antônio, aproveitar a 

novena, que tem muita gente, e fazer uma agitaçãozinha por lá…” (p. 85) 

“O calendário de 1968 ficou marcado a sobressaltos na sua memória, mesmo.” (p. 85) 

As fotos familiares das crianças no parquinho da Associação Brasileira de Imprensa a faz 

pensar em (na voz do narrador): ““E onde [Associação Brasileira de Imprensa], nos dias de 

horror em que se transformaria a parte da história do Brasil que lhe tocou viver, iam se realizar 

tantas reuniões corajosas, tantas vigílias de resistência, tantas assembleias de protesto.” (p. 97) 

“Chegou-se até a fazer uma assembleia popular em praça pública. Assembleia que votou 

e acabou designando uma comissão para ir, em seu nome, levar o protesto da cidade à 

Presidência da República em Brasília. Dessa comissão faziam parte um professor de Filosofia, 

um psicanalista, um padre, dois líderes estudantis e uma mãe. Sintomático, pensava Lena. Pois, 

foi em grande parte, um assunto de mães e filhos. Se algum dia, como Honório desejava, se 

escrevesse a história da mulher brasileira na periferia dos fatos, sua trajetória para a consciência 

política, esse relato tinha que passar pelo movimento estudantil de 1968. E nele pela Passeata 

dos Cem Mil, onde a multidão elegeu uma mãe que a representasse numa antevisão das 

inúmeras mães que iam fazer sua via-crúcis pelos porões do regime dos anos seguintes à cata 

de notícias dos filhos, e que, se no Brasil não chegaram à organização que as mães argentinas 

iam atingir depois, ao se assumirem como “As Loucas da Plaza de Mayo”, nem por isso 

sofreram pesadelo menor. Como se houvesse termômetro de pesadelo ou uma escala Richter de 
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medir perda de filho.” (p. 101). Nessa comissão, formada no dia 26 de julho de 1968, fora da 

obra, estavam: os estudantes Franklin Martins, Marcos Medeiros; o psicanalista Hélio 

Pelegrino; uma representante das mães, Irene Papi; e o padre João Batista Ferreira. 

Lena diz que estava surpresa por encontrar a mãe na passeata, ao que ela responde: 

“—Era o meu lugar. Eu sabia que pelo menos cinco filhos meus iam pra rua naquele dia 

– Marcelo, até o Fernando que veio pro Rio, você, Teresa, Cristina. E estava tudo proibido, o 

governo ameaçando, era logo depois daquele dia em que atiraram no pessoal na saída da 

reitoria… Eu não podia ficar em casa fazendo crochê…” (p. 101) 

“Meu Deus, como é que uma coisa vivida com tanto medo e tensão pode acabar virando 

um dia uma lembrança terna? A cabeça da gente faz cada uma… ou o coração…” (p. 101) 

“Mas nós [mãe de Lena e tia] fomos direitinho como dizia no panfleto. Grupo de cinco. 

E levamos lenço molhado dentro da bolsa, e comprimido de vitamina C efervescente, para o 

caso de bomba de gás…” (p. 102) 

“Fiz muita coisa que nunca disse a ninguém, vocês iam ficar com medo de que me 

acontecesse alguma coisa, era melhor não saber. A gente fez finanças, por exemplo. […] 

—É… eu e minhas amigas. A gente fazia conservas, geleia, crochê, tricô, sapatinho de 

bebê, casaquinho, camisinha de pagão bordada, essas coisas. E artesanato, cobrir cabide com 

cadarcinho, umas coisas assim. Depois fazia bazar e vendia. 

—E a quem vocês entregavam o dinheiro? 

—A um padre, que dava para o pessoal. 

—E suas amigas nem desconfiavam? 

—Como não desconfiavam? Todas elas sabiam, é claro. Não enganávamos ninguém. Nós 

fazíamos por convicção, por escolha política, o que é que você está pensando? A gente queria 

ajudar e não sabia como. Se saíssemos para pichar muro ou distribuir panfleto não ia dar certo. 

Então a gente fazia isso. E comício nas filas, como já te contei. Mas as famílias da gente é que 

não sabiam, vocês ficam sempre achando que mãe não tem nada que se meter.” (p. 102) 

“Eu sentia que o meu lugar era ali; que, se todas as mães fossem, e ficassem junto dos 

filhos, a polícia não ia poder atirar neles para não pegar na gente. E, se resolvessem atirar, era 

melhor eu estar perto. Quem sabe se não podia ajudar?” (p. 103) 

Ou fazer como outra amiga dela, dona Lúcia, mãe de uma filharada também metida no 

movimento estudantil, e que um dia estava sentada diante da máquina de costura quando, da 

janela do segundo andar, viu a polícia chegando em sua casa. Só disse para os filhos: 

—Depressa, desçam e vão ganhando tempo. 
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[…] A família era de oposição, mas bem relacionada, com uma boa casa num bairro de 

classe média da Zona Sul, a expectativa não era de confronto nem de violências físicas 

imediatas – se os policiais não achassem nada demais. Mas só se não achassem. Caso contrário, 

tudo mudava de figura. E os filhos sabiam que tinham trazido, na véspera, uma quantidade 

enorme de panfletos para casa, acabados de imprimir, a serem distribuídos por várias escolas, 

e que no momento estavam em pacotes debaixo da cama de um deles. Com o coração na mão, 

fizeram o que dona Lúcia recomentou. Conversaram com os policiais, serviram cafezinho, 

tentaram prolongar a revista e busca no andar de baixo e ganhar tempo. Ouviam, lá de cima, o 

barulho intermitente da máquina de costura volta e meia interrompido – na certa para cortar 

moldes ou fazer acertos de mão, com a agulha. Finalmente, não deu mais para segurar, e os 

homens subiram. Dona Lúcia interrompeu a costura e os acompanhou enquanto reviravam 

gavetas, procuravam em armários, olhavam debaixo das camas. Não encontraram nada e foram 

embora. 

Então ela chamou o filho mais velho e disse: 

—Não traga mais essas coisas para casa, ou acaba me matando do coração.  

—Mas cadê os panfletos, mãe? Que fim você deu neles? Morri de medo quando os caras 

olharam debaixo da cama, achei que desta vez eu caía, e parecia um milagre. 

—É… Milagre da mamãe na Singer – disse ela. – Descubra. 

Não foi fácil. Só depois de algum tempo é que um dos filhos reparou que as camas, com 

colchas impecavelmente esticadas estavam todas com dois travesseiros. E que o grande armário 

do corredor, onde normalmente se empilhavam os travesseiros a serem usados de noite pela 

família, e que não eram mantidos de dia nas camas, também estava cheio. Dois terços de todo 

aquele volume eram fronhas com panfletos costurados dentro, enrolados em lençóis para 

ficarem arredondados e macios. Mas bastaria que alguém pegasse uma daquelas almofadas 

falsas para sentir o peso e descobrir tudo. 

—Puxa, mãe! Que presença de espírito! E que calma para fazer isso com os homens lá 

embaixo! Como é que você teve essa ideia? 

—Mas eu fiz isso minha vida toda, meu filho… explicou ela. 

—Fez isso, como? 

—Costurar e tomar conta de vocês… (p. 105, 106) 

“Quando a polícia veio à casa de Amália procurar Marcelo, por exemplo, não respeitou 

nem o repolho na geladeira, seguidamente espetado por baionetas, como se pudesse esconder 

uma arma dentro. E não sobrou uma almofada ou estofado de sofá ou poltrona sem ser rasgado 
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e dilacerado. Em outras casas foi pior. As telas nas paredes de muita gente tinham sido rasgadas, 

os objetos de arte foram roubados, bem como qualquer eletrodoméstico que tivesse valor. As 

buscas viraram pilhagem, simplesmente. E quando as pessoas não eram atingidas, as mães 

davam graças a Deus. É só pensar na romaria das que foram apanhadas no olho do furacão, 

indo do Exército à polícia atrás de notícias de filhos e maridos, tantas vezes sem conseguir 

nada.” (p. 106) 

Amália pensa na filha que era caçula quando Valdir, líder estudantil, foi preso. “E como 

Cláudia não entendeu, Amália acabou sendo chamada novamente ao colégio. Desta vez a 

professora tinha um ar mais sério ainda. E estava ao lado da diretora, que foi quem conduziu 

toda a entrevista: 

—Dona Amália, o assunto de nossa conversa é muito delicado e constrangedor, mas a 

senhora é uma pessoa experiente e há de compreender que nós não temos escolha…” 

a professora conta sobre a comemoração do dia do soldado e 

“—Por isso – disse a professora – eu estava explicando às crianças que o soldado é o 

defensor da pátria. Então a Cláudia me perguntou o que é defensor. Eu expliquei que é quem 

protege, toma conta, para não deixar os inimigos do Brasil fazerem mal às pessoas que vivem 

aqui… 

A professora hesitou, pigarreou, olhou para o chão e não conseguia continuar. A diretora 

se adiantou: 

—E sua filha chamou a professora de mentirosa! 

—Desculpe – corrigiu a professora. – Não foi bem assim. Ela não disse que eu sou 

mentirosa, ela disse que é mentira, que os soltados não prendem os inimigos, só prendem os 

amigos. Quando eu estranhei, ela explicou que os soldados prenderam Valdir, que não é inimigo 

de ninguém, só amigo.” (p. 143, 144) 

“Ficou preocupada, mas também se orgulhou. Embora doesse, era bom saber que estava 

criando mais uma filha capaz de pensar sozinha. Mas que lá vinha problema, isso vinha.” (p. 

144) 

A professora explicou que o soldado só obedece a ordens e foi falando da hierarquia como 

um jogo e a Cláudia gritou: 

“’Então o soldado pode ser bom, mas o general é um malvado, porque em vez de tomar 

conta do Brasil, manda prender os amigos!’” a diretora chama a atenção da professora Jurema, 

porque achava que ela tinha que ter chamado a atenção da garota no ato. 

Amália tenta defender Valdir e a filha quando a diretora irrompe: 
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“—Mas o general não pensa assim… – disse a diretora. 

Amália levou um susto: 

—General? Que general? 

—Um general do Exército brasileiro, minha senhora, que tem o direito de não ser 

identificado. 

—Mas o que é que um general não identificado vem fazer numa classe de alfabetização? 

[...] 

Constrangida, a professora explicou: 

—Ele é avô de um dos alunos. Parece que o neto chegou em casa e disse que aprendeu 

no colégio que os generais são malvados porque prenderam Valdir. E ele veio aqui tomar 

satisfações. (p. 145) 

“—Tive que explicar a ele que se tratava de um mal-entendido, uma distorção de uma 

coisa dita por uma coleguinha. Mas ele exigiu que eu dissesse quem é a criança. 

—Como? – espantou-se Amália. 

—A senhora fique sossegada. Eu jamais entregaria uma criança. 

—Meu Deus, isso é uma loucura!” (p. 146) 

Ficou decidido que a professora seria transferida de escola e Cláudia também. 

“—Não é possível. Se isso significa que ninguém foi punido, como seria o contrário? Se 

alguém fosse punido, o que é que poderia acontecer?” (p. 146) 

“Compreendera num segundo como os mecanismos fascistas podem tomar conta de uma 

sociedade. Aquelas coisas que tinha visto em filmes, lido em livros, sobre a Segunda Guerra 

Mundial. Agora, de repente, estava vivendo com sua filha pequena.” (p. 147) 

“E pela primeira vez na vida, chorou pelo Brasil.” (p. 147) 

“Nunca tinha sido presa. Mas tinha perdido a conta do número de vezes em que o marido 

tinha sido preso, tanto na ditadura de Vargas como nessa dos militares. E os filhos também, 

cada um por sua vez, Marcelo Helena Maria, Fernando. Tiveram muita sorte. Tantas prisões 

políticas e nenhuma tortura, Deus protegeu.” (p. 148) 

“Porque se fosse depois… na certa o teriam matado de tanta tortura, ela não podia nem 

pensar nisso, no medo quotidiano com que viveu durante tantos anos.” (p. 148) 

“E vieram as romarias tentando visitar o filho, em outra cidade” (p. 149) 

“E os pedidos de habeas corpus para os nove líderes foram a julgamento num glorioso 

dia de verão, 12 de dezembro. 
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Esse dia mudou a vida de Amália, de Marcelo e de toda a família. Mudou também a vida 

do país.” (p. 149) 

“Sabia que cada uma daquelas pessoas era uma vida, cheia de momentos felizes e 

dramáticos, mas sentia que eles viviam dentro de uma paisagem enquanto ela vivia também 

dentro da história. Para eles, a pátria era, antes de tudo, a terra em que nasceram. Para ela, 

sobretudo o tempo em que vivia.” (p. 149, 150) 

“Mas não conseguia deixar de sentir que havia uma espécie de maldição que condenava 

sua vida a se entrelaçar de tal maneira com os acontecimentos políticos de sua época que não 

podia pensar neles como algo exterior a ela. Tudo vinha de dentro. Como os filhos de seu útero. 

Maldição ou bênção, sabe-se lá o quê. Mais mátria do que pátria, afinal, tudo parindo e sendo 

parido das mesmas entranhas. Como se o Brasil fosse ao mesmo tempo filho e mãe dela, mulher 

brotada das pernas abertas da história, e por sua vez concebendo o futuro do país dentro do 

ventre. Sequência fêmea e fértil, de dor, sangue e leite. (p. 150) 

Marcelo voltaria da prisão e a preocupação da mãe era “Ia escolher um de seus pratos 

favoritos, sobremesa caprichada, e esperar Marcelo com lençol cheiroso na cama, toalha limpa 

no banheiro todas as revistas das últimas semanas para ele ler… Lá longe dela e dele, na capital, 

num palácio feito para abrigar a mais alta corte de justiça de seu país, a justiça ia ser feita. E 

nove mães iam ficar felizes com a volta de seus filhos.” (p. 150) 

“VERA – Aquela velha história de que eu sou paranoica e estou estragando a sua carreira, 

mantendo você longe do lar paterno, da pátria e das delícias do convívio familiar? 

RICARDO – É… mas não precisa também exagerar, ele não põe as coisas nesses termos. 

Só acha que vai tudo muito bem, não há motivos para a gente estar aqui passando tanta 

necessidade, quando o país está se desenvolvendo tão bem, vivendo um verdadeiro milagre 

econômico… ele acredita nisso. 

VERA – É… vai tudo muito bem. os homens prendem todo mundo, torturam, somem 

com as pessoas, matam, mas isso é progresso, né? Nós é que somos os maus patriotas, não 

gostamos de nossa terra, né? Eles são os heróis… Em ritmo de Brasil grande…” (p. 223) 

“VERA – Ele não tem medo de que a gente seja torturado para contar coisas? Ou para 

chantagear meu irmão e ver se ele se entrega? 

RICARDO – Não, Vera, já te expliquei isso uma porção de vezes. Ele não acha. Ele não 

acredita que existe tortura. Ele acha que quem não deve não teme.” (p. 234) 

Filho de lena: 238 
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“Guardava ainda bem nítidos os meses logo depois do AI-5, por exemplo, quando nem 

teve tempo parar suspirar aliviada com a libertação do filho e já estava sendo obrigada a 

aprender a conviver com uma realidade nova e que nunca tinha imaginado – a da 

clandestinidade dele. Aprendera tantas coisas nessa época… O valor do silencio foi uma delas. 

Acostumar-se à ideia de que a falta de notícias de Marcelo era um bom sinal. Mesmo assim, 

não falar nele fora do círculo familiar mais íntimo. E pensar no filho o tempo todo, habituar-se 

a realizar as tarefas domésticas rezando por ele, entregando a Deus o tempo todo a segurança e 

a vida de seu menino crescido e afastado.” (p. 240) 

“Quando vieram prendê-la, por exemplo, ela estava fritando um bife. Teve que pensar na 

carne que queimava na cozinha se não apagasse o fogo. E, antes de ser levada, lembrar de 

desligar a vitrola.” (p. 269) 

“No dia seguinte, enquanto fritava um bife para o almoço, foi presa.” (p. 304) 

“Fora criada assim, irmã não fica perguntando onde é que irmão vai nem o que ele vai 

fazer. Isso os homens podiam entender bem.” (p. 305) 

 

8. Narradora: 

“Melhor botar na cara o chapéu. Pronto, assim estava mais gostoso.” (p. 19) 

“Gozado estar ali assim, contemplando bichinhos a esta altura da vida. Mais uma vez.” 

(p. 19). Na página seguinte também há marcas.  

“O calor estava ficando insuportável.” (p. 25) 

“Verdade. Tinha visto mesmo.” (p. 31) 

“Vício de outro tempo, talvez.” (p. 32) 

“Como é que podiam achar que ela estava melhorando, porra?” (p. 52) 

“Quando a gente mora num lugar assim, na roça e na beira da praia, aprende a viver 

diferente de acordo com o tempo que faz lá fora.” (p. 69) 

“Mas seria tão bom se ela pudesse se sentir melhor…” (p. 69) 

“(devia ser nervoso, ela sempre fora uma menina tão emotiva, chorando à toa)” (p. 73) 

“Pois não foi bem nesse clima que o governo resolveu fincar pé e entregar o planejamento 

de nossa educação a peritos estrangeiros?” (p. 78) 

“Amália tinha todo esse calendário gravado, bem nítido na memória. A gente não esquece 

essas coisas.” (p. 78). Continua narrando sobre o que não se esquece. 

“Ouvir uma filha soluçando pelo telefone, de longe, precisando da gente, sem que a gente 

possa abraçar, só podendo dizer feito uma boba:” (p. 81) 
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“A [música] de hoje era perfeita, Chopin.” (p. 94) 

Quando é narrada a volta de Paulo ao Brasil, a narradora fala sobre o voo da garça, canta, 

celebra e anuncia a esperança e a espera dos outros exilados. (p. 196, 197) 

“Uma vez foi até engraçado.” (p. 249) 

“Estranho, essa não era uma lembrança de dor. Era só de susto, como se suspendesse o 

tempo bruscamente, desse maior nitidez aos fatos em volta, e recortasse de espanto cada 

detalhe.” (p. 270) 

 

9. Noção de república: 118 

 

10. Pai e avô: 63, 64. 

 

11. Peça 

Os trechos das peças estão nas seguintes páginas: 127 – 130, 132 – 137, 229 – 237. 

Na peça (129) Vera tem um filho de 4 anos no exílio, Bruno. Na página 130 ela diz “como 

eles foram se aproximando, ficando amigos, inicialmente por causa dos filhos, depois por serem 

quase os únicos naquela comunidade de exilados que não pertenciam a organização alguma, e 

não tinham um partido ou movimento que os amparasse, por trás.”. Na 131, o que era uma 

explicação sobre tentar dar um jeito para as crianças não aparecerem em cena, o que poderia 

complicar a peça, o narrador segue discorrendo sobre a creche ao ar livre, de como era uma boa 

oportunidade para as crianças etc. 

“afinal de contas um fato tão real quanto o surto de Daiana que Vera/Lena tinha 

testemunhado.” (p. 137) 

“Mas o suicídio de frei Tito, embora significasse algo muito semelhante ao que Lena 

pretendia contar, não era o fato que ela queria trazer à sua peça. Sabia que tinha que selecionar, 

delimitar o espaço que ia abarcar. Muita gente já tinha escrito sobre a tortura, não era isso que 

ela queria abordar. Preferia se concentrar numa evocação do exílio, tal como ela viu e viveu, 

dividir essa experiência com quem ficou, compartilhar o sonho e o pesadelo.” (p 138) 

 

12. Periferia dos fatos 

Jorge, amigo para quem não se contavam nada: 258 

Periferia dos fatos: 262 
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“E tem gente como nós, que tem uma vida legal, um emprego certo, endereço conhecido, 

mas a gente está sempre navegando em águas cheias desses icebergs da clandestinidade. Tem 

que ter cuidado para não esbarrar, que é pra não afundar todo mundo. Principalmente nós, que 

esbarramos. Porque os icebergs às vezes são tão grandes que só balançam um pouquinho e 

seguem em frente… Mas a gente não. Basta uma boa trombada para ir para o fundo. A gente 

não pertence a nenhuma organização que aguente o tranco. Tem que ter cuidado mesmo.” (p. 

262) 

“— Não, não estou falando de periferia geográfica, estou falando de periferia histórica. 

Não é nada de periferia de cidades.” (p. 39) 

“— Contar a história da periferia?” (p. 39) 

“— Periferia? Não. A tua mesmo. Garotinha classe média, universitária, Zona Sul do Rio. 

Não me venha com essa conversa de trabalho de periferia, alternativas culturais, essas coisas, 

não aguento esses chavões…” (p. 39) 

“Para mim, o tempo toda minha periferia, em que eu estava sempre gravitando em torno. 

Eu tinha a impressão de que estava na periferia de tudo o que acontecia de mais arriscado. Eu 

corria os mesmos perigos de quem estava no centro. Talvez até mais. Porque eu não tinha 

nenhum esquema de proteção. Mas ao mesmo tempo… 

Ele interrompeu: 

— Até pelo contrário, você fazia parte do esquema de proteção e de apoio de quem estava 

no centro… 

Lena concordou. 

— Exatamente. Tudo era perigoso, sempre. E nem sempre era divino-maravilhoso. 

Porque eu não tinha escolhido aquilo. E cada vez mais descobria que não tinha escolha, tinha 

que continuar, seguir em frente, porque também tinha certeza de não ter escolhido a 

neutralidade, de jeito nenhum, eu estava o tempo todo super solidária com vocês. Mas era 

mesmo a única coisa que me restava, a solidariedade… porque eu não queria andar pelo 

caminho de vocês. Só que não havia outro. E era impossível parar. Na velocidade alucinada em 

que tudo vinha, era capotagem na certa…”  (p. 40) 

“— Aí você acabou indo embora. 

— Claro. E não fui a única. Mas teve muita gente que não teve nem essa escolha. E que 

foi sugada diretamente da periferia para o centro.” (p. 40, 41) 

“[…] contar no palco a tal trajetória de uma mulher na periferia dos acontecimentos.” (p. 

52) 
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13. Problemas sociais 

Questão agrária e privatização: 119 

Agrotóxico: 174 

“Daqueles que já se espantavam ao ver um animal bebendo água protegido e já se 

anestesiam ao saber de homens morrendo de fome sem defesa. […] Uma vida onde a violência 

rotineira não choca mais ninguém.” (p. 32) 

“Era bom poder ir para casa, olhar e ouvir a chuva lá fora, sem precisar ter medo dela. 

Pelo menos, em termos pessoais. Mas acabava sempre ficando preocupada quando vinham 

essas chuvaradas. Afinal, vivia numa cidade sujeita a tempestades tropicais e inteiramente 

despreparada para elas, com bueiros entupidos, lixo acumulado pelas ruas, galerias subterrâneas 

bloqueadas. E principalmente, vivia numa cidade cheia de gente sem teto ou morando de 

maneira precária numa encosta de morro.” (p. 66) Há mais sobre problemas sociais nesse 

trecho. 

“O mesmo sistema injusto, que mantinha tanta gente na miséria, ao mesmo tempo a 

roubava de um dos seus direitos mais elementares: o de se integrar na natureza sem culpa.” (p. 

66) 

“Os índios eram os primeiros donos da terra. Os descendentes deles eram todos esses 

caboclos que passavam fome, sem terra na roça, sem teto na cidade, sem nada em lugar nenhum 

neste país que era o deles.” (p. 71) Reflexões feitas a partir da vida de Rondon. 

“O que me interessa é nossa gente mesmo, o sujeito que trabalha de enxada na mão numa 

terra alheia, o cara que enfrenta quatro horas de condução para chegar de sua casa ao trabalho 

numa grande cidade todo dia, a mulher que ouve os filhos chorando de fome e não tem o que 

dar para comer… A gente tem uma obrigação para com toda essa gente.” (p. 108) 

“Que merda, morar num lugar onde as menores coisas do seu quotidiano estão ligadas a 

uma situação geral de subdesenvolvimento, corrupção, impunidade, má administração, 

exploração… Um lugar onde qualquer reflexão que se quisesse mais honesta e consciente 

acabava desbocando nessa sensação de impotência e desespero, de ficar se perguntando o que 

é que a gente pode fazer, afinal, se mais ninguém faz nada? Ou, se os que fazem são tão poucos, 

cada um só pensa em si… Desde os tempos da resistência à ditadura tinha sido assim, como se 

a gente estivesse eternamente condenada a oscilar nesse pêndulo entre o heroísmo e o desânimo, 

a bravata e o desbunde…” (p. 174) 
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14. Redemocratização 

Anistia: 241 

Amália refletindo sobre redemocratização e retorno do exílio: 241 

Comissão da verdade: 107 

“[…] que a vida e a redemocratização recente estavam espalhando por partidos e 

propostas divergentes e até antagônicas.” (p. 103) 

“Quando tudo isso passar, todo mundo vai esquecer – a não ser quem pagou do próprio 

sangue. E quem falar nisso ainda vai passar por mentiroso. Criticado, por inoportuno.” (107) 

“Minha filha, não estou falando de uma ou outra pessoa, um ou outro caso. Estou 

pensando é em toda a gente que se acha vanguarda de a esquerda, bem-intencionada e 

progressista, e que achou conveniente esquecer a ditadura do ditador para criar dele uma 

imagem progressista, nacionalista e falsa.” (p. 107) 

“Afinal, a passagem para a democracia se fazia em obediência a certas condições tácitas. 

Nenhum torturador foi punido. Nenhum atentado de direita foi publicamente apurado. Nenhum 

louco plano terrorista dos porões da ditadura jamais levou algum de seus autores para a cadeia” 

(p. 163) 

“O ritmo brasileiro de fazer História é mesmo muito lento, cheio de avanços e recuos, 

pensava Lena. Mas, cada vez mais, ela se surpreendia meio impaciente com essas demoras e 

contratempos. A transição para a democracia demorava tanto, sem chegar a se completar, já ia 

ficando mais longa do que a própria ditadura. E por mais que a mulher entendesse que o tempo 

histórico é outro, para o tempo de sua vida esses anos eram demais, era algo que estava sendo 

roubado dela sem possibilidade de devolução. Levado pela rapina do corvo do tempo, que a 

espoliava com seu nunca mais.” (p. 165, 166, grifo da autora) 

“Mas enquanto não visse a justiça ser feita, ela não conseguia acreditar em um tempo 

novo para valer.” (p. 242) 

 

15. Relação mãe e filha:  

“Tinha todos os lugares do mundo para fazer isso. Nem ela mesma sabia por que escolheu 

a casa. Talvez quisesse colo de mãe. Mas seria surpreendente admitir isso. Não sabia pedir e a 

mãe não sabia dar.” (p. 18) 

26, 

Mãe e filha como duas mulheres na cozinha e analogias com comida (p. 27). 
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Sobre a revolta de Amália porque a filha ficou ao lado do pai quando ele a abandonou. 

Amália também fala sobre como foi ter passado a vida cuidando dos filhos para ser abandonada 

pelo marido (p. 153). 

 

16. Religiosidade 

Sobre sentir os avós e Cesário, já mortos: 57 

“Mas no fundo mesmo, Amália achava, Marcelo continuava sempre seu menino com sede 

de Deus que, à medida que foi crescendo, tirou de dentro de si o Deus que ela lhe apresentara e 

O levou para a rua, a seu lado. É que precisava do espaço em seu coração para lá caber outro 

deus, desta vez coletivo. Marcelo continuava sempre sendo o único de seus filhos com sede de 

santidade. (…) Desde o Sermão da Montanha, Cristo já dissera que de homens como ele seria 

o Reino dos Céus.” (p. 72) 

“padres de mãos dadas formando uma corrente humana tentando proteger os fiéis da 

sanha policial” (p. 77) 

“Alberto achava que não adiantava sair a esmo, convinha esperar um pouco. Ela cedeu, o 

marido era mais experiente nessas coisas. Mas foi uma aflição só. Onde estará minha filha, meu 

Deus do céu? O que fizeram com ela? Não deixe que nada lhe aconteça, eu imploro… Olhe, a 

gente faz uma troca, o Senhor salva minha menina e então faz acontecer alguma coisa ruim 

comigo, para compensar, ninguém precisa saber… Por favor, tome conta dela, meu Deus…” 

(p. 80). Nesse trecho a fala da narradora se transforma na fala da mãe, Amália. 

Helena falando sobre a mãe “Metáfora incorporada ao quotidiano. Uma mulher forte – 

como as mulheres bíblicas do Velho Testamento.” (p. 169) 

 

17. Repressão 

Censura: 161, 317 

Campo de Botafogo: 82 

Ainda sem censura nos jornais sobre o campo de Botafogo: 83 

Situação do Rio de Janeiro e reação da mídia: 98 

Organização de grupos pensando o que fazer: 98, 99 

Passeata dos Cem Mil: 99 

A mídia manipulando a opinião popular sobre a passeata dos Cem Mil: 100 

Fuga em protesto: 104 
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“—Barros, você sabe que esse cara está ligado à repressão? Que tem fontes muito seguras 

garantindo que ele torturou o Celso pessoalmente? 

Ele confirmou. E justificou: 

—Não tem nada demais, Lena, em matéria de amizade a gente não pode ser radical. O 

que importa não é a política, é o ser humano… 

—Exatamente. E como ser humano, esse cara… 

—Ele é um ótimo sujeito, você precisa conhecer melhor. Muito bom pai, bom chefe de 

família, incapaz de fazer mal a uma mosca. 

—Só a um preso impossibilitado de reagir nas mãos dele… 

Barros continuou defendendo: 

—Isso é lá dentro, no trabalho dele. Não interfere com o convívio dele com ninguém. 

Você precisa ver aqui fora, Lena. É um cara incrível, delicado, culto, educadíssimo, gente fina. 

Faço questão de que você conheça, para superar esse preconceito.” (p. 46) 

“Tinha sido muito difícil conviver durante tantos anos com as notas de proibição da 

censura policial que vinham, quase todo dia, cortar a palavra e o sentido da própria razão de ser 

do jornalista.” (p. 161) Após esse trecho, Helena continua falando da censura. 

Marcelo: “Eu saí daquela prisão apertada para outra maior, e você também está presa. É 

claro que estamos melhor do que quem ficou lá dentro, porque nós podemos fazer alguma coisa. 

E temos obrigação de fazer, porque se não fizermos, nunca vamos sair disso.” (p. 214) 

“Naquele tempo, eles tinham se apropriado de todos os símbolos da pátria, como se 

fossem deles apenas. A própria palavra PÁTRIA parecia ridícula, entregue a outros, alienada 

de seus verdadeiros donos que só a recuperariam muitos anos depois. Da mesma forma, os 

hinos, a bandeira, as cores verde-e-amarelo.” (p. 270) 

Referência a um artigo escrito por um colega de redação de Helena, e que não foi 

publicado. O artigo traria denúncias diretas às torturas efetuadas pela polícia: “Havia ainda dois 

pneus, meias usadas para amarrar mãos e pés e uma barra de ferro de dois metros, enrolada num 

jornal chileno – sempre segundo o noticiário”. Os policiais ainda falaram que o cano para fazer 

pau de arara era de berimbau. 

 

18. Sequestro do embaixador 

“— O embaixador americano foi sequestrado hoje cedo.” (p. 266) 

A máquina de escrever usada para escrever a carta sobre o sequestro do embaixador nas 

mãos de Helena: p. 276. 
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Carta do sequestro: p. 281 

Soltura do embaixador: p. 300 

 

19. Sol: 19, orgasmo causado pelo sol (p. 158), mulher na pedra do sacrifício do sol em 

Machu Picchu (p. 160), o sol do desenho das crianças exiladas (p. 182), sol do AI5 (p. 217). 

 

20. Transição entre menina e mulher: carnaval (p. 17), construção da casa na praia (p. 

20) 

 

21. Trechos de cartas 

Carta não enviada a Marcelo: p. 204 – 207 

Cartas do exílio: de Helena para a mãe (7/3/70), de Helena para os pais (5/5/70), da irmã 

Teresa para Helena (20/5/70), de Helena para os pais (18/6/70), de Teresa para Helena 

(14/7/70): página 217 em diante.  

 

22: Violência urbana: 336 
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APÊNDICE 2 

Segue abaixo o diário de leitura da obra Santiago – Paris: el vuelo de la memoria (2002) 

dividido por temas. Aqui há uma mistura de índice remissivo e de citações diretas e indiretas, 

mas que, semelhantemente ao apêndice anterior, podem funcionar como um mapa para que o 

leitor caminhe pelo livro. As citações diretas estarão sempre entre aspas, e sem o recuo e 

tamanho de fonte exigidos pela ABNT para favorecer a leitura. Além disso, como há nessa obra 

duas vozes, os trechos escritos por Carmen Castillo (bem como foi mantido ao longo da 

dissertação) será posto em itálico, assim como consta no projeto da obra. As autoras também 

serão tratadas pelo primeiro nome para facilitar a identificação e evitar confusão com outros 

membros da família. 

 

1. Arte 

Mónica estuda teatro e participa de sua primeira peça: 83 

Ao assumir um cargo na Universidad Católica (p. 125), Mónica cria um ciclo de 

africanidades, com arte e filosofia. Para a seguinte ação, seu chefe, o vice-reitor, sugere que ela 

envolva mais departamentos da universidade, e ela decide que o tema deve ser humor, porque 

sente que o país está muito tenso e é necessário mostrar que as revoluções que o Chile tem feito, 

tem feito em alegria. Vários setores ligados à esquerda política se colocam contra, porque 

acreditam que há coisa mais importante para se importar do que a arte, mas muitos outros se 

envolvem, até mesmo embaixadas. Algumas obras envolvem questões referentes à sexualidade, 

e um dia antes da abertura da exposição o grêmio dos estudantes, que era mais alinhado à 

extrema direita, confronta Mónica e ameaça destruir os painéis. Por fim, eles roubam um dos 

painéis. No dia da inauguração, obras da sala erótica também são roubadas, inclusive por um 

padre. A confusão continua com as pessoas tentando sabotar a exposição e as atividades, 

principalmente por influência de sacerdotes católicos. Finalmente, ameaçam retirar do cargo 

Jaime Bellalta, o vice-reitor, e Fernando Castillo, então reitor, assumindo que sua esposa é a 

inspiradora de tudo isso, mas eles não são retirados de seus cargos, ao passo que Mónica é 

expulsa da universidade. “Después de atravesar los grandes patios en que alcanzo a observar 

algunos grafitis en mi contra: “La señora del rector es una puta” y no sé qué más, me retiro a 

mi oficina, mando guardar cuadros, esculturas, recoger objetos y asisto a la última 

representación operática en que recibo un caluroso aplauso de los artista y público.” (p. 130) 

Mónica forma um grupo de teatro e folclore com exilados deprimidos na Inglaterra (p. 

180). 
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Censura no Chile e baixa da cena artística (p. 197) 

Mónica tenta contato com os partidos que menos toleram o regime (socialistas, 

comunistas, miristas), mas nenhum quer colaborar com ela. (p. 201) 

Mónica compra um porco doente, o pinta com as cores dos militares, coloca um escrito 

“vote por mi”, coloca um gorro de militar, como se fosse Pinochet, e o soltam na praça (p. 201) 

“Asombrados, los tranquilos transeúntes, se darán cuenta en esa forma que el temible dictador-

candidato no es más que un ridículo chancho gruñente.” (p. 201)  

“No creo que esta operación subversiva haya servido para restarle votos a Pinochet, pero 

– dentro del desaliento que nos embargaba – sin duda alivió tensiones, nos hizo reír y 

posiblemente imaginar – como se comprobó más adelante – que existen otras armas que las de 

fuego para luchar.” (p. 203) 

Em 1982 convidam Mónica para fazer parte de um comité artístico, o Centro Cultural 

Mapocho, para juntar os artistas e mostrar que não estão sozinhos (p. 219). Depois de três anos 

começam a incomodar a ditadura. Nesse lugar, são as mulheres responsáveis pela organização 

e liderança do espaço, sendo elas, além de Mónica: Matilde Urrutia (a viúva de Neruda) e Moy 

de Toha (p. 220 - 222).  

Murais nos muros dos bairros denunciando a opressão são pintados de preto (p. 223) 

No grupo mujeres por la vida: “Yo pertenezco al grupo de dirigentes, pero donde, creo, 

logro aportar ciertas ideas originales es en el departamento creativo que tiene por finalidad 

inventar acciones en apariencia inofensivas que despertarán ira y risa, a base de un humor negro 

que agarra al ciudadano de improviso.” (p. 229) 

Intervenção com bolas: “Patee a Pinochet” em 1986 (p. 247). 

Intervenção de 11 de setembro de 1987, aniversário do golpe que matou Allende. 

Colocam pano preto, simbolizando luto, nas estátuas e tinta vermelha nas fontes para jorrar 

água, como sangue. As mulheres também foram assistir ao desfile dos militares vestindo preto 

(p. 248). Nessa ocasião, Mónica e outras sete mulheres foram levadas à delegacia pelos 

carabineiros, mas foram liberadas depois. 

Em outra ação, acorrentaram-se às grades que rodeavam o antigo Congresso Nacional, na 

frente dos tribunais de justiça, junto ao líder sindical Clotario Blest, para protestar contra o 

sistema judiciário – cumplice da repressão (p. 284). 

Intervenção na qual atiram peixes e mariscos podres dentro do Palacio de los Tribunales 

e estendem uma faixa onde se lê: “el sistema judiciario está podrido” (p. 248, 249). 
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Em maio de 1987, duas ex-deputadas e altas dirigentes do partido comunista, Julieta 

Campusano e Mireya Baltra, retornam do exílio clandestinamente, atravessando a cordilheira a 

cavalo. Quando chegam ao Chile, são tomadas pelas forças de repressão. Mónica organiza uma 

peça pública para parodiar a façanha, planejando que duas mulheres andem a cavalo pelo centro 

de Santiago. Os carabineiros tomam o cavalo e Mónica decide que vão usar bicicletas com uma 

cabeça de cavalo na frente. Mas uma das atrizes não sabe andar de bicicleta, então vestem dois 

homens de cavalos e as mulheres sobem em suas costas e andam pelo centro de Santiago 

acompanhados de pessoas usando cartazes escritos “pelo direito de viver” (p. 250). 

Foram à prisão onde estavam as deputadas e diante da situação em que se encontram os 

presos, Mónica e seu grupo de mulheres organizam ações e redes de apoio judicial, mas também 

de cuidado pessoal (comida etc.). Cada um dos envolvidos na rede de Mónica apadrinhava um 

ou mais presos (p. 251). 

Cónsul da França: “Yvonne Legrand se comprometió en forma tan desnodada y poco 

diplomática, que fue declarada por la dictadura, “persona non grata” y expulsada de Chile. 

Fuimos a dejarla al aeropuerto con Moy de Tohá. Al llegar, nos esperaban cientos de mujeres 

iracundas que no trepidaron en larzarse contra nosotros, pescar del cabello a Yvonne y 

arrastrarla por el suelo, bajo improperios y patadas. Francia quiso darle a su regreso la “legion 

d’Honneur”, pero Yvonne, digna y testaruda, como buena bretona que es, no aceptó el premio, 

pues sólo – según ella – había cumplido su deber.” (p. 252) 

Mais uma intervenção: “¿Me olvidaste?” com um “sim” e “não”, que eran as alternativas 

ao plesbicito. Sim para continuar sob o mandato de Pinochet e não para convocar eleições. Os 

parentes levariam as formas negras com contorno humano, de 1,80m, os mortos/desaparecidos 

que não tivessem parentes participando seriam levados por outras pessoas. a marcha com os 

desaparecidos era acompanhada da música “no me olvides”. Os carabineiros atacam os 

manifestantes com bomba de gás lacrimogêneo. chutam e metralham as imagens, e as levam 

para os furgões. “La furia de los carabineros es incontrolable: entierran sus metralletas en las 

imágenes, las patean en el suelo, se las llevan a sus furgones. Pese a todo, varias de ellas 

destrozadas, permanecen como símbolo de la barbarie, tiradas en el suelo, y la catedral, hasta 

el día siguiente, estuvo rodeada de imágenes comprobando, que pese a los años de silencio, las 

víctimas de la tiranía son parte de nuestra memoria.” (p. 253) 

Teatro invisível nos supermercados, como uma senhora rica e outra peça na rua, vestida 

de mendiga que desmaia (p. 254). 

“Hubiera ter podido escribir la palabra miedo” (p. 272) 
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Avistam ações nazistas na Europa: 47, 48. 

 

2. Feminino 

“Durante la estadía en París, mientras las mujeres se dedican a “cultivarse”, como 

proclaman ellas de regreso de museos, exposiciones y visitas a las grandes tiendas, los 

caballeros se reúnen conspirando contra el dictador Ibáñez.” (p. 26) 

“Se supone que las niñas terminan su instrucción a los dieciocho años sabiendo leer y 

escribir correctamente y uno o dos idiomas extranjeros, con preferencia el francés y después el 

inglés. Deben además tener una sólida instrucción religiosa y saber tocar piano y bordar. Los 

exámenes ante el Estado o válidos, como se les denominan, son opcionales y pocas alumnas se 

someten a ellos. Yo, por imitar a mis hermanos hombres y pertenecer a su círculo, decido 

someterme a sus reglas.” (p. 39, 40) 

Quando percebe que seus seios estão crescendo, Mónica fala com a babá Nati que reage 

dizendo “¡Pobre niña mía, ahora vas a saber lo que significa ser mujer!” (p. 41) e a leva para 

sua mãe, que lhe explica sobre a menstruação e a proíbe de brincadeiras de criança. Sua reação 

foi de gritar “¡No quiero ser mujer, no quiero menstruar, ni casarme, ni tener hijos!” (p. 42) 

“¡Como me habría gustado ser hombre! Leo con avidez a Julio Verne, a Salgari. Esos 

héroes son todos masculinos, si hasta David Copperfield u Oliverio Twist son hombres y, por 

más que Nati trata de convencerme que la contesse de Ségur es la lectura apropiada, los libros 

de la Bibliotèque Rose yacen olvidados en los estantes. Por lo demás, desde pequeña he 

aborrecido las muñecas y a los bordados los odio. Mi gran anhelo es ser pirata y surcar el mar 

en busca de tesoros y aventuras.” (p. 43) 

Mónica decide ir para universidade após uma sugestão de um paquera com quem ela 

gostava de conversar sobre literatura (p. 50), ao contar para suas amigas, a reação foi “? ¿Vás 

entrar a la universidad? ¡Estás loca! ¿Para qué? A mí no me dejarían nunca, si dicen que allí no 

hay más que gente de medio pelo o comunistas. Nadie va a querer casarse contigo…”, mas na 

sua familia a reação foi: “Pese a los malos comentarios, a mis padres les parece normal mi 

decisión.” (p. 51) 

“Mamá me ha dado algunos consejos para gustarle a los hombres y conseguir un buen 

marido: “Nunca demostrar que uno es más inteligente que ellos. Aparentar ser muy inculta, 

dejarlos opinar y hablar sin contradecirlos”.” (p. 53) 

Perda da virgindade de Mónica: 60 

O grupo de amigas de Carmen: 65 
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“Las mujeres de mi vida, otras mujeres encontradas durante mis múltiples vidas, cada 

vez, en cada viraje, es la mirada precisa de una amiga que va a exigir de mí una postura, una 

exigencia de vida, más allá de las flaquezas, de las mentiras, de los saltos al vacío donde me 

rompo en mil pedazos, de los engranajes que acompañan el rito de una próxima fuga hacia 

delante y un nuevo viraje. Una mujer está ahí y me pide que haga el esfuerzo de levantarme, 

de seguir haciendo lo que debo hacer.” (p. 66) 

“Ahora, yo pasaré por la experiencia para la que toda mujer ha nacido, ¡la de ser madre! 

Fernando también está radiante.” (p. 69) 

“‘Se llamará Carmen – dictamina – como mi hermana recién fallecida’ y yo, que deseaba 

se llamara Ximena, no soy tomada en cuenta.” (p. 69) 

A mãe de Mónica diz que ela foi tomada pelos Castillo e não tem vontade própria, ao que 

Mónica escreve “Es posible. Yo, demasiado débil y todavía adolorida, logro apenas asumir el 

parto y soy sólo un cuerpo sin voluntad.” (p. 69) 

Mónica, ao contrário das amigas de sua idade, decide não ter um filho por ano e usar o 

diafragma (p. 70). 

Mónica, nas primeiras semanas de trabalho, é trancada em uma sala com o chefe do 

departamento em uma armação feita por alunos e também uma professora, a fim de causar um 

escândalo e acusar de má conduta, como se ela estivesse tendo relações com esse professor. 

Isso acontece porque os outros professores não gostam dela por ela ter entrado lá por indicação 

e ser de oligarquia. (p. 72) 

Mónica, após 11 meses do nascimento do terceiro filho, Javier, gana um concurso e pode 

passar um ano na Espanha para concluir seus estudos. “¡Como, yo, una mujer casada con tres 

niños pequeños (Javier, el menor no tiene más que once meses y todavía no camina ni habla) 

abandona por un año a marido y tres niños! “Cuando regreses, si regresas, me dicen, tu marido 

se habrá ido con otra y tus niños no te reconocerán”.” (…) “A Fernando, en cambio, le parece 

una excelente idea” (p. 75, 76) 

“Los niños se quejan que llego atrasada a buscarlos al colegio y que no me preocupo de 

sus tareas. Fernando reclama que la casa está sucia, que la comida no es buena y que yo paso 

gran parte de la noche fuera de casa. Todo eso es verdad, pero ¿cómo cumplir bien tantos 

compromisos? Y, ¿no es más importante que yo me realice en mis vocaciones que ser una dueña 

de casa ejemplar? Mi madre y suegra me encuentran pésima madre y peor esposa, y consideran 

que Fernando tiene una paciencia infinita. Yo estoy de acuerdo con el diagnóstico, pero 

continúo igual.” (p. 88) 
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“Necesité mucho tiempo, Mónica, para comprender el ejemplo de mujer libre que me 

ofrecías. Un largo aprendizaje. Tú construiste tu libertad en una lenta perseverancia. A mí me 

lo impusieron, en el golpe del exilio.” (p. 92) 

Depois do golpe os homens tiram a barba de inspiração em Fidel e “Las mujeres 

abandonan sus jeans o pantalones y aun sus diminutas faldas y las alargan hasta la rodilla.” (p. 

156) “Las mujeres ya saben que si la ven con pantalones las detendrá una patrulla y, ante todo 

el mundo, le cortarán a tijeretazos esa prenda que para los triunfadores es símbolo de mujer 

emancipada y por lo tanto revolucionaria.” (p. 156) 

“Me corto el pelo bien corto, a tijeretazos, parezco un muchacho mal criado, rebelde, o 

más bien uno de esos locos recién salidos de la casa de orates. Lo cierto es que he perdido toda 

pretensión y es una forma de demostrar mi desesperación y incapacidad.” (p. 167) 

“¿Qué tiene de heroico ser la viuda de un heróe? No podía más con ese papel y con las 

obligaciones que imponía a la mujer que todavía era, que, al menos, creía ser todavía…” (p. 

188) 

“La luz estalla, el disco se raya, retenerla un instante más, no dejar que desaparezca, la 

mujer de la sombra, la mujer del pasado, ella baila, hace, piensa, ama, espera un hijo, florece, 

tan bella. Quiero que ocupe el lugar, todo el lugar, quiero matar a la usurpadora, la 

sonámbula, odio este cuerpo blando, inflado de aire, que se mueve como una marioneta. 

Terminar. Disensión entre ellas, ¿Cuál va a ganar?” […] “La muerte de la Catita ocurre, por 

fin. Sin escrúpulos. Arrancamiento lento, ritual, de ese ser – la Catita – a mi cuerpo de 

sobreviviente.” (p. 190) “El rito de los convidados alrededor del féretro, el cadáver palpita 

todavía, rápido, enterrarlo y avisar a los compañeros, sobre todo a aquellos cercanos a la 

Catita en el pasado, Gabriel, Nelson… Quemar cuadernos, ropa, libros, discos, fotos, hacer 

desaparecer las cenizas, borrar, eliminar el olor putrefacto de la sobreviviente, moribunda por 

fin, y caparazón, seca.” (p. 190, 191) 

“Eso fue todo, Mónica, no sé cómo se puede nombrar esa experiencia. La existencia al 

mismo tiempo de dos mujeres y un solo cuerpo que las encarna. El tira y afloja entre las dos.” 

(p. 191) 

“No lograba convencer a los dirigentes de mi deseo de unirme a él para retomar el 

combate a su lado. Una abeja loca da vueltas, da vueltas alrededor de esa miel inaccesible. 

Una larga espera. Me dediqué a organizar una red clandestina de apoyo a la política de 

retorno clandestino del MIR. Hacer todo para convencerlos no sólo de mi sinceridad, también 

de mi eficacia. Enamorada, esperaba cada día una carta. Finalmente recibí una nota: “No te 



204 

 

 

 

quiero ver más, sobre todo no vengas a verme”. No lo creí.” (p. 239) Carmen continuou 

militando da França, organizando redes de apoio: “Necesitábamos viajeros para experimentar 

los circuitos de regreso, enlaces diversos y refugios seguros para los combatientes de paso en 

las grandes ciudades de Francia, dinero, ropa, apoyo para el proyecto Hogares, familias 

militantes donde acoger a los hijos, los de Teo primero, y después los otros, así también las 

madres podrían integrarse a la lucha clandestina.” (240) Então Carmen foi a Cuba atrás de 

cada um dos dirigentes para conseguir falar com Teo, “Debí parecerles extraña , todo mi ser 

tratando de convencerlos de que no era un capricho más de la seductora número 1 del campo 

de la Revolución, sino un verdadero amor.” (240) Teo ainda se nega a vê-la. Ela, por fim, parte 

e afirma que “Todavía creía entonces que ese sentir [nova paixão] solo era posible si el amor 

y la lucha se encontraban y caminaban juntos, mano a mano.” (p. 240). Depois, Teo e Olivier, 

parceiro de Carmen, viram grandes amigos (p. 240). 

“Pierre me aceptó tal como era, neurótica, llevando una doble vida, llena de “deudas” 

con todos, caótica en mis amistades, asfixiada por una culpabilidad que invadía todos los 

resquícios, presa entre dos mundos, dos tiempos… insoportable.” (p. 257) 

“En el vuelo AF091 París-Santiago del 8 de junio de 1987, escribía en mi cuaderno: “ 

¿Quién regresa? ¿Cómo se llama? Tengo varios rostros, extrañas amistades, dos l enguas, al 

menos dos posturas. Me gusta decir que no pertenezco a ninguna parte, que siempre hablé 

francés sin acento. Estoy vestida de negro. Mis artimañas son múltiples, complejas, bien 

construidas. Poseo un don natural para renacer, cambiar, morir, rehacer hábitos. Salvo que 

ese día, en el avión, no consigo imaginar quién es la que sale de viaje. ¿Qué máscara usar al 

bajar del avión? No soy yo la que ha decidido hacer este trayecto en sentido inverso. Sólo me 

esperan a la llegada lápidas de mármol pulido, a veces sin nombre. No se escapa a la muerte 

impunemente. De todos mis rostros, el que más detesto: la sobreviviente”. (p. 259) 

“Y durante aquellos quince días, quisiste, Mónica, que yo asumiera mi rol de 

combatiente. Sin conseguirlo. Porque hacía tiempo ya que eran ustedes los verdaderos 

militantes contra la dictadura.” (p. 259) 

 

3. Memória e escrita 

A obra é escrita, ou começa a ser escrita, em 1999 (p. 9). 

“La mía se pierde em la lejanía del tempo y, sin embargo, las vivencias se suceden una 

tras otra. La de ella está tanto más cercana, murmuro. Sin embargo, algo le impide regresar al 

pretérito. Estoy confundida. 
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Pero ella insiste: 

— Cuente tu vida, mamá, no tiene importancia que los hechos a veces se exageren ni 

sigan un orden cronológico exacto. Por lo demás, ¿cuál es la estricta realidad? 

— Si yo hago este esfuerzo – le digo – debo hacerlo acompañada. […] 

Y, aquí estoy, sacando del olvido, poco a poco, sensaciones, olores, penas, alegrías. 

Pero, mientras saltan las imágenes, pienso: ¿y mi hija verá lo miso que yo? ¿se habrá 

resentido ante la misma palabra hiriente? ¿la felicidad, la pasión y el dolor la habrán tocado en 

la misma forma que a mí?” (p. 9) 

“Imposible atrapar el vuelo del recuerdo, fulgores de la memoria, a veces un gesto los 

anima, pero la pregunta se mantiene lejana, fuera de lugar. […] A pesar de todo, a pesar de 

mí, surgen algunos instantes, entre las piedras de París, y toman forma para ti, Mónica, frases 

sobre las travesías de antaño, momentos de vida borrada y sin embargo siempre presente. 

¿Seré yo quién los borra? […] me pregunta si ya escribí unas líneas, quieres que resuenen con 

tu texto, se entretejan como en una manta india.” (p. 10) 

Mónica para Carmen: “Reconoce que encuentras este libro sin interés, inútil, confiesa que 

no quieres que te moleste con el pasado, que prefieres quedarte en el olvido.” (p. 10) 

“Trato de pertenecer a aquel país, esfuerzo vano. Siempre hay algo que no resulta. 

Quiero olvidar. Un esbozo de olvido. Sin embargo una placa a lo lejos, como un imán, brilla y 

me atrae. Contra mi voluntad. No quiero volver.” (p. 34) 

“Digresiones, regresos, la nieve de la cordillera quema los recuerdos, todas mis vidas 

retornan y ya no puedo contenerlas.” […] “Pienso en los sufrimientos tallados y me parece 

que aquí, en Santiago, las cosas se inscriben en mí de otra manera.” (p. 37) 

“Imposible reconstruir la trama, te lo dije, te previne, no puedo poner orden. Por trozos 

entrecortados se dibuja esta línea de vida, en mis recuerdos no se puede confiar.” (p. 63) 

“Había olvidado todo, es cierto, salvo los brazos de mi papo…” (p. 90) 

“En el inconsciente colectivo existe la certeza de que algo grave ocurre. Pero dentro de 

ese sombrío futuro los artistas, especialmente los músicos y pintores, no dejan de crear. Unos 

pocos con esperanza, la gran mayoría con furia, con ira, como si el mundo se fuera a acabar al 

día siguiente.” (143) 

“Regreso a casa desesperada. Algo horrible va a suceder.” (p. 144) 

“Vivimos durante esos tres años del gobierno de la Unidad Popular el rostro más bello 

de nuestro país, perdido desde entonces. Una sociedad entera en estado amoroso. Esa memoria 

viva, la compartimos, Mónica.” (p. 147) 
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“Los bastidores del poder, era excitante, la historia haciéndose, entre nosotras las risas, 

pero esa liviandad en la acción cotidiana sólo duró para mí unos cuantos meses.” (p. 148) 

“No lo consigo todavía, necesitaría estar en calma, largo tiempo, largo tiempo. Borrar 

la tragedia y solo retener en mí aquel momento del enamoramiento de una sociedad entera, el 

estado amoroso que vivíamos todos y la libertad. Confieso mi incapacidad de transmitirlo.”, 

mas ela faz isso no começo do seu enxerto: “Vivimos durante esos tres años del gobierno de la 

Unidad Popular el rostro más bello de nuestro país, perdido desde entonces. Una sociedad 

entera en estado amoroso.” […] “Los días eran tan cortos, y sin embargo se prolongaban 

largo tiempo después de la caída del sol. Ya no le temía a la noche, nos gustaba el vacío de las 

calles, la oscuridad que nos protegía de las miradas indiscretas. Al alba solamente, el sueño 

nos arrancaba, agotados, de los colores y, cuerpos tendidos, enlazados, sonreíamos todavía.” 

(p. 147) 

“El golpe de Estado se despliega. Redadas masivas, cacerías de hombres, prisioneros 

amontonados en el Estadio Nacional, estupor, tortura y otra vez silencio. Esa violencia no la 

podíamos adivinar, si bien sabíamos que Kissinger, la CIA, el Departamento de Estado 

americano, la derecha, el dinero, los militares, todos se preparaban a golpear, a cortar de tajo 

la vida, la libertad, la esperanza. Hubiéramos podido decir que lo esperábamos. Pero la verdad 

es que no conocíamos nada de ese odio que venía de los Estados Unidos a estrellarse contra 

nosotros.” (p. 153) 

“Todo es tan brutal, tanto más cruel y sangriento de lo que jamás habíamos imaginado.” 

(p. 155) 

Cartenal Raúl Silva Henríquez, Gran Canciller de la Universidad Católica de Chile: 

“Debemos aceptar, no hay nada que hacer frente a la imposición de las armas. Pero no se 

preocupe, Fernando, en seis meses más los militares entregarán el poder”. Desgraciadamente, 

la visión del cardenal Raúl Silva Henríquez es equivocada. Es posible que su gran amigo, 

Eduardo Frei Montalva, haya sido el inspirador de esa idea.” (p. 157) 

“Fernando comienza a dar clases y pensamos que nuestra estadía nos traerá la calma 

necesaria. ¡Cuán equivocados estamos!” (p. 167) 

“Me cuesta relatar esta historia. Es tan terrible.” (p. 168). Sobre o 5 de outubro, dia do 

ataque que Carmen e Miguel Enríquez sofrem. 

“Tu relato de ese día, Mónica, me empuja aún más hacia fuera. Todo tiene la exactitud 

de tu visión, y sin embargo las palabras se cincelan, en otra parte.” (p. 171) 
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“En el fondo, siempre hablo de lo mismo. La misma historia siempre: conquista, masacre, 

resistencia. Y repito, de libro en libro, frases inacabadas, suspendidas, palabras que vuelven 

como un estribillo. Tus preguntas hostigantes, Mónica, las esquivo, las aparto de mí, pero no 

hay nada que hacer, me empujan hacia la espiral.” (p. 172) 

Carmen se sente culpada por ter deixado uma agenda com anotação de nomes e endereços 

que caiu nas mãos da DINA quando foram atacados. Muitos desses nomes foram detidos e, 

felizmente, nenhum morreu: “Pero eso no es lo que quiero decir, no, quiero terminar con el 

abismo, quiero devolverle a la memoria algo de color.” (p. 175) 

“No tengo más recuerdos. 

¿Cómo bajé esa madrugada a la planta baja? ¿Cómo conseguí firmar el formulario de 

inscripción de su nacimiento? Cómo inscribí su nombre, cómo respondi: el niño llevará el 

nombre de su padre. Puesto que va a morir, como él. Miguel Ángel.” (p. 184) 

O bebê morreu no dia 1 de janeiro de 1975. No dia 10 ela vai para o Tribunal Russel, em 

Bruxelas. (p. 184, 185) 

“Unos días antes, en Cambridge donde había venido a verme, amistad fiel, Régis sin 

embargo me había aconsejado no hablar, las palabras se esfuman, ensucian y enturbian los 

recuerdos. Escribe notas, fija los momentos, deja huellas. Desobedecí largo tiempo. Todavía 

hoy si comienzo a desenredar la madeja, ya no sé cómo callar, necesidad horrible, como 

aquella noche en Bruselas, en febrero de 1975.” (p. 185) 

“En el ramo de historia, debe omitirse todo período revolucionario. La Revolución 

Francesa, la Rusa, la Industrial, y para qué decir la mexicana o algunas de las chilenas. Para 

estas nuevas generaciones, ellas no han existido. (p. 198) 

Reflexões após morte da mãe de Mónica: “Ella se había ido y yo debía convertirme, ahora, 

en vieja odiosa, imponiendo principios y guardadora de la memoria.” (p. 211) 

“En cambio, la memoria no me da tregua y no logro esconderla en el patio trasero. Así 

me di a la tarea de abrir baúles, destapar alcantarillas y fueron apareciendo historias ocultas, 

crímenes relegados, personajes molestos, intencionalmente marginados, tirados a la basura por 

inconvenientes o demasiado honestos.” (p. 211) e depois disso fala de biografía que escreveu 

“Mónica, te lo advertí, no esperes de mí un relato coherente, sólo te puedo contar 

fulgores, entrecortados y en círculo, huecos en mi memoria, suspensiones, jadeos, líneas 

truncas.” (p. 213) 

“Y yo me inventaba una “misión” para enlazar esos sufrimientos, esas derrotas, pero 

también esas victorias que me contabas a nuestras pobres existencias, aquí, en Francia. Me 
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puse, entonces, a escribir. Cada día notas íntimas en el cuaderno chino, apoyada en el alto 

mostrador, la cabeza inclinada sentada en mi taburete, rue du Jour.” (p. 237) 

“La dictadura era una máquina de olvido, tenía que continuar el combate ahí donde 

estaba, como pudiera, y eso pasaba por un recuerdo, un recuerdo subversivo de la vida de los 

revolucionarios y no de sus muertes.” […] “La casa azul celeste de Santa Fe, el sábado 5 de 

octubre de 1974, Miguel, viviendo en mí. Mi memoria parte siempre de ese lugar, de ese día, 

de ese hombre. Sólo las heridas resisten al tiempo que pasa.” (p. 237) 

“En 1979, en septiembre, acabada la primera versión de mi libro Un día de octubre en 

Santiago, la transmití a la dirección de MIR. Quería estar segura que esas páginas no 

contenían ninguna información peligrosa para las redes clandestinas. Una semana después 

recibí una carta-veredicto del comité exterior de la organización. “Este libro provoca daños 

morales a la Revolución, al MIR y a la memoria de Miguel.”. […] “Creía haber hecho algo en 

mi vida de exiliada y resultaba que incluso ese trabajo de testimonio era nefasto para la lucha. 

No sé cómo se sobrevive a la desaparición del hombre amado. Amputada, la misma desolación 

de su cuerpo ausente.” […] “Pero, para la dirección del MIR, sitiada, disminuida y eludiendo 

la derrota, sacralizar los hombres y su combate era el mejor medio de educar y endurecer al 

pueblo. Narrar en su “cotidianidd” los momentos de vida de los revolucionarios no hacía 

“avanzar las masas”. La mujer del héroe muerto en combate no podía afirmar que no retenía 

nada de los conceptos marxistas-leninistas, no tenía el derecho de decir que había actuado sólo 

por amor. Un instante, me doblegué, tenían razón, me equivocaba, mi existencia estaba 

irremediablemente perdida para la causa. Había traicionado algo al fijar en el papel momentos 

que debieron ser vividos por cada uno de manera diferente. Había robado sus memorias. 

¿Entonces, qué? Tormentos, dudas.” (p. 238) 

“Quería darles tiempo para que me excluyeran del partido. Preservarlos de mi imagen 

turbia, botar la fruta podrida para conservar el resto.” […] “Esa misma noche busqué la 

manera de entrevistarme con el jefe del MIR en Francia. El joven era alto, cuerpo de bailarín 

africano, ojos negros, una mirada profunda y una boca sensual. Me miró y me escuchó. “Haz 

lo que creas correcto, publica si es lo que quieres. Nosotros no nos metemos en los asuntos 

personales de los militantes”. Protesté: “No, no así, quero que lo leas, que me digas lo que 

piensas de este texto”. Se fue con el manuscrito, regresó al otro día, me invitó a comer a un 

restaurante chino rue des Archives. Asombro. Durante mi vida de exiliada en Francia, nunca 

había salido con un militante chileno. Siempre esquizofrénica, doble vida, sobre todo no 
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mezclar mi vida social con mi vida militante. Nunca. Y de pronto este hombre me invita a 

seguirlo.” […] “Aquella noche me enamoré de ese combatiente.” (p. 238, 239) 

O libro de Carmen, Un día de octubre en Santiago, só é publicado no Chile 25 anos depois 

da morte de Miguel Enriquez, em 1999 (p. 241). 

“Pero otros se ensañan contra la memoria de Miguel. Otros, cualesquiera, ni siquiera 

seguidores de Pinochet. Cretinos irresponsables, cómplices y víctimas, también, de la amnesia 

y de las tergiversaciones de la Historia.” Na página 241 ela dá exemplos de mentiras que dizem 

sobre Miguel e afirma “Esas personas no merecen ser escuchadas.” […] Pero la arrogancia 

de los vencedores y de sus acólitos no nos hará callar. Continuaremos, tú y yo, con nuestras 

pobres palabras obstinadas.” (p. 241) 

“Sí, claro, pensaba en Miguel, en Lumi, en todos mis muertos a quienes nadie podrá 

nunca devolver la palabra” (p. 277) 

“A pesar de tus imprudencias y la liviandad, Mónica, con que manejas las palabras, 

supiste guardar para ti el relato de las traiciones sufridas, de las penas atravesadas. 

“Cascarones vacíos”, susurras, desperdicio. No merecen atención”.” (p. 292) 

“Mónica no me deja divagar. Está ahí, vela, escudriña.” (p. 293) 

 “La mirada sin la memoria, ¿cómo lograrlo? Hubo que destruir primero toda nostalgia. 

Decir simplesmente, como todos los rebeldes, artistas, y enamorados, con las palabras de 

Borges: ‘Todo nos dice adiós, todo se aleja.’” (p. 294) 

“Alicia se acuerda de cada detalle, con distancia. Su lucidez resquebraja las 

certidumbres y rompe las imágenes heroicas, pero nunca es cínica.” (p. 294) 

“El sábado 5 de octubre de 1974, golpearon mi memoria. Sé que ya no soy la misma. 

¿Otra? ¿Por fin yo? ¿Cuál otra? A lo largo de estas páginas, a veces encontré, rocé, arranqué 

algunas de estas memorias movedizas.” (p. 295) 

 

4. Relação entre mãe e filha 

“Mi madre siempre gana.” (p. 10) 

Mãe de Mónica fala para ela: “Mónica no tiene corazón” (p. 34) 

“Cómo tú, Mónica, escondí por largo tiempo La Quinta, la gran casa de dos pisos y mi 

pequeño auto. Extraña atracción que nos empuja hacia aquellos que son diferentes, fuera de 

nuestro medio.” (p. 117) 
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“A ti, Mónica, te mantenía a distancia de mi intimidad. No quería tu mirada. Pero poco 

a poco, te descubrí: una mujer libre, adelantada a su generación. Empecé a ver a una artista, 

autora de teatro, profesora de literatura, una mujer tajante y extrema.” (p. 152) 

Morre a mãe de Mónica e ela confessa com pesar que por muitas vezes desejou a morte 

da mãe. (p. 204) 

“Y la decepcionamos, comprendo. Perno nos defendió hasta el final y a pesar del 

desprecio que demostraban sus viejas amigas de la oligarquía hacia nuestras posiciones 

políticas, ella sacaba, entonces sus garras y su lengua se tornaba viperina. Rememoro una 

anécdota que me contó poco después del asesinato de Miguel Enríquez cuando en todos los 

periódicos de esos días aparecía la fotografía de su nieta Carmen tratada de puta extremista y 

otros epítetos innombrables. Una señora empingorotada en el ascensor del edificio en que vivía 

la insultó por ese motivo y como ella, sin perder su dignidad, le respondió que estaba orgullosa 

de los ideales y valentía por los que su nieta había expuesto su vida. Cuando nosotros estábamos 

en Cambridge se produjo el allanamiento a su departamento y las vejaciones que sufrió detenida 

en un lugar desconocido. Pero ella continuaba de pie, pese a que los momios decidieron que el 

tal allanamiento y maltrato era producto de la imaginación de una vieja senil.” (p. 205)  

“Es cierto, mi madre no había sido la madre con mayúsculas, pero nos había entregado 

otras cosas: el amor a la literatura, a la dignidad, el respeto por la cultura.” (p. 210) 

“Gracias a ti, Mónica, mensajera excepcional. Tu visión de los sucesos, tus palabras 

para trannsmitírmelos creaban puentes entre los dos continentes.” (p. 237) 

“Aquí estamos las dos, en el proceso de terminar la escritura. La fobia entre nosotras, 

¿está escondida o desapareció? Entre madre e hija, ¿ese amor, qué es?” (p. 293) 

Texto original: “En el fondo, siempre hablo de lo mismo. La misma historia siempre: 

conquista, masacre, resistencia. Y repito, de libro en libro, frases inacabadas, suspendidas, 

palabras que vuelven como un estribillo. Tus preguntas hostigantes, Mónica, las esquivo, las 

aparto de mí, pero no hay nada que hacer, me empujan hacia la espiral.” (p. 172) 

 

5. Memoria familiar 

“1920, el año en que nací, marca un hito histórico. Ese año se presenta por primera vez 

en la historia de la Republica como candidato a la Presidencia de la República un hombre de 

clase media, provinciano, y que no pertenece a la tradicional aristocracia chilena, un “siútico”, 

un advenedizo, Arturo Alessandri Palma.” (p. 21) 
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“La canción del alzado candidato innovador resuena por las calles contra el candidato 

conservador Barros Borgoño, mientras mi madre me está pariendo:” (p. 21) 

Mónica sobre a primeira ditadura chilena de Carlos Ibáñez que toma o jornal de seu avô: 

“Como niños que somos entonces, mi hermano José de trece años, Mónica de siete y Alfonso 

de cinco, permanecemos al margen de la tragedia que se abate sobre la familia.” (p. 23) 

O presidente Aguirre Cerda, da Frente Popular, de esquerda, tendo como ministro 

Salvador Allende, morre de tuberculose. Após isso, Mónica diz: “Yo, con mis vestidos a media 

pierna, y unos ridículos sombreritos, poco me preocupo del acontecer político y de la evolución 

social, pues mi único afán es compartir el amor con un príncipe azul” (p. 46) 

“Tan poco nos preocupan los acontecimientos históricos que suceden a nuestro alrededor 

que sólo años después me di cuenta que el día de mi ingreso, el quince de marzo, Alemania 

había anexado Austria con la indiferencia no sólo de las alumnas de Le Manoir, sino también, 

lo que resultaba insólito, de todo el resto de Europa.” (p. 47) 

“Mientras tanto, en el mundo y en Chile la historia avanza. Poco antes de este gran 

acontecimiento personal, Chile finalmente decide romper relaciones con el Eje.” (p. 70) o 

acontecimento pessoal é o nascimento de Carmen. 

Cristián nasce em 2 de novembro de 1974 (p. 73) 

Fernando é indicado para a reitoria da Universidade Católica do Chile e apoiado pelos 

alunos, ao que Mónica afirma: “Así fue como el azar arrastró a Fernando – y a mí en menor 

medida – a conflictos culturales y políticos que nunca hubiésemos pensado serían parte de 

nuestro destino.” (p. 89) 

Casa sem chaves: 88, 90 

“Durante los años oscuros de la dictadura, La Quinta pasó a ser un islote de resistencia. 

Ahís, sus habitantes estaban protegidos del toque de queda, de la delación. Ahí, la energía de 

la lucha florescía.” (p. 91, 92) 

“Tres años después de la toma del poder del presidente Frei, Carmen, mi hija mayor, se 

casa. El novio es sobrino de Salvador Allende, hijo de su hermana menor y más querida, Laura.” 

(p. 93) Cabe destacar que ele não é introduzido por seu nome, mas como sobrinho de Allende. 

Em seguida, ao narrar a crise de Carmen do dia anterior e sobre sua falta de vontade em 

se casar, Mónica pontua que Allende foi ao casamento, mas se desculpou com ela por não 

assistir à cerimônia, já que é ateu. Apesar disso, Mónica registra que a irmã de Allende se diz 

socialista e católica, e que entrou na capela muito emocionada (p. 94). 
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“Ante tamañas dificultades, Eduardo Frei, durante su último período, frena bruscamente 

los proyectos de su Revolución en Libertad, le da la bienvenida al capitalismo y reprime a todos 

los movimientos izquierdistas radicalizados, entre otros al MIR, al cual pertenecen mis hijos y 

mi yerno Andrés Pascal, que es uno de sus dirigentes. Todos ellos pasan a la clandestinidad y 

Carmen deja de vivir bajo el mismo techo que su marido.” (p. 94) 

“Una noche, Fernando recibe un llamado telefónico del mismo presidente Frei: “Por 

favor, Fernando, dígale a sus hijos y yerno que dejen de molestar y no sigan promoviendo 

‘tomas’ ni ‘expropiando bancos’, porque me voy a ver en la obligación de detenerlos”. Pero 

nosotros, ¿Qué podíamos hacer, embarcados como estaban todos estos hijos en la revolución?” 

(p. 95) 

“Para nosotros, los almuerzos familiares, se han vuelto tediosos ante las caras largas que 

nos rodean. Y las visitas a la familia Echeverría se postergan indefinidamente ante nuestras 

sospechosas simpatías por todo lo que sucede. Los amigos de antaño dejan de invitarnos. Somos 

considerados como ovejas descarriadas con nuestra simpatía – que no logramos ocultar – ante 

este vendaval.” (p. 95) 

“Pero el matrimonio no me convenía, en realidad es una situación que nunca me ha 

convenido. Empezamos a alejarnos el uno del otro. Yo vivía mi compromiso político junto a 

Beatriz mientras que Andrés asumía más y más responsabilidades en el MIR. Después de dirigir 

un centro de investigaciones en la Universidad Cat´polica, pasó a la clandestinidad a 

principios de 1969. Mi hja, Camila, nasción en julio, Andrés venía a verla a escondidas 

entrando por la ventana de la clínica.” (p. 118) 

“Andrés, Miguel, El Bauchi y los otros ya vivían clandestinos. Sus bebés, Camila, Pablo, 

hijo de Inés y del Bauchi, así como Javiera, la hija de Alejandra y Miguel, habían nacido entre 

junio y octubre, tenían todos entre seis y dos meses. Nosotras, las madres, vivíamos solas, cada 

una con su bebé, trabajábamos y cuidábamos a los niños. Recuerdo que nada era fácil ni 

evidente. La llegada de las fiestas de fines de año nos angustiaba.” (p. 118) 

“Estaban las casas que habitábamos como lugares de paso, sin muebles pesados, sin 

objetos, permanecer ligeros para poder cambiar. Circulación, otra vez.” (p. 148) 

“Nunca éramos individuos aislados, las redes de solidaridad estaban presentes en cada 

recoveco de la vida cotidiana, palpitantes, tranquilizadoras.” (p. 148) 

“Sólo sé, lo que sé, tan claramente, que ustedes eran mis cimientos, tú, mi padre y mis 

hermanos, mi familia. Para Camila y Javiera, nuestras hijas, ustedes fueron esenciales, y la 
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casona de La Quinta era siempre el punto de referencia tranquilizador. La casa de la infancia, 

mi refugio, mi retaguardia.” (p. 151) 

“Los primeros días llegan a casa los familiares de los miles de detenidos en el Estadio 

Nacional, creyendo que todavía tenemos poder y algo podremos hacer a favor de sus seres 

queridos.” (p. 155) 

 “La familia, cuyo hogar ha sido allanado, y a quien han arrestado a algún integrante, no 

tiene cómo apelar ni saber algo sobre el paradero del familiar” (p. 155) 

“Otro día llega un auto lleno de libros para que los guardemos, pues nuestra casa es de 

las más seguras.” (p. 160) 

“Sólo diez días más adelante me pasan un papelito escondido en el fondo de una cajetilla 

de cigarrillos que, escrito a mano y con letra minúscula, expresa: ‘Estoy bien mamá, le dejaré 

su auto en la calle tanto, número tanto. Vaya a buscarlo. Les estaré dando noticias. Los quiero’. 

¡Qué alivio!, por lo menos, Cristián está vivo. Algunos días más adelante y en la misma forma 

otra cartita de Carmen. Dentro de todas las desgracias nos sentimos privilegiados.” (p. 160) 

“[…] Fernando, que cómo demócrata cristiano no ha corrido la misma suerte, me dice: 

“Ahora, ya no somos nadie y los militares no tardarán en vengarse porque apoyamos a Allende. 

Así fue. Dos días después, cuando todos dormimos, sentimos por la escala los pasos apresurados 

del muchacho que nos sirve de jardinero y mozo: ‘Han rodeado la casa y echado abajo la puerta. 

Varios militares de boinas negras y con metralleta acaban de entrar’ – nos grita aterrado. Los 

bototos de los militares subiendo la escala golpean nuestros corazones. En seguida voces de 

mando, llantos de los niños. El allanamiento es brutal. Echan abajo todo, y los hijos y sirvientes 

son sacados bruscamente de sus camas y llevados a la calle. Cuando ingresan a nuestro 

dormitorio, yo trato de dialogar con ellos: ‘Por favor los niños son niños y nada tienen que ver 

con todo esto, tampoco los sirvientes y Fernando acaba de tener un infarto, no los saquen a la 

calle con este frío’. ‘Mire señora – me contesta el que parece el capitán – usted es la única que 

puede quedarse en cama. Las órdenes son las órdenes’. Totalmente indefensa, permanezco en 

la cama sentada, mientras unos seis soldados con sus armas apuntándome, me rodean. Larga es 

la espera. Cerca de una hora después regresan con ellos a casa. Los han tenido de pie en esa 

noche helada, sólo con sus ropas de dormir, con las manos apoyadas en los muros que rodean 

la quinta. El terror de Fernando, como me cuenta más adelante, es que alguno de los niños baje 

nos brazos y ellos le disparen. Los juntan a todos en el living para el interrogatorio, como 

expresan, y sólo, entonces, deciden que yo debo acompañarlos. El militar da la orden: ‘Media 

vuelta, mientras la señora se baja de la cama’. Dentro de toda esa brutalidad, pienso, guardan 
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cierto respeto por las mujeres y han decidido que es mal visto que las tropas vean en paños 

menores a una señora.” […] “Cuatro horas estuvieron, y cuiando, por fin, se van da la impresión 

que un huracán ha pasado por encima de nosotros: vidrios rotos, puertas perforadas, ropas, 

objetos, libros todos desparramados, polvo y barro. Eso fue el primer allanamiento. ¿Con qué 

fin? Demostrar que ellos son los dueños del país, amedrentarnos, humillarnos – me dice 

Fernando” (p. 161) 

“También, es cierto, nuestros niños, los niños en general – fueran de derecha o izquierda 

– pese a estar aparentemente marginados de todo el horror de esos años de represión, habían 

cambiado, no eran los mismos, sus risas no las causaban los mismos equívocos y piruetas, su 

participación era menos juguetona y espontánea. Ellos, también, eran víctimas de la dictadura.” 

(p. 162) 

Segundo allanamiento quando Fernando estaba en Costa Rica a procura do filho Cristian 

(p. 163) e é o que faz Mónica decidir-se por cooperar com a resistencia, pois durante essa 

invasão, levam a cozinheira idosa e um moço que trabalha para eles. O torturam para tentar 

descubrir informações dos filhos de Mónica, mas o cunhado Jaime Castillo, advogado, 

consegue recuperá-lo. (p. 163) 

“Desde las primeras semanas posteriores al golpe comienzo a recibir misivas secretas de 

mi hija Carmen: “Mamá, trate de encontrar refugios clandestinos para varios perseguidos que 

no tienen dónde esconderse”. Yo tengo amigas o viejas tías que sabía dispuestas a correr ese 

riesgo y que la dictadura no sospecharía de ellas. Me indican dónde se encuentra el futuro 

pensionista y yo con la revista en la mano o el chaleco de color gris me dirijo al lugar de cita: 

la salida del colegio de mis hijos, un supermercado o la peluquería si se trata de una mujer, y 

les entrego la dirección, dentro de un tubo de polvos de talco, una cajetilla de cigarrillos, una 

gruta o un ovillo de lana. Otras veces los llevo yo misma a la casa asignada, junto a mis hijos 

escolares para despistar. La dueña de casa recibe cierta suma de dinero para los gastos extras, 

y les da amparo por un mes. Por más tiempo, se torna peligroso. El hecho es que nunca la 

represión descubrió ninguno de estos escondites.” (p. 163, 164) 

Mónica ajuda a fornecer disfarces para os clandestinos (p. 164). 

Mónica envia dinheiro aos militantes escondidos entre Argentina e Chile (p. 164). 

Mónica ajuda clandestinos a se refugiarem em embaixadas (p. 165). 

“Cuando mi hija Carmen me confiesa que está embarazada siento que su clandestinidad 

se torna peligrosa. Considero que su estado y el futuro parto, siendo ella RH negativo, es una 

locura, pero ella está feliz” (p. 165) 
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Levam Mónica ao regimento de Buin para interrogá-la, mas a liberam no mesmo día (p. 

165). Além disso, a casa dela em Algarrobo também é revistada. (p. 165). 

Fernando decide que devem ir ao exílio quando é convidado pela Universidade de 

Cambridge em 1974 (p. 166). 

Mónica insiste com Andrés Pascal que convença Carmen a ir para Cuba para ter o bebê 

lá e para que as duas filhas se abriguem em alguma embaixada. Andrés é intransigente e diz 

que é o dever de militante de Carmen estar ao lado de Miguel Enríquez (p. 166). Porém, quando 

está a sós com Carmen, ele insiste com ela para que se vá para Cuba para o parto (p. 175). 

Ligam para Mónica, que está na Inglaterra, para informá-la que a casa de sua filha e de 

Miguel foi atacada. Avisam que Carmen foi levada ao hospital militar e que todos que tentaram 

ir até lá para vê-la, foram presos. A Cruz Vermelha informa que Carmen morreu ao chegar no 

hospital e Mónica perde a consciência. Acorda no dia seguinte com alguém desmentindo a 

notícia e informando que talvez tenham que amputar um braço de sua filha. Ingleses conhecidos 

de Mónica e Fernando mostram-se solícitos e vão até a casa deles para os amparar. Começam 

uma pressão internacional para liberarem Carmen (p. 169). Por fim, enviam Carmen à 

Inglaterra. Ela chega destroçada, com um braço a ponto de ser amputado, ferida, com o rosto 

desfigurado e dentes quebrados (p. 169). 

Ataque à casa de Miguel e Carmen: 169 

“Antes de caer dispara y grita: ‘Asesinos de mierda, dejen de disparar que hay una mujer 

embarazada’. Fueron sus últimas palabras antes de caer muerto”. (p. 170)  

Mesmo com o corpo de Carmen caído, desmaiado e sangrando, ainda a espancam e 

quebram seus dentes (p. 170). 

“Carmen, abrumada por el dolor físico y un dolor todavía mayor que hasta hoy no se le 

desprende: la muerte de Miguel. Esa muerte que podría no haberse producido si Miguel no 

pierde tiempo en llevarla en brazos a la casa, si Miguel…” (p. 171) 

“Pienso, también, que mi hija está viva por milagro y que la crueldad y el amor humano 

se manifiestan, a veces, en los momentos y lugares más inesperados.” (p. 171)  

A rotina de militantes clandestinos: “Nuestros gestos, nuestros actos, lejos de lo heroico, 

se inscribían naturalmente en nuestra rutina.” (p. 172) 

Encontro de Mónica e Carmen no supermercado, cuidando e vigiando para que ninguém 

as veja. (p. 172) “De nuestro abanico de posibilidades, descarté el paquete de cigarrillos; la 

última vez, Mónica por descuido fumó tranquilamente el cigarrillo que contenía el mensaje…” 

(p. 172) 



216 

 

 

 

“En la evocación que contigo hago hoy, Mónica, sé que la tensión que poco a poco 

carcomería lo cotidiano llegó más tarde.” (p. 173) 

“Desdoblada, lo estaba. Una parte de mi actuaba fríamente, recorrido sin emoción por 

las calles de Santiago de un punto de contacto a otro. La otra sólo aparecía dentro de la casa 

azul celeste de Santa Fe. Encanto. Cerraba la puerta, soltaba bolsas y barretines, necesitaba 

de un instante, después de haberlos besado largamente, a Miguel y las niñas, y retomaba los 

gestos cotidianos de una madre de familia normal. Respiraba y actuaba. Nada más.” (p. 176) 

Dentro da memoria da casa azul celeste em Santa Fe, Carmen descreve a morte de Miguel, 

e diz “yo estaba ahí, a su lado, herida… Me detuvieron, después me expulsaron del país. Una 

sobreviviente.” (p. 176) 

Poucos dias depois de pegarem Carmen, o apartamento da mãe de Mónica, então com 85 

anos, é revirado. Saqueiam as coisas de valor e a levam de camisola e a prendem numa cela 

com uma cama pequena. Ela os enfrenta dizendo que é filha de Eliodoro Yáñez e os militares 

respondem com ceticismo e risadas. Quase três dias depois a deixam em um bairro afastado, 

ainda em camisola. Ela pega um taxi e volta para seu apartamento. Depois souberam que ela 

foi liberada por influência de Jorge Alessandri (p. 177). Depois disso, a mãe de Mónica ainda 

escreve uma carta a Pinochet reclamando de tudo o que aconteceu. (p. 178) 

Mónica descreve uma serie de visitantes a Carmen quando ela estaba de cama, como 

Gabriel García Marquez e Regis Debray, e que alguns chegam até a dormir no chão para poder 

pasar um tempo lá. “Lo esencial es tocar, mimar, conseguir que la víctima – convertida 

bruscamente en heroína – les otorgue una sonrisa a ellos, los grandes y utópicos intelectuales, 

que necesitan alimentar sus sueños revolucionarios con símbolos carnales. Ahora acaba de 

surgir uno y se trata de una mujer, joven, embarazada, herida, la Virgen María a la que se le 

rinde homenaje. A mí apenas me dirigen la palabra. También aparecen los Reyes Magos y los 

regalos – cada día más numerosos – para el futuro niño, el redentor, el que llevará la sangre de 

Miguel, el héroe muerto.” (p. 178)  

O bebê nasce, até Fidel Castro manda flores: 179 

Suicídio fracassado de Carmen. Camila é encontrada com ela há dias sem comer: 182 

A morte do bebê de Carmen e Miguel é entendida como uma segunda vitória dos militares 

depois da morte de Miguel: Mónica p. 179, Carmen p. 183 

Quando Fernando Velasco escreve a carta pública que lhe concede permissão para receber 

seus filhos por 15 dias, por causa da ameaça de morte que o câncer lhe causa, Mónica chama 
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Carmen às pressas. Quando Carmen se prepara para ir, tudo o que vem à sua mente são as vozes 

e as ameaças dos torturadores: não volte nunca mais! E ela tem medo. (p. 258) 

Carmen tem medo de ir a favela (p. 260) 

“En este último relato escribí un retrato tuyo, Mónica, que no rechazaste… Mujer de 

estatura pequeña que se mantiene tan derecha, cabeza erguida, pecho levantado, un pañuelo 

doblado en el pelo, pantalón de franela, un suéter rojo de cuello subido, un color que le queda 

bien. Se pasa las mañanas en el teléfono, su cama es el epicentro de todo tipo de noticias y de 

rumores. A los verdaderos conspiradores les pone los nervios de punta, pero no pueden 

prescindir de esa red de mujeres eficaces. Lejos de ella, los serios y los dogmáticos: le gustan 

los jóvenes, la gente con sentido del humor y que aprecian el suyo. No es mi caso, como se ve. 

Hizo de la resistencia un arte, lleno de gracia, de artimañas y de engaños. Una contadora nata, 

y qué importa si se aleja un poco de la verdad. Encuentra que lo real no tiene brillo, que para 

hacerlo más justo no hay más remedio que mezclar semi verdades y mentiras verdaderas.” (p. 

260, 261) 

“Acabó por llevarme a La Victoria, siempre termina por llevarme ahí donde no quiero 

ir. La prueba, heme aquí clavada frente a las páginas en blanco, plegándome como siempre a 

su voluntad.” (p. 261) 

 

6. Pacto com o leitor 

“Yo, Mónica, nací en la ciudad de Santiago, donde todavía vivo, hace cerca de ochenta 

años.” (p. 11) 

“En este país, isla de terremotos, inundaciones y volcanes, abro los ojos por primera vez 

un 2 de setiembre de 1920, yo, Mónica María Angélica Echeverría Yáñez, como me llamaron.” 

(p. 13) 

“No supe, Mónica, contestar a tus preguntas.” (p. 151) 

Quando Carmen está descrevendo sobre a relação dela e de sua mãe, do afastamento ao 

descobrimento de quem sua mãe é. “Es verdad, embellecías la realidad, pero tu manera de 

develar las apariencias, de buarlarte de las convenciones me encantaba.” (p. 152) 

“Mónica, su texto no tiene el color de una autobiografía, sólo la iniciación a una vida en 

la cual el compromiso contó. Su existencia se amalgama con la lucha, la política una potencia 

sin garantía, una silueta incierta dibujada en la niebla espesa.” (p. 293) […] “Tu pensamiento, 

Mónica, se inscribe en ese espacio-tiempo. Construiste un destino de mujer libre, 



218 

 

 

 

comprometida más allá de los muros de nuestras casas, de la Cordillera y del Pacífico.” (p. 

293) 

 

7. Questões sociais 

“Al sur, tierras lluviosas, bosques, lagos y volcanes, que por siglos fueron de los 

“araucanos”, los mapuches que hoy – pese a las guerras, las persecuciones y aniquilamientos 

sucesivos – continúan luchando y exigiendo su devolución.” (p. 13) 

A relação de aversão e afastamento de Mónica quanto à riqueza que passa pela relação de 

aversão e afastamento à sua própria mãe, que acabou por representar toda uma casta e encarnar 

aquela que Mónica não quer ser. “Nace en mis entrañas un pequeño tumor: los mayores y los 

ricos son unos despiadados que sólo piensan en ellos y consideran a sus sirvientes un objecto 

desechable. Después de los cuarenta años ese tumor reventó y su pus se extendió hacia todos 

los ricos a quienes desprecié y combatí para librar al mundo de su perversidad.” (p. 27, 28) 

Crise após invenção do salitre artificial. Os parágrafos vão revezando coisas familiares e 

coisas do país. “Los niños miramos asombrados cómo nuestras y tranquilas calles ahora son 

ocupadas por andrajosos hombres y mujeres que con sus hijos descalzos piden limosna o víveres 

para no morirse de hambre.” (p. 29) 

“Todo ese año 1940 mantengo una doble vida. Entre seis y ocho horas sumergida en el 

mundo austero universitario. En las tardes y noches, más sábados y domingos completos, en la 

vida frívola y ostentosa de las jóvenes de clase alta. Ambos mundos no saben de la existencia 

del otro y yo cambio de imagen y espíritu según las exigencias.” (p. 53) 

“Mirenlos con atención – agrega mi padre – muy pronto no quedarán vestigios de ellos. 

Los blancos los han aniquilados a todos”. (p. 55) 

Mónica usa o nome de seu avô para conseguir uma carta de um reitor para conseguir uma 

vaga de emprego em uma escola. (p. 74) 

“El acontecer político, ajeno a nuestra vida, entre nos decenios cuarenta y cincuenta nos 

permiten vivir como pajaritos volando de uno a otro lado con total indiferencia de pobrezas e 

injusticias.” (p. 82) 

Ainda assim, é importante ter em mente que fazem parte de uma clase abastada, que não 

via o dinheiro como um problema. Na página 121, quando Carmen vai exilada a França para 

despistar a polícia por um tempo, em 70, vemos uma exilada em férias. Fumar maconha, ver 

três ou quatro filmes por dia, passar o dia lendo livros, ficar assistindo debate político, passar o 

dia de bobeira em quarto de hotel. 
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“Hay que ser valiente para meterse en las poblaciones, pero cuando ya se es conocido y 

aceptado, uno se convierte en uno más y goza de su protección.” (p. 223) 

A situação do carro da jornalista que sofre tentativa de roubo na población: 223 

“‘A los amigos se les respeta’, me dice la dirigente que es una mujer brava que tiene a su 

marido relegado. Blanca Ibarra, militante mirista y Claudina Núñez, comunista, son las 

responsables de la organización de La Victoria, considerada la población más peligrosa. 

Formaron una olla común para dar de comer a los cesantes, oficina de empleo, de salud, de 

emergencia, y de defensa. En esta última se prepara militarmente a las vanguardias que atacarán 

a las Fuerzas Armadas si pretenden entrar a su barrio, denominado por ellos: ‘TERRITORIO 

LIBRE DE LA VICTORIA’. Por supuesto que no cuentan con armas de fuego, pero las 

barricadas o fogatas, las lanzas y las piedras, -- que son la forma en que los mapuches combaten 

sus enemigos – son tan eficaces que difícilmente se logra dominarlos.” (p. 224) 

“A las poblaciones no he vuelto, pero sé que la mayoría de ellas, La Victoria a la cabeza, 

están en manos de la mafia que maneja la droga, y los compañeros pobladores de antaño, 

metidos en sus covachas, permanecen mudos, sólo preocupados del pan diario, tratando que sus 

hijos y nietos sobrevivan.” (p. 226) 

 

8. Repressão e política 

Antes de 1930, se militares entravam em um lugar, todos os outros saíam para demonstrar 

desprezo. (p. 30) 

1931: “En un acto de repudio al dictador realizado frente a la Facultad de Medicina de la 

Universidad de Chile es asesinado por fuerzas policiales el estudiante Jaime Pinto. 

Posteriormente durante su entierro otro universitario, Alberto Zañartu, es abatido por balas 

policiales. Ambos asesinatos desencadenan un paro general de tres días generando revueltas 

callejeras incontrolables.” (p. 30) 

Após descrever uma série de protestos em que estudantes de famílias de clase média ou 

alta são mortos, Mónica registra que na mesma época houve um massacre de trabalhadores das 

minas de salitre de La Coruña y San Gregorio, mas que “en el insconsciente colectivo – esas 

víctimas – no son consideradas dignas de tomarse en cuenta.” (p. 41) 

Ao flertar com um médico no navio, em retorno da Europa para o Chile, ela pregunta 

porque perseguem aos judeus. Ele dá uma resposta nazista, de que a conduta comercial dos 

judeus atrapalha o desenvolvimento da Alemanha, e ela aceita totalmente satisfeita a resposta 

“mientras su mano acaricia la mía.” (p. 48) 
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Mónica participa de um protesto contra um professor nas suas primeiras semanas de aula 

na universidade, “Mucho después supe que el profesor Loyola era un excelente académico que 

había dedicado veinte años a enseñar Filosofía y que yo, una recién llegada inculta, había 

humillado y vejado injustamente, sólo por acatar órdenes y formar parte del rebaño de los que 

parecen líderes.” (p. 52) 

Invasão cultural estadunidense: 71 

“Pero, quizás, lo más grave para nuestro futuro democrático se produce durante el período 

de la Guerra Fría. Guerra Fría que decide subordinar a las Fuerzas Armadas de Latinoameérica 

al Pentágono y educar a sus oficialesen la Escuela de Panamá y de las Américas, inculcándoles 

la doctrina de Seguridad Nacional que da por resultado militares sostenedores de los posteriores 

dictadores de nuestro continente.” (p. 72) 

“Cuando algún país latinoamericano pretende demostrar alguna independencia el tío Sam 

no trepida en dar un golpe de Estado e imponer un dictador.” (p. 72) depois disso ela nomeia 

uma serie de países latinos e seus ditadores, incluindo Brasil e Castelo Branco seguido de um 

parágrafo sobre os que vão em caminho contrário: Argentina, com Perón se alinhando à URSS, 

Bolívia com uma insurreição popular que derruba a oligarquia e realiza uma reforma agraria e 

a revolução cubana. 

Mónica fala de como que o Chile esquece de seu potencial opressor e, ao receber os 

exilados da América Latina se enche de soberba ao se considerar um país imune a esse tipo de 

golpe. (p. 73) 

A população esquece do período ditatorial de Carlos Ibáñez e o elege presidente. Ele usou 

o jargão “con Ibáñez al poder, con la escoba a barrer”, prometendo acabar com a corrupção. (p. 

83) 

A ocupação estudantil na universidade e a luta do Fernando na criação de uma 

universidade diferente: “Dos causas en las que me arrastra Fernando y en las cuales yo no soy 

protagonista, pero que me permitien politizarme y darle vuelta la espalda para siempre a los 

intereses de la derecha.” (p. 97) 

Mónica vai a uma caminada de apoio a Allende, antes das eleições, com seus dois filhos 

menores quando “Vamos marchando por la Alameda con pancartas y gritos cuando de una de 

las ventanas del Comando Alessandrista me golpea un piedra en plena cara. Sangro 

abundantemente y siento el ojo y la nariz muy adolorida, los chicos están aterrados. ¿Ese grupo 

fascista me ha reconocido como la señora del Rector? ¿Es una simple casualidad? No es 

corriente en esos años que agredan brutalmente a los participantes de una marcha y menos a 
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una mujer, pero sin duda después conocemos los atentados y crímenes en que se ven envueltos 

esos sectores, es previsible.” (p. 111) 

Em 1978 Mónica vai com os dois filhos menores, que então possuem 16 e 17 anos, a um 

protesto no día do trabalho. “Al poco rato de arribar al sitio de reunión se hace presente la 

represión. Carabineros armados arremeten, y bombas lacrimógenas caen a nuestro alrededor. 

Todos corren tratando de escapar, yo permanezco inmutable y, gracias a esa táctica que los 

desorienta y que usé numerosas veces, aparento ser una transeúnte cualquiera que nada tiene 

que ver con la protesta. Pierdo de vista a los hijos. Ellos, paralogizados por el estupor y tratando 

de esconderse, son presa fácil de los efectivos policiales. Sólo en la noche, Fernando y yo, 

sabemos de nuestros hijos. Según nos confirman abogados relacionados con los derechos 

humanos, los detenidos ascienden a más de quinientas personas, entre ellos más de dos 

centenares de estudiantes. Larga es nuestra peregrinación por comisarías y cuarteles.” (p. 198) 

Descoberta de uma mina com quinze ossadas humanas en Loquén em 1973. Muitas 

pessoas, incluido Mónica, comités de DH, padres, artistas etc. vão até lá. (p. 200) 

“Había olvidado – pensé – que la oposición, impedida de pronunciarse, transformó 

iglesias y cementerios en lugares para volcar su indignación contra la dictadura.” (p. 210) 

Formação do grupo “Mujeres por la vida” (p. 229) 

“Pero en esa época, la oposición no se queda tranquila. En noviembre de 1983 se 

constituye otra instancia, “Mujeres por la Vida”, dirigida y formada sólo por mujeres, que 

jugarán un rol importante en el despertar de conciencias dormidas. Al llamar a una conferencia 

de prensa, este movimiento entrega una declaración titulada “HOY Y NO MAÑANA”: “Porque 

Hemos trabajado unidas/ porque amamos la libertad y la vida/ porque hemos luchado codo a 

codo/ porque somos MUJERES: obreras, dueñas de casa, madres, jubiladas, políticas, 

feministas, estudiantes, profesionales, PORQUE SOMOS +, nos convocamos a una acción de 

FUERZA Y ESPERANZA. El resultado: un acto multitudinario en el Teatro Cariola.” (p. 229) 

Aumentam-se as organizações com base nos direitos humanos (p. 229, 230) 

Assassinato do sacerdote André Jarland: 232 

Mónica narra o fim da ditadura: 232 - 237 

Tentativa dos frentistas de assassinar Pinochet: 235 

“No” vence o plesbicito: 257 

Comissão da verdade: 265 

Fernando é nomeado por Patricio Aywyn como Intendente de la capital e da região 

metropolitana e Mónica consegue com isso uma secretaria e algum poder de articulação para a 



222 

 

 

 

área cultural e com bairros da periferia. Embora tenha durado pouco, porque ao permitir uma 

manifestação à memória de Allende solicitada por organizações de Direitos Humanos, o 

secretário do interior se opõe e Fernando entrega sua carta de renúncia, pensando que o 

presidente não aceitaria, mas este, aceita. (p. 267, 268) 

 

9. Mulheres 

Uma das missões de Mónica: 163 

Alejandra: amiga do convento que morreu na África trabalhando para a FAO - ONU (64) 

“¿Por dónde empezar el relato de mis primeros compromisos? Quizás a partir de mi 

encuentro con Beatriz Allende.” (p. 115) 

“La izquierda socialista, la historia y la filosofía llegaban con ella, Beatriz, la hija de 

Salvador Allende.” (p. 115) 

“Belleza de una mujer que rechaza la seducción. Más tarde, dijeron que ella quería ser 

el hijo de su padre, estar con él el día de su muerte, el día del golpe de Estado. No sé, nunca 

me confió ningún sentimiento, ningún dolor, era una militante, una guerrillera. Era también 

mi iniciadora, mi jefe político. Me fascinaban su saber y su rigor, gustaba de obedecerle sin 

cuestionar, me plegaba a sua órdenes, buena alumna.” (p. 115) 

“La Tati supo transmitirme la belleza del compromiso. Yo, vigilada por ella, seguía las 

reglas al pie de la letra. Se trataba de una lucha lejana, quizás en Bolivia, y me habían elegido 

para ayudar, simple engranaje de una poderosa red que se extendía más allá de las fronteras 

nacionales. Gracias a ella América Latina se me hizo visible y apasionante, estaba más justo, 

más bello, más poderoso. Con ella, a su lado, me convertí en militante. Los jóvenes 

revolucionários vinieron más tarde. Desde siempre, una mujer da el tono, abre el horizonte y 

los sentidos, después el hombre puede ser acogido, acompañado.” (p. 116) 

“Exigente, regida por una gran disciplina, era el ejemplo mismo de la militante 

clandestina sin falla. Yo no conocía ni el nombre del grupo, ni la guerrilla a la que debíamos 

ayudar, sólo sabía que era necesario luchar hasta morir, que el peligro era cotidiano y que el 

enemigo se infiltraba en todas partes.” […] “Me gustaba lo secreto, no me pesaba llevar una 

doble vida, me excitaba ser y no ser solamente una burguesa, una universitaria, la compañera 

fiel de Andrés, su primo hermano. Me “convenía”, me estructuraba.” (p. 116) 

“Beatriz era mi contrario, disciplina y discreción. Mujer de una sola pieza, rostro nítido, 

franqueza, claridad a pesar del silencio. El secreto no ensombrecía el contorno. Y de repente 
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me doy cuenta que ella aprecia mi capacidad esquizoide, mis disfraces y mis flutuaciones, y 

que los usa para la “causa”.” (p. 116) 

“Un atardecer la Tati me pide que sea “buzón” telefónico, estar del otro lado de la línea 

dos veces por semana, a horas precisas. Debo encontrar el teléfono seguro, uno que no pueda 

estar intervenido, y anotar exactamente el contenido del mensaje cifrado.” (p. 116) 

“Hubo ese viaje a Bolivia, creo que en 1969, en el que ella me pidió ser enlace, llevar un 

mensaje a La Paz, los 4000 metros de altura, la falta de aire, apunada, el cuarto sórdido de un 

hotel, el teléfono mudo durante horas y horas, mis ojos bien abiertos fijos en el chaquetón de 

hombre que ocultaba el barretín, el alivio cuando se hizo el contacto, en el banco de una plaza 

vacía, a las doce.” (p. 117) 

Miria Contreras: “Una mujer nos hace pasar, es esbelta, pelo oscuro, piel mate, grandes 

ojos verdes, ternura y malicia, su boca sensual sonríe en permanencia, lleva un vestido de 

colores pálidos, recto y bajo las rodillas. Maravillados, felices, la seguimos, secubriendo el 

salón, los dos pisos y la cocina repleta de comida y de buenos vinos. Era la Payita, vivía una 

historia de amor con Allende, nos prestaba su casa.” (p. 118) 

Para poder fazer parte do MIR, Carmen Castillo precisava, em suas palabras, ser discreta. 

Isso se dava não só na forma como se expunha socialmente, mas também nas roupas. Dentro 

da proposta de seguir um socialismo livre, precisava cumprir estritamente com as ordens sociais 

para se fazer invisível como militante para ser apta a estar com Miguel Enríquez, e dizia então 

a sua amiga Alicia Barrios: “No más minis, ni vestido gitano, ni sombreros, se acabó la 

provocación, tengo que lograr convencerlo algún día de que soy capaz de discreción y 

sencillez”. […] “Destruir la seductora, a la complaciente, recrear la distancia hacia los demás. 

No obstante, me sentía alegre, descubría el gozo de obedecer a las exigencias del hombre 

amado” (p. 120) 

Os Castillo circulavam bem entre a elite política chilena. Eram amigos próximos de 

Tomic, por exemplo, candidato pelos Democratas Cristãos, que ficou em terceiro lugar quando 

Allende venceu a eleição. Além disso, podemos encontrar situações como quando o vice-reitor 

de comunicações da Universidad Católica tem que renunciar por causa da pressão de estudantes 

de ultradireita, assume Jaime Bellalta, de centro, e pede que Monica seja como sua vice. 

“Fernando se niega a nombrarme, pero ante la insistencia decide que acepta, siempre que mi 

cargo sea ad honórem.” (p. 125) Ainda sobre isso: “A pesar de la guerra verbal y, a veces más 

que verbal, entre posiciones que parecían irreconciliables, todos nos consideramos amigos y 

nuestra casa está abierta para moros y cristianos hasta el día antes del golpe. Fernando – tanto 
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para la familia universitaria, como para el país – tiene fama de pluralista, pero, justamente eso 

lo vuelve más peligroso para los decididos a terminar – sea como sea – con esta experiencia. 

(p. 133) 

“Para todos ellos nuestra conducta, tan proclive al “satánico gobierno de Allende” no 

tiene explicación. “Upelientos traidores, huevones, conchas de su madre…” nos gritan por 

teléfono voces anónimas, generalmente de mujeres. Yo, fuera de mí, les replico en igual forma.” 

(p. 136) 

“Yo pertenezco a los JAP, una organización creada por el gobierno, con el fin de repartir 

equitativamente los pocos alimentos con que cuenta el país.” (p. 137) 

“Beatriz Allende, la Tati, me había pedido que trabajara junto a ella.” (p. 148) 

Régis Debray falando sobre o Chile: “Ese país magníficamente femenino transmitía ese 

mensaje libertario, el sufrimiento no redime” (p. 149) 

“Un día de 1972, Allende me pidió mi renuncia: le habían traído las fotocopias del 

“Manual de guerrilla urbana” de los Tupamaros que había hecho en la fotocopiadora del 

ministerio de Relaciones Exteriores y eso ya sobrepasaba la medida. Con humor y ternura, el 

Presidente me devolvió a la serenidad de los pasillos de la universidad, a la clandestinidad de 

las reuniones de las células del MIR, y a Miguel…” (p. 150) 

“Una vez más, la Tati, me libró de todo sentimiento de culpa. No debía sentir vergüenza 

de dejar La Moneda. Con su bendición, ponía fin a mi actuación de agente secreto, a esos 

agotadores ejercicios de dominio del doble. Libre, me hice cargo de mi destino de mujer 

enamorada, “una e indivisible”: no más máscaras, no más extravíos esquizofrénicos, suave 

descanso de la amante y labor de la militante. Volví a mi trabajo de investigación y de profesora 

de historia en la universidad, y al compromiso regular en el aparato de información del MIR.” 

(p. 151) 

“Los meses que siguieron, el año que pasó, continuamos, la Tati y yo, juntándonos. Nos 

hablábamos de militante a militante, fuimos durante cierto tiempo, tan corto finalmente, dos 

mujeres que hablaban de igual a igual. El golpe de Estado nos separó de nuevo.” (p. 151) 

“Reanudo, un mes después del Golpe de Estado mis clases en el colegio Santa Ursula. 

Estas religiosas, consideradas cultas y pluralistas llaman a todo el profesorado y alumnas a un 

tedeum para agradecer la intervención armada. Sólo cuatro profesoras, estupefactas y molestas, 

nos negamos a participar.” (p. 158) 

“Terminado el acto, me acerco a la madre Cecilia, inspectora general y gran música. Le 

cuento brevemente las atrocidades que se han producido, le agrego que el fascismo se ha 
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apoderado del país y, por último, que es una falta de respeto y cristianismo dar las gracias 

cuando hay muertos y heridos. Ella me mira de arriba para abajo con cierta impertinencia y me 

contesta: “Senhora Mónica, ¿no se dio cuenta que estábamos en manos de los comunistas?” Yo 

quedo perpleja. (p. 158) 

“Esas monjas ursulinas que parecían tan preocupadas por la cultura, se han, 

definitivamente, transformado en grandes admiradoras del dictador y ni siquiera son capaces 

de darla una mano a una profesora que pide desesperada que oculten por una noche a su novio 

brasileño, ni recomendar ante la embajada de Alemania a su alumna Verónica Schoeger, 

detenida y embarazada, para lograr su expatriación. En diciembre del 73, yo renuncio a mi cargo 

de profesora.” (p. 162) 

“Cuántas señoronas de mediana edad o ex diplomáticos partieron a Buenos Aires en esas 

misiones secretas!” (p. 164) 

 “Para la Resistencia que se organizaba en urgencia, Mónica se había convertido muy 

rápido no solo en uno de sus más eficaces enlaces, sino también en el pilar de la red encargada 

de encontrar refugios para los dirigentes clandestinos, de elegir y preparar a los “correos” 

hacia el extranjero. Era la mediadora ideal para asegurar las comunicaciones y la circulación 

de información de acciones con las embajadas, las ONGs, las asociaciones de derechos 

humanos, la prensa internacional, los abogados, mi tío Jaime el primero, y los curas que nos 

ayudaban a salvaguardar a los hijos y a los padres de los militantes en lugares seguros, los 

contactos con el cardenal, con el encargado de negocios de la embajada de Italia… Todos la 

respetaban. Su presencia, el hecho de que era la esposa del ex rector de la Universidad 

Católica, le daban legitimidad a nuestra demanda, gracias a ella conseguíamos comunicarnos 

con las redes de solidaridad de la sociedad civil.” (p. 173) 

Carmen fala uma serie de pessoas, incluso muitas mulheres, que como sociedade civil 

ajudaram a resistência: 174 

Tia Mecha que conseguiu que tirassem Carmen do hospital militar e colocassem no avião 

para Europa. (p. 174) 

Mónica Echeverría encontra com a já idosa Laura Allende, irmã de Salvador Allende, que 

está debilitada pelo câncer e por isso os médicos dizem que ela não viverá por muito mais 

tempo. Ela pede à Echeverría que articule com a liderança do MIR para que facilitem a ela uma 

arma para que ela mate Pinochet em uma de suas aparições durante os desfiles: “Cuando el 

tirano asista a una manifestación, yo, una mujer de edad, vestida como todas, podré infiltrarme 

entre la multitud sin llamar la atención. Entonces descargaré el arma, mataré a Pinochet. Sé que 
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podré hacerlo”. Sus ojos se iluminan, está radiante. “Que me matarán después, que importa, si 

debo morir de todos modos. Por lo menos así mi vida tendrá un sentido”. (p. 182) Os comunistas 

e miristas se negam e dizem que eles já possuem muitos jovens preparados para isso, e que não 

usariam uma mulher para algo tão perigoso e difícil. Um mês depois ela se atira da janela e se 

mata. Anos mais tarde Mónica pregunta a Andrés porque não atendeu aos últimos pedidos de 

uma mulher doente, moribunda. E ele responde “¡Que hijo mandaría a su madre a la muerte!” 

(p. 181, 182) 

“Tenemos a cuadros formados por jóvenes preparados para eso, cómo se les ocurre que 

vamos a utilizar a una mujer para algo tan peligroso y difícil” (p. 182)  

“De estaciones en aeropuertos, nuncaparaba, una ciudad tras otra, mitines, conferencias 

de prensa, reuniones. Una agenda cargada. El personaje de la viuda heroica era solicitado. 

Obediente, me presté para jugar ese rol. El asco crecía.” (p. 185) 

Em fevereiro de 1976 Carmen vai para uma reunião do MIR em Berlin, e ao ver todos os 

rostos apontados para ela, entra em pânico. “Pánico. Sé que descifran la impostura, de hecho 

no sé que decirles, cómo encontrar las palabras de la línea política de la resistencia a la 

dictadura, ya se me olvidó la lección, la consigna de hoy: “una combinación de formas de 

lucha”, sí, no sólo la lucha armada, descartar el terrorismo, acumulación de fuerzas. 

Imposible, las palabras se me escapan, no entiendo el sentido que tienen, sigo tropezándome, 

tartamudeando, confundiendo todo.” (p. 186) 

Beatriz encontra Carmen um pouco antes dela ter o filho e depois. (p. 186, 187), todo 

diálogo é muito duro e prático. A militante Beatriz parece ver as pessoas como ferramentas, e 

não como pessoas que tem sentimentos e desejos. “Cálmate, el niño no vivirá, no así; yo me 

encargo” (p. 187), “No necesitas ni medicamentos ni terapia, estás bien, aquí estamos, anda, 

llora otra vez, la puerta está cerrada.” (p. 187) “No te preocupes, les diremos que estás 

enferma, no tengas miedo, quédate tranquila, llora otra vez. Complot de mujeres. La dirección 

del MIR cede: puede irse. La Tati discute en mi lugar, finalmente obtiene el acuerdo para mi 

partida a París.” (p. 188) 

Carmen não queria ficar em Cuba e nem Beatriz queria que ela ficasse, pois não era 

possível viver nem sobreviver lá. “Lo trivial de las mezquindades se filtra en un departamento 

tras otro, vigilancia, envidia, delación de todo afecto porque equivale a una traición, al muerto 

o al prisionero. En La Habana, había que aplastar nuestra manera de ser mujer, la libertad 

que habíamos conquistado en Chile hacía de nosotras esos seres insólitos. Impotente, las 

palabras para siempre engullidas, los pensamientos, que olían mal, me invadían.” (p. 188) 
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Maria, militante brasileira que morava na casa com Carmen no inicio do exilio na França: 

190: “En ese departamento, vivía con María, una joven brasileña, militante del MIR, exilada 

dos veces, en Chile primero, y luego en Francia, huyendo cada vez de una dictadura. Morena, 

un cuerpo largo, anteojos redondos y un carácter rudo e independiente. Me empuja, me sacude, 

sin compasión. María también es una sobreviviente, pelea con sus propios demonios, debe 

trabajar y militar. Piensa que me complazco en la impotencia, que he dejado de ser una 

combatiente, que me someto a las órdenes del partido, que soy floja, bulímica, que no me ocupo 

de mi hija, que ya basta, está cansada de la permanente invasión de la casa: llegan militantes, 

duermen una noche o dos, se van. El amante, libreta de notas en la mano, viene a hacer 

preguntas, es mal educado, la agrede con sus malas maneras. María se va.” (p. 190) 

“Dos días después nos enteramos con certeza que Fernando José está arrestado en una 

unidad militar y que Consuelo está recluida en la Casa Correccional de Mujeres administrada 

por las monjas del Buen Pastor. Por mucho que alegamos que Consuelo es menor de edad la 

sanción no es modificada. Cuando Jaime Castillo, mi cuñado, logra visitarla, ella, rodeada de 

prostitutas, homicidas y ladronas, le cuenta que las religiosas se parecen más a un sargento 

militar que a una virtuosa monjita, y compungida agrega que ese día por la mañana la superiora 

les ha impartido una charla sobre los peligros del acto sexual y las diferentes posiciones que 

éste implica. (p. 199) 

A avó conta a Carmen sua versão dos fatos: “Cristián, tu hermano”, dijo ella, “no se 

daba cuenta que yo lo veía esconder unas cajas raras en las macetas de la terraza. No le dije 

nada. Salvo que un mes después del golpe, durante la perquisición en el departamento de Rafa 

Gumucio, pensé que pronto me tocaría a mí. Entonces, discretamente, saqué algunas de esas 

cajas en las que encontré unas balas grandes de pistola o de ametralladora, no sé, las dispersé 

una por una en las jardineras de los corredores en la planta baja. Las cajas más chiquitas las 

envolví muy bien con papel de regalo, le pedí ayuda al cuidador que me quería mucho. 

Atravesamos la ancha avenida Costanera, frente al edificio, y tiramos los lindos paquetes al 

río Mapocho, sin intercambiar palabra”. (p. 212) 

Carmen recebe um amigo, Olivier, que acaba de saber do suicídio de Beatriz Allende. 

Carmen afirma que com ese amigo pode expresar sua dor, despirse da máscara de militante sem 

sentimientos e cita: “La Agencia Prensa Latina no precisa que dejar La Moneda en el 11 de 

septiembre, implicaba admitir que la mujer debía apartar a la militante. Allende le había 

rogado que partiera, que dejara el lugar antes de que fuera demasiado tarde. Tenía seis meses 
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de embarazo. ‘Tienes que irte para que nazca tu hijo. Pero si no puedes ser al mismo tiempo 

mujer y militante te jodiste’.” (p. 213, 214) 

Sobre os comentarios simplórios do jornal que anuncia a morte de Beatriz: “Sin embargo 

su acto implica a todas las mujeres que sobreviven en los límites de la acción y de la muerte, 

le decía yo a Olivier, empezando por mí.” […] “Partidas en dos cuando la distancia se estira 

demasiado, nos desgarramos. Porque una mujer entre los hombres no puede hablar, porque 

esa soledad de las mujeres, esa autodestrucción coridiana también es una forma de suicidio. 

Para ella la pistola, porque era parte de su vida, para otras los tranquilizantes, los golpes a 

nuestros cuerpos, el alcohol… Nunca hablamos de ese sufrimiento, culpables de oscilar cada 

día entre el sobrevivir y el suicidio, al borde del precipicio.” (p. 214) 

Sobre Laura Allende, Beatriz Allende escreve em um bilhete para Carmen: “Está muy 

bien, escribe Tati, su cáncer parece controlado. Ya puede retomar su trabajo en la 

solidaridad”. (p. 215) 

“Una militante se suicida cuando debe enfrentar la ausencia de coherencia política, la 

ausencia de enemigos identificables. Beatriz muere de no poder luchar. Su personaje político, 

lo que debía representar, esa mujer dirigente, la fabocitó. La coraza se endureció y la asfixió, 

la estranguló.” (p. 216) 

“El ejemplo de estas mujeres es seguido en varias otras poblaciones. “Ahora que nuestros 

hombres están encarcelados, han sido muertos o pasan tirados en la casa medio alcohólicos, 

nosotras hemos tomado su relevo y la población obedece nuestras órdenes – dicen orgullosas.” 

(p. 224) 

“Creo, hoy día, meditando sobre ese pasado, que nunca los hombres habrían podido hacer 

esa labor: demasiadas rencillas políticas, celos y egoísmos. Ellas no pierden tiempo en tonteras, 

todos son bienvenidos, siempre que estén dispuestos a obedecer y pelear por lo justo.” (p. 224) 

 “Ana María Allendes, apolítica, contraria a la Unidad Popular, que está a cargo de los 

talleres de títeres, es igualmente bien recibida y ella se encanta con esas nuevas amigas. Al 

marido de Blanca, condenado a quince años en la cárcel, lo va a ver frecuentemente, y se hace 

cargo de la familia de Claudina cuando ésta es relegada a la isla Chiloé” (p. 224) 

Sobre a atuação da CNI, comparável a DINA: “Dentro de ese espanto, recuerdo el caso 

de la estudiante y militante detenida, que dejan libre devolviéndole su mochila con una bomba 

oculta. Transitando ella en bicicleta, rumbo a su casa, desde la distancia accionan el explosivo 

donde muere totalmente despedazada. La opinión pública se convence sólo semanas después, 
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por investigaciones de los Derechos Humanos, que esto ha sido un burdo montaje de la 

represión.” (p. 231) 

Carmen Gloria Quintana: estudante da población Villa Francia que junto de Rodrigo 

Rojas (fotógrafo filho de exilados) são queimados vivos pelas forças de repressão e seus corpos 

são abandonados num campo. Ela sobrevive. (p. 233) 

Pinochet consegue se salvar do atentado à sua vida liderado pela Frente Patriótico e diz 

em cadeia nacional que é a virgen de Carmen que o livrou: “Nos costó convencernos, y varios 

amigos ateos putearon a la Virgen del Carmen, por entrometida.” (p. 235) 

Mujeres por la vida: “Después de su primer acto en El Cariola en el año 1983, el 

movimiento “mujeres por la Vida” continúa su quehacer contra la dictadura en múltiples actos: 

ayunos, cartas, pegatinas de afiches, romerías al cementerio, manifestaciones en plazas, frente 

a los tribunales, a los regimientos, en las cárceles y aún en casas de tortura.” (p. 246). A elas 

são agregados outros movimentos pelos direitos humanos, fazendo com que tomem mais força. 

“En 1965, la Flaca Alejandra tenía diecisiete años, empezaba a militar en el MIR en 

Concepción, el lugar fundador del grupo revolucionario. Durante los años de militancia, la 

Flaca, larga y delgada, aseguraba “como un hombre” la organización del partido en Santiago, 

parecía impacable.” (p. 273)  

“Detenida por segunda vez, el 1 de agosto de 1974, tres agentes de la DINA vinieron a 

buscarla a la cárcel. Trasladada a Santiago, atrozmente torturada en una casa del centro de 

la ciudad, calle Londres, número 38, Marcia se quebró, habló, entregó nombres y direcciones.” 

(p. 273) 

“La Flaca fue durante tanto tiempo una ‘cosa’, sin forma, maleable, una zombi activa 

entre las manos de los militares, para provecho de ellos.” (p. 273) 

“por largo tiempo no supe más quién era yo, el espejo me mostraba una cara 

desconocida” (p. 274) 

Tentativas de suicídio de Carmen: 274 

Sobre La Flaca que é quebrada na tortura, de militante passa a informante e depois tem 

um caso com um militar casado, mas depois depõe contra os militares na Comissão da Verdade 

(p. 272 - 279). 

Sobre La Flaca: “También les tenía miedo, cada noche olvidaba un poco más” (p. 274) 

 “Vivía, amnésica, días miserables, sabía que los activistas de derechos humanos la 

buscaban, tenía miedo, tenía vergüenza, se escondía.” (p. 275) 
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“En 1992, unas mujeres sobrevivientes lograron, por fin, encontrarla, verla, no para 

acusarla sino para pedirle su testimonio en los procesos. Frente a la foto del cadáver 

martirizado de su amiga, la Flaca empezó a recordar poco a poco el pasado.Quizás, en ese 

reencuentro, volvió al instante del horror y de la fraternidad, los dos instantes, quizás fue el 

calor de los que todavía veían en ella a la Flaca de antes, a un ser humano, lo que le dio la 

fuerza para recordar, la valentía para hablar.” (p. 274, 275) 

“Los recuerdos de la Flaca afloran por fragmentos, resquebrajados, a veces como un 

torrente que la derriba.” (p. 276) 

“En París, durante la escritura del libro Un día de octubre en Santiago, en 1979, me 

había reunido con una sobreviviente de la casa de tortura José Domingo Cañas. Tuve presente 

su relato cada día durante todos esos años. Sobre el suelo desnudo de la celda, la noche fría, 

dos mujeres presas, los ojos vendados, acostadas… Un grito terrible brota de una de ellas, 

pide socorro, llora. La otra mujer la araza, la acaricia, le habla con dulzura: “Sólo es una 

pesadilla, querida, no tengas miedo, aquí estoy”. Lumi, su cuerpo deshecho, abrazaba, 

consolaba a la Flaca, la que la había entregado, la que había señalado a los compañeros en 

las calles, la que temblaba… ¡la colaboradora! Supe que nunca olvidaría esa imagen, que me 

acompañaría para destruir cualquier tentación de juzgar, o el inútil resentimiento, que quizás 

algún día me permitiría mirar de frente a la realidad, la cara humana del terror.” (p. 276) 

La Flaca publicamente pedindo perdão: heroína, traidora ou testemunha? (p. 276) 

Sobre La Flaca: “Poco a poco, me permití pensar que podría hacer una película, tomar 

su palabra, apoderarme de esa memoria que resurgía.” (p. 277) 

Sobre La Flaca: “Diana, hasta el final sostiene que no sabe nada. Lumi finge colaborar. 

Otros sueltan trozos de información, preservan lo esencial, algunos hasta logran no ver más el 

dolor. Casi todos han muerto. La Flaca Alejandra, Luz y Carola traicionaron. Pero Gladys 

Díaz y Miriam Ortega lograron callar, a pesar de los sufrimientos atroces, las cinco 

sobrevivieron. No hay lógica en estos lugares.” (p. 278) 
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