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Estudiar. Entre leer y escribir. Algo pasa. Perderse en una biblioteca en llamas.
Ejercitarse en el silencio. Habitar laberintos. Aprender a leer y a escribir cada vez de
nuevo. Defender la libertad, la soledad, el deseo que permanece deseo. Quemar lo
leido en cuanto se ha leido y quemar lo escrito em cuanto se ha escrito. No leer ni
escribir nunca de tal forma que no se pudiera leer y escribir de otra manera. Recordar
el futuro y caminar hacia la infancia. No preguntar al que sabe la respuesta, ni siquiera
a esa parte de uno mismo que sabe la respuesta, porque la respuesta podria matar la
intensidad de las preguntas y lo que tiembla de esa intensidad. Ser uno mismo las
preguntas. Hacer que las preguntas lean y escriban. Guardar fidelidad a las palabras.
Deslizarse en el blanco. Estudiar. Sin por qué. Ser uno mismo el estudio.

(Jorge Larrosa, Estudar=Estudiar)

Estudar. Entre ler e escrever. Algo (se) passa. Perder-se em uma biblioteca em
chamas. Exercitar-se no siléncio. Habitar labirintos. Aprender a ler ¢ a escrever cada
vez de novo. Defender a liberdade, a soliddo, o desejo que permanece desejo. Queimar
o lido tao logo se leu e queimar o escrito tdo logo se escreveu. Nao ler nem escrever
de tal forma que nao se pudesse ler ou escrever de outra maneira. Lembrar o futuro e
caminhar em dire¢do a infancia. Ndo perguntar ao que sabe a resposta, nem sequer a
essa parte de si mesmo que sabe a resposta, porque a resposta poderia matar a
intensidade das perguntas e o que treme nessa intensidade. Ser a gente mesmo as
perguntas. Fazer com que as perguntas leiam e escrevam. Guardar fidelidade as
palavras. Deslizar-se no espago em branco. Estudar. Sem por qué. Ser a gente mesmo
o estudo.

(Jorge Larrosa, Estudar= Estudiar)



RESUMO

Esta tese propde uma analise comparativa entre as obras de duas escritoras argentinas,
Sylvia Molloy e Laura Alcoba, que vivem ha décadas fora do pais e problematizam em sua
escrita as relagdes entre subjetividade, territorio e lingua[s], a partir de diferentes faces do
deslocamento, vivenciado e tratado por cada autora sob um viés particular, mas guardando
estreitas relacdes no que diz respeito a importancia da memoria — e do esquecimento —, da
leitura ¢ da escrita como modos de se inscrever em determinadas redes de sentido e filiagdes.
Para tanto, centramos nosso percurso analitico nos seguintes livros: El comun olvido (2002), de
Sylvia Molloy, que constitui o fio a partir do qual tecemos relagdes com outros textos da
escritora, notadamente, Vivir entre lenguas (2015), Desarticulaciones (2010), Em breve
carcere (1995[1981]) e Citas de lectura (2017); no caso de Laura Alcoba, o corpus contempla
La casa de los conejos (2008), El azul de las abejas (2014) e La danza de la araria (2017),
todos eles publicados originalmente em francés nos anos de 2007, 2013 e 2017,
respectivamente. O mapeamento de percursos e procedimentos tem por objetivo evidenciar
como a pratica escritural, permeada pela experiéncia, reinventa os lagos com o territério
nacional e com o campo literario. E o texto, tecido com retalhos, fragmentos, auséncias e
siléncios, que forja um lugar a partir do qual desenham outras paisagens e encontram caminhos
singulares para dizer a dor, a ferida, o medo, as perdas, a desnudez do humano. Desse lugar, as
margens da lingua, sem, porém, abandona-la, se abre uma possibilidade de escuta que ¢ também

hospitalidade ao que nos t€m a dizer aqueles que foram impedidos de falar.

Palavras-chave: Laura Alcoba. Sylvia Molloy. Territérios. Deslocamentos. Memoria.

Esquecimento. Siléncio.



ABSTRACT

This work aims to make a compared analysis between the works of two Argentinian
writers, Sylvia Molloy and Laura Alcoba, who have lived outside the country for decades. The
authors discuss in their writing the relations between subjectivity, territory and language[s]
regarding different sides of displacement, experienced and treated by each author under a
particular bias as well as keeping close relationships with regard to the importance of memory
— and forgetting -, of reading and writing as ways of inscribing in certain networks of meaning
and affiliations. Therefore, we centered our analytical path on the following books: El comuin
olvido (2002) by Sylvia Molloy which constitutes the thread from which we weave relationships
with other texts written by her, notably, Vivir entre lenguas (2015), Desarticulaciones (2010),
Em breve carcere (1995[1981]) and Citas de lectura (2017). Taking into account Laura
Alcoba’s writings, the corpus includes La casa de los conejos (2008), El azul de las abejas
(2014) and La danza de la arania (2017). It is important to enhance that all of them were
originally published in French in 2007, 2013 and 2017 respectively. The mapping of paths and
procedures intends to show how writing practice, permeated by experience, reinvents ties with
the national territory and with literary field. It is the text, woven with patches, fragments,
absences and silences, that forges a place from which they draw other landscapes and find
unique ways to express pain, wound, fear, losses and human nakedness. From this place, on the
margins of language without however abandoning it, there is a possibility of listening that is

also hospitality to what those who were prevented from speaking have to say.

Keywords: Laura Alcoba. Sylvia Molloy. Territories. Languages. Displacements. Memory.

Forgetfulness. Silence.



RESUMEN

Esta tesis propone establecer un didlogo entre las obras de dos escritoras argentinas,
Sylvia Molloy y Laura Alcoba, que viven desde hace décadas afuera del pais y problematizan
en su escritura, las relaciones entre subjetividad, territorio y lengua[s], desde distintas faces del
desplazamiento, vivido y trabajado por cada autora bajo una mirada particular que, sin embargo,
conlleva estrechas relaciones en lo que concierne a la importancia de la memoria —y del olvido
-, la lectura y la escritura como modos de inscribirse en determinadas redes de sentidos y
filiaciones. Para eso, nuestro recorrido analitico esta enfocado en los siguientes libros: El comun
olvido (2002), de Sylvia Molloy, que constituye el hilo desde el que tejemos relaciones con
otros textos de la escritora, especialmente, Vivir entre lenguas (2015), Desarticulaciones
(2010), Em breve carcere (1995[1981]) y Citas de lectura (2017); en el caso Laura Alcoba, el
corpus incluye La casa de los conejos (2008), El azul de las abejas (2014) e La danza de la
arana (2017), todos ellos publicados originalmente en francés en los afios de 2007, 2013 y
2017, respectivamente. El mapeo de trayectorias y procedimientos objetiva poner de relieve
como la practica escritural, interferida por la experiencia, reinventa los vinculos con el territorio
nacional y con el campo literario. Es el texto, compuesto a partir de retazos, fragmentos,
ausencias y silencios, que ofrece un lugar desde el que dibujan otros paisajes y encuentran
caminos singulares para decir el dolor, la herida, el miedo, las pérdidas, la desnudez de lo
humano. Desde ese lugar, a los margenes del idioma, pero sin dejarlo en definitivo, se abre una
posibilidad de escucha que es también hospitalidad a lo que nos tienen que decir los que fueron

impedidos de hablar.

Palabras clave: Laura Alcoba. Sylvia Molloy. Territorios. Desplazamientos. Memoria. Olvido.

Silencio.
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1 INTRODUCAO

Uma tese certamente nao ¢ — apenas — o comeco de algo, mas a continuidade de ideias,
vozes, leituras, modos de ler e tentar compreender as relagdes entre a tessitura da vida
interferida pelos textos e as inquietagdes que se desdobram em perguntas que, por sua vez,
levam a outras paisagens, outras atencdes e algumas possiveis respostas. Nesse sentido,
comegar uma tese ¢ prosseguir — e perseguir — determinado curso de pensamento, tratar de
insistir na for¢a dos encontros, refletir sobre algumas de suas possibilidades, isto €, sobre a
potencialidade de seus per-cursos.

A escrita, assim como a leitura, ¢ um intervalo, uma suspensao do tempo cotidiano que
abre uma brecha para que possamos imaginar maneiras de habitar nossos espacos € nosso tempo
que sejam algo mais que o reflexo do que chamamos, por convencao ou desconhecimento, de
realidade. Tem a ver como esse “algo” que acontece, como recorda Jorge Larrosa — “Entre ler
e escrever. Algo (se) passa” — e esse algo, inominado, esse algo que [nos] acontece entre a
leitura e a escrita, constitui a singularidade do olhar e da escuta. Quando interrompemos o dia
e todas as suas urgéncias para ler ou para escrever, aproximamo-nos daquilo a que Diana
Klinger se refere como o “pacto silencioso com o vazio do mundo” (KLINGER, 2014, p. 15),
um compromisso de cuidado e responsabilidade para com as vidas que nao se sabem vida, as
dores, nossos mortos de todos os cantos, os desaparecidos que estdo entre nos, no vazio do
mundo.

Escrever ¢, pois, ao mesmo tempo, continuar e interromper o fluxo de palavras,
conceitos, ideias que dia ap6s dia chegam as maos de quem se dispde a recebé-las, a interrogar
seus modos de tracar nosso estar-aqui-agora: ¢ preciso compor com a materialidade de tudo o
que nos alcanca. Esta tese constitui, antes de mais nada, a tentativa de extrair da dispersdo o
que foi lido, ouvido, pensado e escrito em cadernos de notas ao longo dos anos de pesquisa.
Nove cadernos nos quais figuram meu modo de indagar ¢ me relacionar com o estudo, de
questionar as ressonancias entre a literatura, sua poténcia e sua fragilidade, e a vida. Nesse
sentido, as paginas que seguem sdo também, de certo modo, minha insisténcia em retomar um
lugar de partida e buscar — seguir — uma dire¢ao.

A relagdo entre os deslocamentos e a literatura ja havia sido trabalhada na disserta¢ao
defendida em 2012 — Escrita de si, memoria e deslocamento nas obras de Sylvia Molloy —,
depois de uma mudanga no projeto inicial, impulsionada pela leitura do conjunto de relatos que
integra o livro Varia Imaginacion (2003). Trata-se de um livro curto, com pouco mais de cem

paginas, nas quais nos deparamos com uma escrita nascida de restos — as ruinas dos lugares
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revisitados, das casas que um dia pareceram intocadas, dos rostos transformados pela agdo do
tempo, das dores e doengas.

Sylvia Molloy chegou a mim inaugurando um desvio: recebi Varia Imaginacion de
presente da professora Silvina Carrizo, agora minha orientadora, que o trouxe de uma viagem
a Argentina junto com outro livro, cuja autora eu pensava em incluir na pesquisa que deu origem
a dissertagcdo. O outro livro ndo apenas nao fez parte do corpus, como mudei todo o projeto.
Meu encontro com a outra escritora que integra esta pesquisa, Laura Alcoba, também foi
marcado por deslocamentos, pois eu a conheci através da publicagdo argentina do seu primeiro
livro (La casa de los conejos, 2014 [2008]), trazida, uma vez mais, pela professora Silvina.
Quando ja havia ingressado no Programa com o pré-projeto, consegui a edi¢ao original por
intermédio da professora Jovita M. Gerheim, minha orientadora durante o Mestrado, que estava
na Franca e fez a gentileza de indicar o site e receber a encomenda em seu enderego. Ela pediu
a uma amiga que estava voltando ao Brasil para entregé-lo a mim. Essa amiga ¢ a professora
Laura Barbosa Campos, que depois aceitou o convite para ler meu trabalho e participar da
Banca de Qualificagdo.

“O texto, lugar que viaja”. Essa frase da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol!
ganha aqui multiplos significados e, ao longo dos anos de estudo, leitura, ensaios de escrita,
diversas outras formas de deslocamento foram conformando uma paisagem que se pretende
apresentar aqui.

O ultimo capitulo da referida dissertagao abriu algumas possibilidades reflexivas no que
diz respeito aos modos de ler e dar a ler os deslocamentos na obra da escritora argentina, que
saiu do pais aos vinte anos para estudar na Franga, voltou a Argentina e partiu novamente
poucos anos mais tarde para viver nos Estados Unidos, onde construiu sua carreira como
docente, pesquisadora e escritora. Em seus livros, Molloy problematiza a relacdo com a nagao
e a lingua materna, o castelhano argentino, em constante mescla com o inglés — lingua da
familia paterna — e o francés — da linhagem materna. No caso deste ultimo, o aprendizado esteve
atrelado ao desejo de compensacao, ja que a lingua francesa, falada pelos avos maternos, havia
sido interditada aos filhos mais novos, dentre os quais a mae de Molloy, bem como a afetividade
velada sentida por uma professora do colégio, responsavel pela descoberta de leituras que a

escritora chama de desviantes.

! Extraida de Um falcdo no punho. Didrio I (1985) e citada por Lucia Castello Branco no ensaio que integra Um
corp’a’screver (1997). Cf. a referéncia completa ao final da tese.
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A partir, entdo, de alguns fios soltos e lacunas da pesquisa inicial, assim como das
leituras e encontros que vieram depois, pareceu-me necessario e proficuo partir das questoes
relacionadas ao deslocamento para ampliar a reflexao acerca de como a migracao e/ou o exilio
afetam o projeto escritural de autores que trazem para o centro de sua produgdo precisamente
esse pertencer/ndo pertencer a um campo literario e que terminam por desestabilizar e provocar
uma abertura, isto ¢, uma expansao da propria concepgao implicada no conceito.

No caso desta tese, interessava-me, a principio, empreender uma leitura relacional entre
um livro ficcional e um ensaistico de Sylvia Molloy — E/ comun olvido (2002) e Vivir entre
lenguas (2015) — e dois livros de Laura Alcoba, publicados originalmente em francés e
traduzidos ao castelhano. Trata-se do ja citado La casa de los conejos (2014 [2008]), cujo titulo
em franc€s & Maneges-Petite histoire argentine (2007) e El azul de las abejas (2014),
originalmente, Le bleus des abeilles (2013). Alcoba viveu até os dez anos na Argentina,
deixando o pais em 1979 para se encontrar com a mae, asilada na Fran¢a desde 1976, ano do
Golpe civil-militar que deu inicio a Gltima ditadura do pais (1976-1983). Sua obra esta marcada
pela experiéncia de uma infancia clandestina, do medo, da necessidade do anonimato e de
diferentes manifestacdes do siléncio: como mandato, como protecdo, abrigo, corte, ferida.

Entretanto, estudar implica, volto outra vez a Larrosa, uma abertura, também uma espera
e, claro, insisténcia: é preciso “ler e escrever cada vez de novo”. Ler e escrever. Cada vez. E de
novo. Esses movimentos, singulares aos trajetos e aos sujeitos que assumem para si a tarefa de
se dispor a tessitura de um possivel saber, comumente nos conduzem a outros caminhos, ou
melhor, desenham em nosso caminho, como numa peca em filigrana, outros modos de olhar e
se colocar a escuta.

Assim, outros textos vieram somar-se aos inicialmente apresentados como objeto de
pesquisa, seja pela relevancia das conexdes ai entrevistas, seja porque tanto Molloy quanto
Alcoba publicaram livros que me fizeram reorganizar ¢ redimensionar a primeira proposta:
Citas de lectura (2017) de Molloy e La danza de la araria (2017), originalmente La danse de
l'araignée (2017), contribuiram significativamente para as reflexdes apresentadas neste
trabalho.

Organizei a leitura proposta a partir de alguns fios condutores: a problematica do
deslocamento como “lugar” a partir do qual ambas as autoras se relacionam com o pais de
origem e seus respectivos campos literarios e o papel que a relacdo com as linguas cumpre em
cada caso, considerando as especificidades vivenciadas por cada autora e colocadas em
evidéncia em suas obras; as relagdes entre memoria, esquecimento e siléncio, que

operacionalizam aproximacgoes e afastamentos entre historia pessoal e coletiva, os processos de
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(re) construcdo e (re) elaboracdo de subjetividades e memorias ligadas aos territdrios —
desenhando novas territorialidades — e a pequena historia familiar, sempre mediada pela
literatura, pela voz de outros, como no caso dos livros lidos “ao0 mesmo tempo” — em E/ azul
de las abejas — pela menina-narradora na Franga [em francés] e pelo pai, preso politico na
Argentina, que os 1€ sempre em castelhano.

Como vimos em Moura (2012), Molloy elege o deslocamento como lugar de
enunciagdo, sempre partindo de questionamentos que poderiam ser sintetizados por meio da
seguinte pergunta, presente no ensaio “Desde lejos: la escritura a la intemperie”: “A
estrangeiridade de um texto comega na distdncia geografica, ou no uso de outra lingua, ou no
viés do olhar critico?” (MOLLOY, 2013, p. 2)%. Ja Alcoba, em EI azul de las abejas, apresenta
uma narradora que conta a experiéncia da preparagdo para o exilio na Franca e o desejo de se
apropriar da nova lingua e concluir “uma viagem que comecou em alguma parte atrds do meu
nariz” (ALCOBA, 2014b, p. 9)*. A relagdo com a lingua materna, reiterada continuamente pelo
desconforto decorrente do sotaque argentino, percebido pelos ‘“auténticos” franceses, ¢
atravessada pela vergonha de integrar o grupo dos “enfants réfugiés”, o que atestaria seu lugar
de estrangeira.

Nesse sentido, ¢ de suma importancia considerar as razdes e condi¢des da saida da
Argentina de ambas as escritoras, j& que o modo como lidam com — e mobilizam — as linguas
e com o pais de origem ¢ afetado por essas questdes. Vale mencionar que enquanto Molloy sé
desenvolve sua producao literaria em castelhano — como faz questdo de afirmar em diversas
entrevistas e em alguns ensaios —, Alcoba, ao contrario, escreve em francés e s6 posteriormente
suas obras sdo traduzidas para o idioma materno.

Parece-me relevante frisar que o didlogo proposto entre as obras de ambas as autoras
permite pensar, em um momento em que as diversas faces do deslocamento parecem acentuadas
pela mobilidade contemporanea, como as perturbadoras — mas também enriquecedoras —
relacdes com a linguagem, com a propria nocao de literatura, subjetividades e memoria se
manifestam e formam parte de uma nova configuracao do campo literario (BOURDIEU, 1996,
2002). A ideia de apropriacao da lingua do outro esta presente em ambas as autoras, embora
em Alcoba possamos notar uma exacerbac¢do do desejo de se apossar do outro idioma, que

parece constituir um movimento de reterritorializagao.

2 «;La extranjeria de un texto comienza en la distancia geografica, o en el uso de otra lengua, o en el sesgo de la

mirada critica?”
3 “un viaje que comenzd en alguna parte detrds de mi nariz”. A partir de agora, as referéncias a El azul de las
abejas se fardo mediante o uso da sigla £44, seguida da paginagdo correspondente.
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As obras que integram o corpus central da pesquisa — E/ comun olvido (2002), no caso
de Molloy, La casa de los conejos, El azul de las abejas e La danza de la arainia, de Alcoba —
se relacionam também por responder, ainda que de modos distintos, a nogao de que o exilado e
0 sujeito migrante constroem vinculos com a na¢do e com a histéria/memoria familiar
fragmentéria, des-ordenada, imprecisa: as margens. E o trabalho da meméria e seus lapsos que
permite um breve retorno ao lar para tentar compreender essas historias menores, cotidianas,
que estiveram/estao atreladas a Historia, mas que ndo haviam encontrado ainda um espago de
enunciacdo. Cumpre esclarecer que, sobretudo no caso de Molloy, foi preciso alinhavar certas
imagens, perguntas e procedimentos que estdo presentes em varios outros textos: ensaisticos,
autorreferenciais, teoricos, ficcionais.

A relagdo sujeito-lingua-territorio, sob o viés do deslocamento, configura o eixo central
da hipdtese de leitura aqui apresentada. Pretendo observar se, a partir da analise das obras
escolhidas e das questdes por elas suscitadas, a relacdo expressa pela triade anteriormente
referida, permitiria pensar em uma reconfiguragiao do conceito de campo literario.

Os capitulos estao estruturados da seguinte forma: no primeiro, o objetivo € trabalhar a
questdo do deslocamento na obra das autoras, suas implicagdes na pratica escritural de cada
uma, perfazendo a problematica do territério e conceitos afins (HAESBAERT, 2007), da
extraterritorialidade (STEINER, 1990), do lugar de enunciacdo (ACHUGAR, 1994, 2006), das
complexas relacdes entre as autoras e as linguas que formam parte da constituicdo de sua
subjetividade (AMATHI-MEHLER et al, 2005; HELLER-ROAZEN, 2010; CARRIZO, 2018).
Busco delinear como se dao as relagdes entre os deslocamentos e as experiéncias pessoais a
partir da nogdo de espaco biografico, mobilizada pela pesquisadora argentina Leonor Arfuch
(2005, 2010), em dialogo com Philippe Lejeune (2008 [1975]): veremos as formas pelas quais
as autoras elaboram a propria vivéncia no espaco da escrita, seja ele ficcional, ensaistico ou
com teor mais claramente autorreferencial. A conformacdo do ‘eu’ na e pela escrita se apresenta
como uma resposta a interpelacdo propria e do outro, de modo a constituir um espaco que
interroga o vivido.

As reflexdes de Pablo Gasparini (2016), elaboradas a partir de sua leitura da
autobiografia filosofica de Vilém Flusser e da mobilizagio do conceito de apatridade
(FLUSSER, 2007 [1992]), bem como o pensamento de Edward Said (2001) acerca do exilio,
constituem importante aporte para discutir os modos de partir e estar fora. Além dos citados
estudiosos, cabe destacar a importancia de outras leituras acerca das relagdes discutidas no
capitulo, como as trazidas pela propria Molloy (2013, 2015), Paloma Vidal (2003), Débora
Duarte dos Santos (2013, 2014), dentre outros.
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O segundo capitulo estd organizado em torno das relagdes entre memoria, esquecimento
e siléncio, sem deixar de lado a experiéncia dos diversos deslocamentos, reiterada também neste
momento. Para embasar as analises empreendidas, sdo especialmente relevantes os estudos de
Paul Ricoeur (2007 [2000]), Jeanne Marie Gagnebin (2013, 2014), Marcio Seligmann-Silva
(2003), Beatriz Sarlo (2005), Hugo Vezzetti (2013), Arfuch (2013, 2018), que trabalham, por
diferentes vieses, problematicas ligadas ao trabalho da rememoracao, as distintas manifestagdes
do esquecimento, ao “poder/dever” testemunhar, aos tempos e lugares de memoria. Para refletir
sobre o contexto especifico das manifestagdes artisticas dos “filhos”, isto ¢, de uma heranca que
comega a ser revisitada, questionada, colocada em cena, escrita e reescrita como permanente
busca, especialmente a partir dos anos 2000, destacam-se as contribuigdes de Arfuch (2013,
2018), que trabalha o conceito de temporalidades da memoria, dentre outros; Teresa Basile
(2019) e sua cartografia das infancias sob o que chama de “duplo regime”, que implica, por sua
vez, em manifestacdes que se apresentam em uma dupla temporalidade. Alguns trabalhos que
se debrucam sobre as obras de Alcoba e Molloy se revelaram importantes para enriquecer —
dialogar — com o curso seguido pela analise proposta, dentre os quais estdo os textos de Emilia
Deftis (2005), Alejandra Josiowicz (2007), Monica Lostau (2006), Silvia Carcamo (2015), para
citar alguns.

A apresentagdo e discussdo de algumas formas do siléncio nas obras estudadas, em
intrinseca relacdo com os caminhos da memoria, orientam-se, notadamente, pelas proposi¢des
de Eni Puccinelli Orlandi (2007 [1992]). A chamada “incompletude constitutiva”, isto €, aquilo
que ¢ preciso ndo dizer, o que se cala, revela a permanéncia dos restos de um passado que nao
se resolve. Nesse sentido, o texto literario pode ser compreendido como um lugar de resisténcia,
onde o siléncio se opde ao excesso que a linguagem representa, sinalizando o que falta, o que
nao estd na superficie. Assim, ao discurso da histodria, resiste o siléncio do sujeito; ao discurso
de memoria, opde-se o desejo do esquecimento, que por sua vez faz recordar.

No terceiro capitulo, a ideia ¢ refletir sobre o universo escritural das autoras, tratando a
escrita como uma das formas de se relacionar com os territorios — refundar territorialidades — a
partir de conceitos como campo literario (BOURDIEU, 1996, 2002), capital literario,
literariedade, (CASANOVA, 2002), bem como seus modos de se colocar em dialogo com os
textos de outros escritores. Nesse sentido, os trabalhos de Gérard Genette (2006 [1982], 2009
[1987]), Antoine Compagnon (1996 [1979]), Piglia (2002, 2004, 2006), bem como de Josefina
Ludmer (2002) e da propria Molloy (principalmente 1996, 2006, 2017), guiam as reflexdes

tecidas neste momento. Através dos modos de ler, presentes nas cenas de leitura, que
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constituem, ndo raras vezes, cenas de delito, € possivel captar certos movimentos que tendem a
estabelecer uma heranca. Falar em outro, através de outra voz, da tessitura de outra trama, citar,
sao atividades que fundam um lugar de enunciagao, revelam redes afetivas a partir das quais se
institui, reafirmando ou negando, novas territorialidades.

Cumpre ainda fazer um esclarecimento: o fato de as analises, no caso dos livros de
Alcoba, tomarem como ponto de partida as edigdes em castelhano argentino, responde a uma
questdo pessoal, pois, embora eu seja capaz de fazer leituras simples em francés, ndo o domino
a ponto de me langar a este outro universo. Cada lingua, recorda Steiner (1990), nos apresenta
uma parte da paisagem do mundo. Dessa maneira, para nao restringir o olhar ao texto traduzido,
que comporta, importante frisar, outras ressonancias e inflexdes, € a0 mesmo tempo nao arriscar
cometer graves erros, contei com o apoio de um tradutor e colega do Programa de Pos-
Graduacao, que leu e gravou todos os livros de Alcoba a partir da publicacdo francesa. Além
dos audios, transcritos posteriormente por mim, Frederick Martins se disponibilizou a elucidar
certos jogos de sentido, que a simples leitura ndo permitiria notar. Salvo indicagdo contraria,
toda e qualquer referéncia a textos em francés, literarios ou analiticos, ¢ marcada por essa troca,
repleta de aprendizado, mas nao isenta de tensodes, que ¢ também outra das inimeras faces do
deslocamento que constituem este trabalho.

Convido o leitor a seguir este percurso comigo e, para tanto, deixo por aqui a primeira
pessoa do singular, porque acredito que na singularidade podemos ser plurais. “Vejamos onde
nos leva a escrita” (LLANSOL, 2002, p. 73 apud CASTELLO BRANCO, 2011, p. 19): evoco

estas palavras para reafirmar o convite. Vejamos.



18

2 O DESLOCAMENTO NAS OBRAS DE SYLVIA MOLLOY E LAURA ALCOBA

REVERSIBLE

En el espacio
Estoy
Dentro de mi
El espacio
Fuera de mi
El espacio
En ningun lado
Estoy
Fuera de mi
En el espacio
Dentro
Esta el espacio
Fuera de si
En ningun lado
Estoy
En el espacio
Etcétera
Octavio Paz, Poemas.

“Passar da relativa sombra do aeroporto a luz branca do despovoado sempre me pareceu
uma forma particularmente impiedosa de entrar no pais” (MOLLOY, 2002, p. 13, tradugdo
nossa)*. Assim, Daniel, personagem de EI comiin olvido (2002), de Sylvia Molloy, inicia sua
jornada em busca de uma Buenos Aires e de uma historia que ¢ a da mae, mas que também
deseja tornar propria. A abertura da narrativa neste espaco — a que autores como Marc-Augé’,
por exemplo, referem-se como ndo-lugares, isto ¢, como espécies de intervalo nos quais o
transito e a indiferenciagdo contribuiriam para o apagamento das singularidades — parece-nos
emblematica de uma literatura que se faz a partir do deslocamento, que faz da reflexao sobre os
territorios e itinerarios um territério discursivo.

Pensar a relagdo entre escrita e territorio implica considerar alguns pontos nodais, como
a compreensao do conceito de territorio, sua presenca na pratica escritural e as consequéncias
da utilizagdo de um ou mais idiomas, ndo raras vezes vistos como outra face da chamada
territorialidade, que diz respeito aos processos de apropriacdo simbolica do territdrio. Os

deslocamentos, forcados ou voluntariamente empreendidos, deixam marcada a atividade

4 “Pasar de la relativa sombra del aeropuerto a la luz blanca del despoblado siempre me parecié una forma
particularmente despiadada de entrar en el pais”. Todas as tradugdes de obras citadas em castelhano sdo de nossa
responsabilidade, salvo indicagdo contraria. A partir de agora, as referé€ncias a obra em analise se fardo por meio
da sigla ECO, seguida da paginagao correspondente.

3 Referimo-nos a discussio presente no livro Ndo-lugares: introdu¢do a uma antropologia da supermodernidade.
Augé cita como exemplos de ndo-lugares supermercados, estagdes de metro, rodoviarias, rodovias, acroportos,
onde ndo ha o pressuposto da relacdo com o outro, embora possa haver contato. Sua discussdo esta pautada na
ideia de supermodernidade, marcada pelos excessos — de informagao, espago, individualizacdo. Cf. AUGE, 1994,
especialmente p. 71-105.
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literaria de alguns escritores, cujas obras podem ser lidas a partir da perspectiva da relagdo entre
o lugar de enunciacdo e determinado[s] espaco[s] transportado[s] para dentro do texto literario,
ensaistico, autorreferencial, dos epitextos e peritextos, paratextos® que conformam certo espaco
escritural, bem como sinalizam entradas e inscri¢des no campo cultural a que se vinculam.

Nesse sentido, a andlise das obras de Molloy e Alcoba, tem como fio condutor uma
questao melhor exposta através do trindmio sujeito-lingua-territorio. Para os leitores de ambas
as autoras, torna-se imprescindivel considerar que em suas obras a relagdo com a nagdo
— Argentina — ¢ reiteradamente convocada, seja na fala das personagens, seja na questdo das
escolhas linguisticas, ou da tradi¢cao que fundam ao arrolar determinados autores em suas obras,
amplamente interferidas pelas leituras ali aludidas.

Vale recordar que ambas as autoras deixaram o pais por diferentes razdes para viver em
outros territorios. Como vimos na Introdugdo, Molloy saiu da Argentina na década de 60 para
estudar na Franca e mais tarde, depois de um retorno breve, radicou-se nos Estados Unidos,
onde por mais de trinta anos se dedicou, dentre outras atividades, ao ensino de Escrita Criativa
na Universidade de Nova lorque. Alcoba, por sua vez, deixou o pais em decorréncia do regime
ditatorial, no ano de 1979, quando tinha dez anos de idade, para viver com a mae na Franca,
onde reside até hoje. Na Argentina permaneceu o pai, preso politico até o ano de 1981, bem
como seus avos e outros familiares.

Sem a pretensdo de definir como autobiografia, autoficcdo ou ainda de desconsiderar a
relagdo entre experiéncia e escrita, propomos refletir sobre a autorreferencialidade como um
jogo entre a construcao e a desconstrugao de uma imagem de si nas obras de ambas as escritoras,
j& que a experiéncia do exilio, do deslocamento, bem como a memodria, sdo elementos centrais
na conformag¢do do projeto escritural de cada uma. Na dissertagdo intitulada Escrita de si,
memoria e deslocamento nas obras de Sylvia Molloy (2012), discutimos, a partir do livro Varia
Imaginacion (2003) e de outras publicacdes da autora, a questdo do elemento biografico. Tendo
em vista que Molloy também foi professora de literatura e ¢ critica literaria, com uma
importante contribuicdo para os estudos sobre a autobiografia hispano-americana, analisamos

os conceitos mobilizados pela autora, especialmente o de autofiguracdo, do estudioso francés

6 O conceito de paratexto editorial foi proposto pelo estudioso francés Gérard Genette, para quem elementos como
capa, classificacdo genérica, epigrafe, dedicatdria, prefacio, para citar apenas alguns, constituem uma zona
limiar, em que ndo se esta ainda no texto, mas tampouco em seu fora. O autor, no desenvolvimento de sua
proposta, vai dividir o paratexto em peritexto, referente ao que tem lugar no mesmo volume, e epitexto,
concernente aos discursos que se situam, a priori, no exterior do objeto-livro, como ¢ o caso das entrevistas,
correspondéncias relacionadas a obra, entre outros. No desenvolvimento do trabalho voltaremos a estes
conceitos, uma vez que sdo importantes quando pensamos a relacdo entre obra, campo literario e cultural,
filiagdes e recusas. Cf. GENETTE, 2009 [1987].
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Paul de Man, para chegarmos a noc¢do de autodesfiguracdo, presente no conjunto literario-
ensaistico-ficcional de sua autoria. Ao fim e ao cabo, existiria um jogo em que ensaio e critica
se fazem também pelo viés autorreferencial, assim como observamos a presen¢a de tragos
biograficos — biografemas’, para retomar uma expressdo de Roland Barthes — em textos de
cunho teorico. Nesse sentido, em nossa pesquisa de mestrado, ndo consideramos produtivo
classificar suas obras em determinado género, mas analisar de que forma cada uma representava
0 que se poderia chamar, utilizando as palavras da propria Molloy, de vasos comunicantes, ou
seja, pontos de contato entre critica, ficcdo e experiéncia de vida, todas essas faces fortemente
ligadas a leitura, as alusdes, citagdes, referéncias obliquas.

Como a propria autora afirma, em Acto de presencia: la escritura autobiografica en
hispanoamérica, “por tras de tudo sempre ha um livro” (MOLLOY, 1996 [1991], p. 32)%. Ainda
que a afirmativa se refira aos autobidgrafos pesquisados no referido estudo, o conhecimento do
conjunto de sua obra nos permite realizar esse deslocamento: sempre ha um livro, varios livros,
traduzindo o amor que ndo se pode expressar, desviando para outro personagem a dor propria,
atribuindo a outros a responsabilidade da memoria, do relato e das auséncias. Como Ricardo
Piglia observa, referindo-se a Rimbaud, “sempre ha outro ai” (PIGLIA, 2001, p. 3)°, um ceder
a voz, deixar que sejam palavras circundantes aquelas que vao dizer o que, para o “eu”, tornou-
se um caminho intransponivel.

Considerada uma das maiores estudiosas do escritor argentino Jorge Luis Borges,
Molloy parece adotar muitos de seus procedimentos como o fragmentario, a repeticdo — em
Borges, circularidade —, a ideia de que na grande Biblioteca em que o escritor vive, os volumes
se repetem infinitamente: “Se um viajante eterno a atravessasse em qualquer direcao,
comprovaria ao cabo de séculos que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que,
repetida, seria uma ordem: a Ordem)” (BORGES, 2007 [1944], p. 78-79).

Nesse sentido, algumas narrativas aparecem, com variagdes, em suas obras literarias, na
critica, nas entrevistas, como um retorno aos mesmos pontos, as questdes ndo resolvidas, a
memoria que ndo cedeu ainda ao esquecimento, ou ao esquecimento replicado narrativamente,
deslocado.

Alcoba, embora tenha publicado todos os seus livros como romance, estabelecendo,

assim, o pacto ficcional, ndo nega que todos eles, incluindo os titulos que constituem o corpus

7 Barthes propde a existéncia de tracos de vida nos textos que se escreve, ja que apreender uma totalidade ndo seria
tarefa possivel. O conceito aparece em Sade, Fourier, Loyola (1971), bem como em A cdmara clara, de 1984.
Posteriormente, serd retomado em outros trabalhos do autor.

8 «“detras de todo hay siempre un libro”.

9 “Siempre hay otro ahi”.
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aqui em estudo!?, sdo fruto de experiéncia propria e de outras pessoas, ligadas pela violéncia da
repressao sofrida a época da ditadura. Seu nome aparece citado uma vez em La casa de los
conejos (2014) e uma vez em La danza de la araria (2017), o que aponta para a presenca do
elemento subjetivo/biografico. Retomaremos essas questdes posteriormente, sobretudo na
secdo “As linguas como lugares de multiterritorialidade”, na qual buscamos deslindar os pontos
de contato entre a experiéncia do deslocamento e a producao literaria das autoras.

Por ora, consideremos que, para Foucault (1992, p. 130), a escrita de si e, portanto, o
cuidado de si, constitui um treino do sujeito e assumiria, segundo o pensador, uma funcao
etopoiética: “¢ um operador da transformacao da verdade em ethos”. Dessa forma, a
subjetividade se coloca como um valor, uma resposta a interpelacao propria que contempla,
direta ou indiretamente, uma interpelacao do outro. A subjetividade evocada no texto convoca
determinada postura frente a si mesmo e a0 mundo, conformando um particular modo de estar
nesse mundo, de interrogé-lo, de questionar as memorias que dele se recebe, contrapondo-as a
propria tessitura do vivido.

Nao se pode ignorar o fato de que as obras de ambas as autoras estdo profundamente
assinaladas pela experiéncia do deslocamento, o que se reflete inclusive nas relagdes com as
linguas. Molloy so6 escreve ficcao em castelhano, segundo afirma em entrevistas e nos proprios
livros, pela impossibilidade de fazé-lo em qualquer um dos outros dois idiomas nos quais
escreve textos de critica literaria. Essa escrita em castelhano, no entanto, ndo exclui a presenca
do francés e do inglés, que vez ou outra sdo a Unica maneira que os narradores/personagens
encontram de dizer algo.

Por sua vez, para Alcoba, que ndo escreve nenhum de seus livros em castelhano e
outorga a outros a tarefa de traduzi-los para a sua lingua materna: “o idioma francés me permitiu
uma escrita argentina” (ALCOBA, 2018c, niio paginado)'!. Nesse sentido, cabe-nos perguntar
e tentar elucidar de que forma ambas as autoras se colocam e se veem com relacao as linguas.
O que as escolhas, ou imposi¢des, apontam sobre a escrita de cada uma? Viver entre linguas,
para referirmo-nos ao titulo do penultimo livro de Molloy'?, significa ndo ter um lugar de
enunciagdo preciso? A recusa de um idioma, seu silenciamento, o que revela, o que pode

ocultar? Nao escrever em espanhol ¢ abandonar a lingua materna? Ou presentifica-la na

10 Trata-se dos ja citados titulos La casa de los conejos, El azul de las abejas e La danza de la araiia.

' “Bl idioma francés me permitié una escritura argentina”.

12Em 2015, Molloy publicou pela editora Eterna Cadencia um livro em que, através de textos breves, referéncias
a escritores que “estranharam” a lingua materna, mas sobretudo de reflexdes sobre a propria trajetoria, a autora
tenta, se nao responder, ao menos indagar que lugar ocupam as linguas em sua experi€ncia cotidiana e literaria.
Intitulado Vivir entre lenguas, o livro foi traduzido ao portugués por Mariana Sanchez e Julia Tomasini e
publicado em 2018, sob o titulo Viver entre linguas. Utilizaremos a edigdo original neste trabalho.
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auséncia? Muitas questdes sdo suscitadas pela leitura dessas duas escritoras, que, embora
tenham se exilado em outras terras, sempre voltam ao territéorio de uma Argentina recriada,
repensada pelo imaginario narrativo. A afirmativa com que Alcoba encerra uma entrevista,
concedida em novembro de 2014 a Ana Wajszczjuk, intitulada sugestivamente “El nudo
argentino”, ilustra bem a questdo: “O que ndo sei, isso sim, € se vou conseguir escrever algo
em que a Argentina ndo esteja presente” (ALCOBA, 2014d, ndo paginado)'®.

Para tentarmos responder a algumas das questdes anteriormente formuladas e,
possivelmente, dar lugar a outras, propomos pensar as relacdes entre linguas e territorios, mais
precisamente, objetivamos analisar em que medida a lingua da escrita, ou as linguas, apagadas,
esquecidas, revividas, revisitadas e recriadas, se relacionam com os territorios, deixados ou
adotados como novo lar. Da mesma maneira, ¢ importante refletir sobre o que Hugo Achugar
chama de “lugar de enunciacdo”, tendo em vista sua relacdo com o territdrio, coincidente ou
nao, com o espago demarcado geopoliticamente.

Para tanto, trabalharemos com dois conceitos principais na tentativa de deslindar as
complexas redes que tramam as narrativas, em sua relagdo com a experiéncia das proprias
autoras e de seus lugares. Trata-se das noc¢des de multiterritorialidade — mobilizada pelo
geografo brasileiro Rogério Haesbaert em diversos trabalhos acerca das relagdes entre os
sujeitos contemporaneos, ou pds-modernos, ou ainda, da modernidade exacerbada, com os
territérios — e de extraterritorialidade, de George Steiner, este ultimo, em estreita relagdo com
a lingua e o espago ocupado pelo sujeito dentro/fora da linguagem. Além dos conceitos
anteriormente referidos, outros serdo utilizados a medida em que as relagdes com o corpus

forem sendo levantadas.

2.1 O TERRITORIO E O LUGAR DE ENUNCIACAO

Sempre se fala a partir de um lugar, afirma o professor e critico uruguaio Hugo Achugar.
Grande parte de seus escritos, fruto de reflexdes “desde la periferia”, diz respeito ao que ele
chama de balbucio tedrico, uma vez que a América Latina seria uma espécie de Caliba, a quem
Prospero (pensemos na Europa, Estados Unidos) ndo compreenderia, cuja linguagem ele ndo
reconheceria. A analogia proposta por Achugar acerca da voz intelectual latino-americana, em

ensaios que vao desde a década de 70/80 até o inicio do presente século, com as personagens

13 “Lo que no sé, eso si, es si voy a lograr escribir algo donde la Argentina no esté presente”.



23

de A tempestade (peca publicada em 1623), de Shakespeare, revela-se bastante elucidativa da
condi¢do e do lugar de enunciacdo do intelectual, do escritor situado na América Latina.

Em “Sobre o balbucio teorico latino-americano”, publicado no livro Planetas sem boca
(2006), Achugar se coloca em dialogo com a obra Caliban, de Roberto Fernandez Retamar,
publicada na década de 70, e Ariel, de Jos¢ Henrique Rodo, livro publicado em 1900. O autor
discute a heranga ou tradigdo que se estabeleceu na América Latina a partir do que ele chama
de situacionalidade dos sujeitos enunciadores e dos receptores.

Para Achugar, a incoeréncia da personagem Caliba, selvagem que Préspero acreditava
ter ensinado a falar, revela que ele se apropriara da linguagem do senhorio para usa-la de forma
desviada, menor, uma ‘“fala” que nao constitui discurso porque nao reconhecida como tal,
porque situada como um ruido incoerente, ndo elaborado.

Desse modo, o intelectual latino-americano teria sido colocado [e se colocado, por
vezes]| em um lugar em que, a exemplo de Caliba, ndo elabora uma fala coerente, sistematizada,
passivel de entendimento, mas um balbucio: “A resposta de Caliba a Prospero implica a
reivindicacdo de seu discurso, implica seu direito de balbuciar, ndo como discurso invalido ou
incoerente, mas como seu proprio, valido, estruturado discurso” (ACHUGAR, 2006, p. 39).
Assim, o ensaista reivindica o reconhecimento desse lugar dito menor, balbuciante, como
direito, como heranga do intelectual latino-americano.

Em La biblioteca en ruinas: reflexiones desde la periferia, de 1994, ele defende a
necessidade de se deixar claro o lugar a partir do qual se fala — o proprio autor inicia varios de
seus ensaios afirmando falar a partir de uma biblioteca, a partir de Montevidéu, do Uruguai, da
América Latina, da periferia, entre outros pontos de referéncia —, o que ndo necessariamente
esta determinado pelo territorio demarcado geograficamente, embora sempre esteja atravessado
por ele: “Precisar o lugar a partir do qual se fala ndo implica exclusivamente uma determinacao
geografico-cultural. Precisar o lugar ¢ determinar a posicdo ¢ o modo de enunciacdao”
(ACHUGAR, 1994, pag. 26)'.

Nesse sentido, gostariamos de pensar qual ¢/qual seria o lugar de enuncia¢do dessas
duas escritoras que vivem e escrevem a partir de centros (Paris/Estados Unidos) dirigindo sua
voz a América Latina e, mais especificamente, a Argentina. Com que heranga lidam Molloy e
Alcoba, que tradicdo — ou ex-tradi¢do, para tomarmos a expressao mobilizada por Piglia em

“Memoria y tradicion” (1991) — convocam em suas obras? E possivel ou necessario precisar

14 “precisar el lugar desde donde se habla no implica exclusivamente una determinacion geografico-cultural.
Precisar el lugar es determinar la posicion y el modo de enunciacion”.
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um lugar? Haveria “um” lugar de enuncia¢do? E possivel estar em um territério e “falar” a
partir de outro, de outros?

Novas questdes para novos trajetos. Tanto Alcoba como Molloy t€ém na memoria e nos
deslocamentos o eixo de sua producado literaria. No caso de Molloy, essas linhas de reflexao
percorrem toda a sua produc¢do, desde textos teoricos, como Las letras de Borges (1999 [1979]),
Acto de presencia (1996), a seus fragmentarios textos ficcionais-autorreferenciais-ensaisticos,
como En breve carcel (1981), El comun olvido (2002), Varia Imaginacion (2003),
Desarticulaciones (2010), Vivir entre lenguas (2015), Citas de lectura (2017)"°.

Revisitar o lugar deixado para tras nos textos que se escreve pode ser entendido como
uma cena de enunciagao? Em caso positivo, em que lingua pensar o territorio? “Cada idioma
tem seu territorio, sua hora, sua hierarquia” (MOLLOY, 2015, p. 18)!¢, afirma a voz que fala
em “Territorio”, um dos fragmentados textos que compdem o livro Vivir entre lenguas (2015),
misto de ensaio, ficcdo e escrita de si. No entanto, embora institucionalmente exista essa
divisdo/cisao no ambiente escolar e at¢ familiar, hd também a mescla do ingl€s com o francés
como ato subversivo — “Mescla (quando ndo te escutam) entre irmas, como uma espécie de
lingua privada” (VEL, p. 19)'7. Assim, respeita-se o territorio de cada lingua perante as
autoridades, mas quando diante de um outro que ndo ¢ outro, a mescla ¢ bem-vinda, lingua
secreta, de segredos.

J4 nos livros de Alcoba, considerados uma espécie de trilogia'® que narra a histéria de

uma menina desde o momento em que ocorre uma realocagao, um deslocamento, de seu lugar

15 Acto de presencia: la escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica foi originalmente escrito em inglés, com o
titulo At face value: autobiographical Writing in Spanish America, 1991. En breve carcel foi publicado
originalmente na Espanha, em 1981, e introduzido de forma clandestina na Argentina, ja que o pais vivia o
periodo ditatorial e a censura ndo permitia a circula¢ao de obras que fossem consideradas subversivas. O livro
trata do trabalho de escrita-elaboracdo do sofrimento amoroso da protagonista que revive a relagdo com Vera e
Renata, na tentativa de se vingar de ambas através de uma cartografia que registra seus gestos e palavras.

16 “Cada idioma tiene su territorio, su hora, su jerarquia”. Decidimos realizar a tradugdo dos fragmentos literarios
como forma de difundir a obra das autoras. No caso de Alcoba, a tradugdo se faz a partir do castelhano e ndo
do original em francés, embora em alguns momentos optemos por dispor lado a lado o original e a versdo
publicada na Argentina, com vistas a uma analise comparativa. De agora em diante, as citagdes extraidas do
livro Vivir entre lenguas serdo referenciadas por meio do uso da sigla VEL, seguida da paginagdo.

17 “Mezcla (cuando no te oyen) entre hermanas, como una suerte de lengua privada”.

18 Referimo-nos a La casa de los conejos, El azul de las abejas e La danza de la araiia. E interessante observar
os movimentos dentro do campo, capazes de fazer circular de forma distinta, de reorganizar as leituras e,
consequentemente, a apresentacdo dos livros. Antes da publicagdo do mais recente livro, havia quem
considerasse ja a existéncia de uma trilogia — certo olhar de continuidade — que incluia o segundo livro da
autora, Los pasajeros del Anna C. (2012) e El azul de las abejas: “Porque El azul de las abejas es también una
suerte de cierre de esa trilogia centrada en la propia infancia (donde Los pasajeros... obra como precuela: la
historia de sus jovencisimos padres entrenandose en la guerrilla cubana, que concluye con su propio nacimiento
en ese pais) como piedra de toque para crear —y recrear— literariamente un mundo, una época, una emocion”.
Disponivel em: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5453-2014-11-09.html. Acesso
em: 18 jul. 2018. Apos a publicagdo de La danza de la arania, podemos ver que a “trilogia” assume nova face
e exclui Los pasajeros, embora trate também da questdo da memoria e da recriagdo de uma historia pretérita
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central, estabilizado, para um lugar marginalizado, clandestino, até as tentativas de recriagdo de
um territdrio proprio, ou para antecipar o que discutiremos a seguir, de re-territorializacao
através, sobretudo, da apropriagdo do francés, lingua do outro.

Com vistas a tentar pensar esse posicionamento, a partir da leitura das obras de Molloy
e Alcoba, necessitamos iniciar pela questdo do territorio, para, entdo, refletirmos sobre as
relagdes entre ele e o lugar de enunciagdo ou os lugares de enunciagdo fundados no projeto
escritural de cada escritora.

Em O mito da desterritorializacdo: do fim dos territorios a multiterritorialidade (2007),
Haesbaert faz uma anélise das diversas faces do deslocamento que marcam os sujeitos a partir
do processo da globalizagdo, enfocando especialmente as ultimas décadas. O autor faz um
mapeamento dos termos que marcam essa mobilidade e que muitos pensadores defendem como
sendo uma experiéncia de fim dos territorios, ou seja, como o apagamento de fronteiras.

Para defender o ponto de vista de que a desterritorializag@o seria um mito, Haesbaert faz
um percurso por varios autores de distintas areas do conhecimento, buscando cartografar as
nogodes de territdrio subjacentes a determinadas formagdes discursivas e ressaltando que muitas
vezes se convoca o territdrio somente para apontar sua fragilizacdo. Ele parte entdo da memoria
lexical do vocabulo, retomando sua etimologia, a qual aponta para dois aspectos considerados
intrinsecos a nog¢ao na qual sua leitura se ampara: por um lado, temos a ideia da terra, da base
sobre a qual se fundamenta a nocao primeira de territorio — terra-territorium —, isto €, a relagao
considerada mais basica do homem com a natureza, calcada na demarcagao de um espago a ser
habitado; por outro lado, Haesbaert afirma haver outra face, revelada pela proximidade do

termo com terreo-territor, a qual se apresentaria aquele que estéd fora da terra. Diz respeito ao

em que se tenta recuperar da clandestinidade a existéncia de um nome proprio: a narradora, nascida em territorio
cubano, ndo sabe que nome recebera naquele contexto — “No sé qué nombre llevaba por entonces... mis padres
no se ponen de acuerdo sobre el punto, como sobre tantas cosas. Lo unico seguro es que al bordo de aquel barco
mi nombre no era el mismo que me habian dado al nacer. Y que ni uno ni otro se corresponden con este que
hoy es el mio” (ALCOBA, 2012, p. 11). Vejamos alguns comentarios, inclusive da propria autora: “La danza
de la araiia es el eslabon final de la trilogia.” Disponivel em:
http://www.edhasa.com.ar/libro.php?ean=9789876284653&t=La+danza+de+lat+ara%C3%Bla). Acesso em:
15 mar. 2019. “Con La danza de la arania (Edhasa), Laura Alcoba cierra una trilogia de novelas inspiradas en
su historia real como hija de militantes montoneros™; “En esos cuentos se cristalizan hechos que tienen que ver
con la trilogia”. (resposta de Alcoba a pergunta de Natalia Blanc). Disponivel em:
https://www.lanacion.com.ar/cultura/laura-alcoba-mi-memoria-es-como-una-caja-de-legos-elijo-y-hago-una-
construccion-nid2130610. Acesso em: 20 ago. 2018.

«La Danse de I’araignée», publié 10 ans plus tard, évoque le temps de son adolescence et ferme une trilogie sur
ses expériences comment exilée en France et comment fille des révolutionnaires argentins. Disponivel em:
https://euradio.fr/2018/11/12/laura-alcoba-un-regard-sur-la-memoire-de-largentine-depuis-leurope/.  Acesso
em: 20 mar. 2019.
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terror vivenciado pelos que ndo se sentem pertencentes ao espagco demarcado, que estdo fora da
linha de protecao.

Tomando por base essa nogao primeira, o autor perpassa alguns pontos a partir dos quais
¢ possivel refletir sobre a chamada desterritorializacdo; mais precisamente sobre o mito da
desterritorializa¢do, conforme nos propde o estudioso. A partir do segundo capitulo do citado
livro, ele coloca em cena alguns tedricos que, desde meados do século XX, trabalharam,
alicercados em perspectivas variadas, a problematica do territério e da territorialidade,
conceitos cuja amplitude acaba exigindo que se faga um recorte.

Vale mencionar que Haesbaert defende a historicidade do termo territério, sua intrinseca
relagdo com o tempo. Discute, assim, a relacao espago-tempo, sobretudo a partir da perspectiva
da modernidade, apontando a demarcacdo de fronteiras e territorios e o fortalecimento das
barreiras, ¢ da chamada pds-modernidade e a aparente eliminacdo do espaco pelo tempo.
Alguns estudiosos elencados em seu trabalho defendem a ideia de que a velocidade que
caracteriza as relagdes econdmicas e comunicacionais faria com que a fronteira se diluisse, que
os territorios fossem suplantados pelas conexdes que permitem “saltar” espacos.

O geografo, entretanto, aponta, juntamente com outros estudiosos, para os problemas
que certo encantamento e celebragcao da ideia de fim das fronteiras acarretam, pois segundo ele,
esse pensamento contribui para apagar inclusive muitas formas de exclusio!®. Ele se pergunta,
ainda, “até que ponto a mobilidade geografica pode ser vinculada a desterritorializagdo?”
(HAESBAERT, 2007, p. 237).

De uma dimensao mais concreta, ligada a materialidade do espaco, ao relacionamento
mais basico que o homem estabelece com a terra, a uma perspectiva simbolica relativa a
apropriagdo, Haesbaert mapeia os discursos sobre seu anunciado fim. Estariamos, questiona-se,
realmente numa era de destrui¢ao da nog¢ao de territorio? As fronteiras teriam seus dias contados
diante da mobilidade quase absoluta em que vivemos? De acordo com o estudioso, o que na
verdade ocorre sdo novas formas de se relacionar com o territorio. Em sua argumentacao,
Haesbaert retoma a nogao de desterritorializacdo de Gilles Deleuze e Félix Guattari, os quais
defendem, dentre outras ideias, a de que todo movimento de desterritorializacao abriga em si

uma reterritorializa¢do, uma vez que ao se desterritorializar, ao atravessar as “linhas de fuga”,

19 Nio é nosso objetivo desenvolver esta questio aqui, porém, um dos problemas apontados, por exemplo, é a
diferenca entre os deslocamentos de um empresario, com viagens confortaveis de primeira classe, ja com
destinos previamente “territorializados” e um migrante pobre que precisa ir de territdrio a territério, em
circunstancias precarias, quando ndo completamente sem controle ou apropriagao desses territorios.
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o individuo j4 estd indo ao encontro de outros espagos, concretos e simbolicos. Nesse sentido,

teriamos a des-reterritorializagdo a que Haesbaert chama multiterritorialidade.

Multiterritorialidade (ou multiterritorializagao se, de forma, mais coerente, quisermos
enfatiza-la enquanto a¢do ou processo) implica assim a possibilidade de acessar ou
conectar diversos territdrios, o que pode se dar tanto através de uma “mobilidade
concreta”, no sentido de um deslocamento fisico, quanto “virtual”, no sentido de
acionar diferentes territorialidades mesmo sem deslocamento fisico, como nas novas
experiéncias  espago-temporais  proporcionadas  através do  ciberespaco
(HAESBAERT, 2007, p. 343-344).

Vale esclarecer que o conceito de territorialidade ¢ utilizado para fazer referéncia a
dimensdo simbolica do territério, ndo sem deixar de relaciona-lo aos outros aspectos que o
termo comporta. Nesse sentido, os deslocamentos — fisicos, escriturais, linguisticos —de Molloy
e Alcoba poderiam ser pensados em termos de multiterritorialidades? Como suas obras se
relacionam com o pais de origem? Como se relacionam com o pais de acolhida? Que marcas o
deslocamento imprime a suas obras, que trazem personagens predominantemente em transito?
O que a memoéria pode fazer no territério deixado para tras? E possivel deixar um territério em
todas as suas dimensdes? Estes sdo alguns questionamentos que guiam o olhar sobre o corpus

pesquisado.

2.2 DESLOCAMENTOS, TERRITORIOS: VIDA, OBRA

“Ir embora ¢ uma historia que vocé comeca a
contar e que, como o inicio de todas as historias vale nao
pelo que significa, mas pelo que pode vir a significar.”

Adriana Lisboa, Hanoi.

Em 2006, fruto de encontros ocorridos no final do ano de 2005, na Universidade de
Nova lorque, Molloy publica, em parceria com Mariano Siskind, o livro Poéticas de la
distancia: adentro y afuera de la literatura argentina, que reune ensaios de escritores cujas
trajetorias e obras foram de alguma maneira marcados por deslocamentos diversos. O primeiro
texto, da propria Molloy, se abre com a seguinte epigrafe do livro Invenciones del recuerdo, de
Silvina Ocampo: “Chega-se a um lugar sem ter partido de outro, sem chegar’?’. Neste paratexto
temos algo que marca a postura da autora, qual seja, a de ndo assumir um ou outro territorio
[aqui pensamos no sentido geografico, mas sobretudo simbolico], mas de se situar, de querer

se ver, em um espago movedico, a medio andar, poderiamos dizer. Claro que, ao acompanhar

20 «Se llega a un lugar sin haber partido de otro, sin llegar”.
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a obra da escritora, fica evidente seu desejo de pertencimento ao campo literario argentino, mas
um campo ele mesmo constituido nas filiagdes/captacdes a uma literatura de viagem, tradugao,
exilio, perda de um ponto de ancoragem, teias, enfim, deslocamentos.

Em 2013, ao participar da abertura do Festival Internacional de Literatura de Buenos
Aires (FILBA), Molloy apresentou um texto que intitulou “Desde lejos: la escritura a la
intemperie”, no qual retoma o primeiro relato presente no livro Varia Imaginacion para refletir
sobre sua relacdio com a Argentina. No texto, encontramos reflexdes ja presentes tanto no
mencionado ensaio, como reiteradas em entrevistas, e, posteriormente, reunidas em Vivir entre
lenguas (2015). A autora retoma um termo usado por Salman Rushdie — imaginary
homelands/lares imaginarios — para enfatizar que em inglés a expressao reune casa e pais,
territério e afeto. Em seguida, propde como possivel correlato o termo “querencia”, que em
espanhol pode dar conta da dimensao afetiva presente em homeland: “Na Espanha, a queréncia
¢ o espago onde, durante uma corrida, colocam o boi para recuperar forgas: apesar da
brutalidade do cenario, a ideia de um lugar, um ‘dentro’ reconfortante e regenerativo, me parece
adequada, inclusive me agrada” (MOLLOY, 2013, nio paginado)*'. Um abrigo breve, lugar
para se recuperar das feridas e do cansago, assim defende a escritora um territorio possivel para
o escritor deslocado. E na escrita que a relagdo com o territério se tece: “escribo donde no
estoy”, formula a que recorre Molloy modificando o “estoy donde no estoy” de Gabriela Mistral,
denota o carater escritural-cultural do vinculo com o pais de origem e o respectivo campo
literario.

O ensaio — intitulado “Back home: un posible comienzo” — e o texto da abertura do
FILBA sao encerrados com a postulagdo de que a memoria, contaminada pela imprecisdo do
aqui/la ou pelo esquecimento, ¢ o fio que traga os contornos de um mapa impreciso que constitui
seu vinculo com a Argentina. No primeiro ensaio, a autora retoma um episddio que havia sido
transformado no relato que encerra o livro Varia imaginacién® e em “Desde lejos: la escritura
a la intemperie”, recorre a uma viagem na qual volta a casa onde passou a infancia e pede ao
morador para fazer uma visita. Ela s6 consegue circular pela parte nova da casa, pois o rapaz
que a recebe tinha um compromisso; no entanto, afirma que no dia seguinte “ja nao recordava

as mudangas na casa, o espaco acrescentado, s6 me lembrava da casa de antes, ou seja, a casa

2! “En Espafia la querencia es el espacio donde, durante una corrida, ponen al toro a recobrar fuerzas: pese a la
brutalidad del escenario la idea de un espacio, un ‘adentro’ reconfortante y regenerativo, me parece adecuada,
incluso me agrada”.

22 Em “Atmosféricas” a narradora conta a confusdo de tempos e espagos que passou a persegui-la apds os eventos
traumaticos do 11 de setembro de 2001. Mesmo consciente de estar distante da casa dos pais, de estar em outro
pais, as vezes “perde o ponto de apoio” na realidade e se deixa levar pela ideia de que esta em Buenos Aires:
“No, no me he ido. Esta refrescando, mejor que entre” (MOLLOY, 2003, p. 105).
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de sempre. Essa artimanha da memoéria me impressionou. Me sentei e escrevi a historia”
(MOLLOY, 2013, nio paginado)®. As frases finais dos dois ensaios sdo, respectivamente,
“Essa é, por enquanto, minha maneira de voltar” (MOLLOY, 2006, p. 21)** e “Foi — é — minha
maneira de escrever fora” (MOLLOY, 2013, ndo paginado)>.

A escrita, que por sua vez se alimenta da memoria ligada ao territdrio no qual ja ndo se
esta, constitui entdo um caminho para o retorno, reforcado pelo modus operandi do que Molloy
denomina “escrever fora”, que implica sempre um regresso provisorio, incompleto, mais
imaginado que vivenciado, a “casa de sempre”, isto €, ao lar construido pelos lagos afetivos.
Embora negue a ideia de se ver como exilada, devido a carga de heroismo e drama®® que,
segundo a autora, o termo carrega, podemos aproximar sua postura do que Theodor Adorno,

retomado por Said, aponta em Minima Moralia (2001):

em seu texto o escritor ergue uma casa [...]. Para um homem que ndo tem mais uma
terra natal, escrever torna-se um lugar para viver [...]. [Contudo] a exigéncia de que
nos enduregamos contra a autocomiseragao implica a necessidade técnica de conter
qualquer enfraquecimento da tensdo intelectual com a maxima vigilancia e eliminar
tudo o que comece a se incrustar na obra ou deixar-se vaguear ociosamente [...]
(ADORNO, Theodor apud SAID, 2001, p. 315).

Said observa, entdo, que essa satisfacao € provisoria, porquanto a escrita ¢ logo invadida
pela davida e insistente necessidade de reescrever, refazer o texto. Nesse sentido, se nos
voltamos as palavras de Molloy, podemos perceber como a elaboracdo narrativa da perda ou
“abandono” de um territorio constitui a morada proviséria adorniana ou a querencia, esse
espaco que, ndo sendo estritamente nem um l4/antes nem um aqui/depois, conforma uma
estética e uma ética do deslocamento. Poderiamos, ademais, aproximar a postura molloyana do
conceito de apatrida, mobilizado por Pablo Gasparini a partir de Vilém Flusser e sua
autobiografia filos6fica?’. Segundo Gasparini (2016, p. 24), a apatridade constitui uma filosofia

NAY

do “ndo chao” — tendo o termo “chdo” o sentido de enraizamento profundo — que permitiria ao

sujeito um engajamento baseado ndo na mistificagcdo e sacralizagdo dos habitos, mas

23 “ya no recordaba los cambios en la casa, el espacio afiadido, s6lo recordaba la casa de antes, es decir la casa de
siempre. Me impresiono esa trampa de la memoria. Me senté y escribi la historia”.

24 “Esa es, por ahora, mi manera de volver”.

25 “Fue —es— mi manera de escribir afuera”.

26 Em Reflexdes sobre o exilio (2001, p. 54), Said afirma, ao distinguir a condi¢io de exilado de outras, como a do
emigrante ou expatriado, que “uma vez banido, o exilado leva uma vida anomala e infeliz, com o estigma de
ser um forasteiro”. As implicagdes a que alude Molloy t€ém a ver com essa impossibilidade dolorosa do retorno,
da infelicidade e melancolia que ao longo do tempo o termo adquiriu, como um estigma.

27 FLUSSER, Vilém. Bodenlos: uma autobiografia filosofica. S3o Paulo: Annablume, 2007. O termo em alemao
presente no titulo atesta a defesa da apatridade, pois pode ser traduzido como “sem/nao fundamento”, ideia que,
segundo Gasparini, sustenta a defesa de uma maneira de existir.
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relacionado a responsabilidade assumida conscientemente. Nas palavras do proprio Flusser,
significa que a perda do “mistério original da patria” abre “para um outro tipo de mistério, o
mistério de estar junto com o outro” (FLUSSER, 2007 [1992], p. 235).

Essa problematica, que em Molloy esté ligada de maneira visceral a questio das escolhas
linguisticas, a pratica da tradu¢do e estranhamento, bem como a reelaboragdo e reinscricao, se
apresenta sob variadas facetas em sua producdo literaria, bem como aparece subjacente as
escolhas dos autores estudados em seus trabalhos tedricos?®. Ndo partir completamente, nio
chegar de todo, ao mesmo tempo em que no territorio da escrita na relagdo com as linguas —
frisemos novamente que a autora s6 escreve literatura em espanhol — ela mantém um elo, fragil,
obliquo, com a Argentina.

Importante assinalar que, como veremos na proxima se¢do, o castelhano ¢
“contaminado” pelo francés e pelo inglés, que emergem ndo apenas como reprodugdo de outra
fala, mas também como continuidade expressiva. Ademais, o impulso para a escrita se da,
conforme salienta mais de uma vez, em traducgao: “Lembro que em uma das primeiras tentativas
de escrita, como me custava comegar em espanhol, recorri a citagdo e a parodia: ‘you’ve missed
the point completely, Julia:/ There were no tigers. That was the point’” (MOLLOY, 2017, p.
25)%. A citagio/parddia aparece em outros textos, como o caso dos dois ensaios trabalhados
anteriormente, também em Vivir entre lenguas, ligeiramente modificada — “Yes, Julia, there
was tiger. But that was not the point” (VEL, p. 75). O leitor se depara, em E/ comun olvido
(2002), com um “that’s not the point” na boca de algum personagem, normalmente se dirigindo
a Daniel para repreender sua obsessdo pelo insignificante, pelo detalhe, pelo que ndo ¢ “o
ponto”. Esse procedimento de buscar o impulso da escrita em outro idioma, que ndo o materno,
responde a necessidade que sentem muitos escritores de sair do habitus da lingua cotidiana,
buscar um olhar de estranhamento para fazer as palavras soarem de outra maneira,
desacostumar a escuta, a leitura. Sua producao literaria esta marcada por esse procedimento,

como enfatiza a propria escritora: “Posso traduzir meu trabalho critico sem esforcgo, passar de

28 Molloy elege escritores em que o desvio, a traducdo, os deslocamentos e apropriagdes sio tragos marcantes,
como Sarmiento, para quem traduzir ¢ ler, mas ler “com diferenca”, (MOLLOY, 1996, p. 38), ler mal, como
para Piglia. Além de Sarmiento, Borges e seus labirintos, espelhismos, mestre do desassossego, em suas palavras
(MOLLOY, 2017, p. 63); Victoria Ocampo, a que Molloy caracteriza como alguém que “leva a viagem no
sangue” (MOLLOY, 2010, p. 11), para citar alguns.

29 “Recuerdo que en uno de mis primeros intentos de escritura, como me costaba arrancar en espafiol, recurri a la
citay a la parodia: ‘you’ve missed the point completely, Julia:/ There were no tigers. That was the point.” De
agora em diante, as citagdes extraidas do livro Citas de lectura serdo referenciadas por meio do uso da sigla CL,
seguida da paginacao.
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uma lingua a outra. Em contrapartida, no caso da fic¢do, ndo posso me traduzir porque sinto
que ja escrevo, de algum modo, em tradu¢io” (MOLLOY, 2013, ndo paginado)®’.

Alcoba, conforme mencionamos anteriormente, partiu da Argentina aos dez anos para
se reunir com a mae, apds longo tempo de espera e preparagdo. Se Molloy decidiu sair para
estudar, retornou por um periodo para entdo se instalar nos Estados Unidos de maneira
definitiva, a Alcoba ndo lhe foi dado escolher. Seu nucleo familiar foi desestruturado
progressivamente, com a prisao do pai, com as mudancgas e a vida clandestina ao lado da mae e
de outros militantes e, finalmente, com a fuga da mae, em 1976, para a Franca. A partir de
entdo, separada dos pais, passou a viver com os avos € a se preparar para ela mesma sair do
pais. Podemos ir mais longe e lembrar que Alcoba, embora tenha sido registrada em La Plata,
nasceu em outro pais, outro territdrio, assinalada pela militdncia dos pais: a escritora nasceu em
Cuba’!, durante o periodo em que os pais, juntamente com outros jovens latino-americanos,
recebiam treinamento guerrilheiro®?. O exilio, vivido desde a infancia, é ressignificado na
escrita, reelaborado, indagado, perscrutado, mas ao contrario de Molloy, essa escrita marcada
pela cisdo s6 encontra lugar em lingua francesa, como teremos oportunidade de trabalhar na
proxima segao.

O trauma, ferida em torno da qual muitos escritores rondam insistentemente,
impossibilitados de encontrar na linguagem a cura e, no entanto, cientes de que s6 a linguagem
poderia, de alguma maneira, rogar essa ferida, da lugar a narrativas que desde diferentes pontos
observam o silencioso ou ensurdecedor desamparo dos que sobreviveram. E interessante
assinalar que, como lembra o historiador Marcio Seligmann-Silva, em Historia, memoria,
literatura: o testemunho na Era das Catdstrofes (2003), o termo trauma se origina do grego e
significa ferida, de modo que narrar seria reviver o choque e a violéncia que estdo na origem da
experiéncia traumatica. Mobilizando os trabalhos de Freud, especialmente Para além do
principio do prazer (1920), Seligmann-Silva observa ainda que a repeti¢do ¢ caracteristica da
ndo assimila¢do da vivéncia do choque, uma vez que nele ha um “desencontro com o real”, que
resiste a moldura da palavra.

Alcoba publicou, além dos quatro livros j& mencionados, o romance Jardin Blanc

(2009), traduzido ao espanhol como Jardin Blanco (2010), em que se entrelagcam trés

30 “puedo traducir mi trabajo critico sin esfuerzo, pasar de una lengua a otra. En cambio, en el caso de la ficcion,
no puedo traducirme porque siento que ya escribo, de algiin modo, en traducciéon”.

31 Cf. BADAGNANI, 2014.

320 livro Los pasajeros del Anna C. (2012) narra a busca por essa identidade, como explicamos em outro momento
(Cf. nota de rodapé n. 19), através da indagacao pelo nome préprio, a0 mesmo tempo em que procura contar,
numa narrativa cheia de vazios e imprecisdes, essa histdria pregressa da qual a narradora ndo se lembra de fazer
parte, mas sente o desejo de se apropriar.
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personagens e onde figura, mais uma vez, sob outro viés, o exilio e suas vicissitudes. Nesse
caso, temos trés vozes femininas, marcadas cada qual por rupturas e dores: Ava Gadner, musa
do cinema estadunidense de meados do século passado que parte para outro territorio em busca
de um lugar préprio, Carmina, “desterrada” da casa dos pais em decorréncia de uma gravidez,
que vivem no mesmo prédio em Madrid, e o fantasma de Eva Perdn, que também habita o lugar
desde que Perén e Isabel se mudaram para um apartamento no mesmo edificio. Consoante
observa Badagnani (2014), o romance estd marcado pela ideia de deslocamento e exilio dos
corpos, que encontra no cadaver de Eva Peron sua aguda manifestagdo: “O cadaver de Eva ¢é
subtraido pelos militares da CGT e deambula pelos mais estranhos lugares até acabar em uma
sepultura andnima na Italia” (BADAGNANI, 2014, p. 73)*.

Nesse sentido, embora ndo remonte a sua propria histéria, vemos como Alcoba recobra,
nas vozes dessas mulheres, na delicadeza melancoélica das flores brancas que figuram no jardim
do edificio, a busca por um lugar onde, a0 menos, possam os mortos germinar, como de certo

modo aludem os versos de T. S. Eliot usados como epigrafe:

Ce cadavre que tu plantas I'année derniére dans ton jardin,
A-t-il commencé a germer? Fleurira-y-il cette anné?

Ou la gelée blanche a-t-elle soudain dérange sa couche?
T.S. Eliot, La Terre vaine. (ALCOBA, 2009, p. 10)

[O cadaver que plantaste ano passado em teu jardim

Ja comegou a brotar? Dara flores este ano?

Ou foi a imprevista geada que o perturbou em seu leito?]*.

O poema de Eliot deu lugar a inimeras leituras, mas aqui tratamos de pensar em como
o recorte, a selecdo do fragmento, realocado neste lugar-umbral que ¢ o imediatamente antes
do texto, exerce a fun¢ao de um farol para a leitura, pois ilumina certas nuances a partir desse
didlogo instaurado pela escolha do autor.

Recorremos a Jardin Blanco como forma de evidenciar que Alcoba, para além da
experiéncia factual do exilio territorial e temporalmente situada, toma-o como problematica que
perpassa seu universo escritural. Conforme assinala Paloma Vidal, em A4 historia e seus restos:

literatura e exilio no cone sul (2003, p. 66-67), a partir das reflexdes de Said, ¢ importante, ao

33 “El cadaver de Eva es sustraido por los militares de la CGT y deambula por los més extrafios sitios hasta acabar
en una tumba andnima en Italia”. A CGT ou CGTA, Confederacion General del Trabajo de Argentina ¢ uma
central sindical que foi de suma importancia para o peronismo. O corpo de Evita, que faleceu aos 33 anos em
decorréncia de um cancer, foi embalsamado e ficava na sede do sindicato, até ser roubado em 1955, durante o
golpe de estado que depos Peron. Cf.
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2012/07/120726_evita_corpo_fn. Acesso em: 10 jan. 2019.

34 Os versos citados em portugués foram traduzidos por Ivan Junqueira, diretamente do inglés. O titulo do poema,
nesta tradugdo ¢ “A terra devastada”. Disponivel em: https://www.cultseraridades.com.br/t-s-eliot-terra-
devastada/#.XJ94KphKjIU. Acesso em: 20 jan. 2019.
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pensar sobre o exilio, ndo despojé-lo de sua condi¢do de sofrimento concreto e perda. Em outras
palavras, ¢ preciso cuidar que ele ndo seja trivializado por um discurso que o positiva. Ao
mesmo tempo, existe o risco de se cair em uma supervalorizacdo do territdrio nacional, da voz
coletiva que termina por subsumir a voz da subjetividade. Assim, Vidal propde em sua analise
das obras de Marta Traba, Cristina Peri Rossi, Luiza Valenzuela e Tununa Mercado, um olhar
que permita “trazer a marginalidade, a estrangeiridade, a diferenca para dentro do texto, nao
apenas como tema, mas como condi¢do formal” (VIDAL, 2003, p. 67).

Nesse sentido, considerando a dupla dimensdo da “experiéncia e lingua do exilio”,
marca das narrativas das autoras estudadas, Vidal trabalha com a escrita do trauma. Interessa-
nos, sobremaneira, a relagdo que a pesquisadora, partindo de Freud e Lacan, propde em sua
leitura, escapando a armadilha do “puro eu”. Para ela, o trauma é um percurso possivel para se
pensar “a inscri¢ao histdrica das narrativas do exilio como algo que se da na linguagem e no
horizonte de um sujeito determinado, sem se circunscrever ao eu autocentrado de um autor”
(VIDAL, 2003, p. 73). E no encontro com o real que se encontra a chave de leitura/escrita de
uma literatura que ndo se deixa reduzir a ilusdo descritiva da ferida, um encontro marcado pela
responsabilidade ética com o outro: “Escrever o trauma nao ¢ apenas descrever a vivéncia de
um acontecimento, mas falar desse intervalo em que o real emerge como encontro impossivel
com o outro” (VIDAL, 2003, p. 75).

Recorrendo a andlise que Lacan faz de um sonho relatado por Freud® em A4
interpretagdo dos sonhos (1900), Vidal assinala que assim como “o chamado da crianga, o real
abre um buraco na trama da experiéncia construida pela linguagem e promove uma abertura
para o outro, abertura traumatica que indica a necessidade e ao mesmo tempo a impossibilidade
de responder a esse chamado” (VIDAL, 2003, p. 76).

Gostariamos de trazer aqui o inicio do primeiro livro de Alcoba, La casa de los conejos
(2014), em que, em uma sorte de prélogo que também se aproxima do que Genette denomina

2936

“epistola dedicatoria””®, a autora se dirige a Diana Teruggi, assassinada durante a invasao da

35 Trata-se de um pai que, no velério do filho, decide dormir e sonha que o menino o esta chamando para perguntar
se o pai ndo vé que ele estd queimando. Ao acordar, o pai constata que de fato o brago do menino esta sendo
queimado por uma vela. Lacan aponta como lugar do trauma justamente esse intersticio que marca o instante
em que o pai se da conta do pedido do filho e a consciéncia “de que ja é tarde demais” (VIDAL, 2003, p. 75).

36 A pratica da dedicatoria remonta a antiguidade romana, mas € na era classica que ela vai ganhar espaco proprio,
seja na forma de uma breve mencao na pagina de rosto ou de uma espécie de carta dirigida ao dedicatario. O
segundo modo de apresentacdo recebe o nome de epistola dedicatdria e, como destaca Genette, ao longo do
tempo acaba exercendo também uma fungdo prefacial. Para ele, estamos lidando com um ato performativo, uma
vez que nao se trata apenas de dirigir-se a pessoa citada na forma de um “Digo a Fulano que lhe dedico este
livro”, mas sobretudo o que se diz ¢é: “Digo ao leitor que dedico este livro a Fulano” (GENETTE, 2009, p. 123).
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imprensa clandestina que se escondia na casa onde a escritora vivera um periodo de sua

infancia. Vejamos:

Vocé se perguntara, Diana, por que deixei passar tanto tempo sem contar esta historia.
Eu havia prometido a mim mesma fazé-lo um dia, e mais de uma vez acabei dizendo-
me que ainda ndo era o momento [...]. E depois, um dia, ja ndo pude tolerar a ideia.
De repente, ja ndo quis esperar ficar sozinha, nem ser tdo velha. Como se ndo me
restasse tempo (ALCOBA, 2014a, p. 11)¥.

Essa “carta” dirigida simbolicamente a Diana e, por meio da narrativa, a sua filha Clara
Anahi, apropriada no mesmo dia do assassinato, bem como aos leitores, foi escrita mais de
trinta anos apos os eventos que culminaram no exilio, prisdao, desaparecimento e morte de tantas
pessoas que de alguma forma tinham relagdo com sua propria historia. Nesse sentido, podemos
dizer que lidamos aqui com essa abertura traumatica de que nos fala Vidal. E preciso responder
ao chamado. E impossivel responder ao chamado. E, no entanto, é necessario percorrer
desviando esse caminho, o que nos leva a perspectiva proposta por Arfuch (2018) de um olhar
a partir da narrativa, que requer, segundo a pesquisadora, uma atitude de escuta sensivel e

atenta:

Nao somente o que, mas também o como dizer, ndo s6 o ‘conteudo’ de uma historia,
mas os modos de enunciagdo, ndo s o contorno de uma imagem, mas sua
profundidade, seu fundo, aquilo que oculto tanto quanto mostra ARFUCH, 2018,
posicio 793)3%.

Nesse sentido, a constru¢ao de uma subjetividade na linguagem, de um eu que se abre
ao outro, em pergunta responsavel, em silenciosa escuta, que interpelando a linguagem mesma
e por ela sendo desafiada, abre-se ao compromisso que faz com que a vida signifique em sua
singularidade e, a0 mesmo tempo, ultrapasse seu marco temporal e territorial.

Ao trabalhar o conceito “Desvio”, Fabiola Padilha faz uma analise do romance Hanoi,
publicado em 2013 por Adriana Lisboa, sob a perspectiva da viagem como uma abertura ao
outro, com todas as vicissitudes que o partir — e o partir-se — implica. Uma cita¢do do romance,

usada como epigrafe desta secdo, parece-nos particularmente interessante: “Ir embora ¢ uma

37 «“Te preguntaras, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta historia. Me habia prometido hacerlo un
dia, y mas de una vez terminé diciéndome que aun no era el momento [...] Y luego, un dia, ya no pude tolerar
la idea. De pronto, ya no quise esperar a estar tan sola, ni a ser tan vieja. Como si no me quedara tiempo”. A
partir de agora, as citagdes extraidas do livro La casa de los conejos serdo referenciadas por meio do uso da
sigla LCC, seguida da paginacgao.

38 “no sélo el qué sino también el como del decir, no sdlo el “contenido” de una historia sino los modos de su
enunciacion, no solo el contorno de una imagen sino su profundidad, su fondo, aquello que oculta tanto como
muestra”.
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historia que vocé comeca a contar e que, como todas as histérias, vale ndo pelo que significa,
mas pelo que pode vir a significar” (LISBOA, 2013, p. 168 apud PADILHA, 2016, p. 667). A
histéria do sujeito que (se) parte encontra sua poténcia na férmula “pode vir a significar”,
caminho que vai da perda de um territorio ao fragil territério narrativo, do deslocamento do
“eu-sujeito-que-vive” ao “eu-sujeito-que-narra”.

A questao dos territérios e deslocamentos atravessa a experiéncia de Molloy e Alcoba e
se manifesta na obra de ambas, seja através dos topicos narrativos, dos movimentos da memoria
e dos esquecimentos, das linguas, da relagdo com os siléncios, de posturas assumidas em relagdo
aos lugares, ao pais, as filiagdes direta ou indiretamente aludidas.

Vejamos de maneira mais detida como se constroem e/ou se desconstroem os territorios,
que movimentos seus textos propdem, tendo em vista que os espagos vividos pelas personagens
nas obras analisadas sdo espacos de transi¢do. El comun olvido, de Molloy, inicia-se no
aeroporto, quando Daniel desembarca em Buenos Aires na tentativa de reapropriar-se de um
espago-tempo materno. O livro termina novamente num espago incerto: Daniel retorna a Nova
Iorque, mas ndo chega a lugar algum. Estd dentro de um taxi, para cujo motorista indica o
endereco em inglés, o qual, por sua vez, se dirige ao protagonista em espanhol: “O inverno
chegou cedo, anunciam pelo menos dois pés de neve, me disse o taxista em espanhol, apesar de
eu ter dado o enderego em inglés” (ECO, p. 356)*. Signo de sua estrangeiridade, o personagem
ouve, como um eco, a frase que escutara mais de uma vez em Buenos Aires: “Como sabe que
falo espanhol? - Eu disse. Essas coisas sempre se sabem, me respondeu. E ndo perguntei mais”
(ECO, p. 356, grifo nosso)*.

Entre o aeroporto de Buenos Aires e o taxi em Nova lorque, hd um labirinto de lugares
percorridos pelo protagonista que se sente a deriva na cidade de sua infancia, com a constante
impressao de ndo chegar a lugar algum. De fato, o leitor que acompanha essa viagem sente-se
perdido diversas vezes enquanto atua como detetive da narrativa que Daniel, agindo também
como detetive e aquele que apaga os rastros ao mesmo tempo, oferece.

Alguns anos ap6s a morte da mae, o rapaz volta a Buenos Aires para cumprir um tltimo
desejo: espalhar suas cinzas no Rio da Prata. Mais que cumprir essa ultima vontade materna,
Daniel deseja recuperar algo de sua propria histoéria através do passado da mae, assim como
tentar entender o pai, com o qual pouco conviveu e pelo qual quase nunca se interessara. O que

acompanhamos, entretanto, ¢ uma narrativa cheia de lacunas, construida a muitas vozes (amigos

39 “El invierno se vino temprano, anuncian por lo menos dos pies de nieve, me dijo el taxista en espafiol, a pesar
de que yo le habia dado la direccion em inglés”.
40 «Como sabe que hablo espafiol?, le dije. Esas cosas siempre se saben, me contestd. Y no pregunté mas”.
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da mae, do pai, uma prima a quem a made nunca mencionava, sua tia Ana e sua memoria
solapada pela doenga, um primo paterno, Charlotte, entre outros).

A partir de uma nota de um peso encontrada entre suas coisas, Daniel decide seguir os
vestigios que acredita ler ali. Na nota, duas caligrafias distintas haviam registrado uma data, um
nome, que depois descobrimos tratar-se de uma bebida e o nome do hotel, onde o rapaz se
hospeda, como se pudesse pisar sobre os passos dessa mae que acabou por viver “uma espécie
de exilio dentro do exilio” (ECO, p. 114)*'.

O livro ¢ dividido em duas partes: a primeira vai da chegada do protagonista a Buenos
Aires até 0 momento em que passa mal durante um passeio com Beatriz e ¢ levado ao hospital.
A segunda parte ¢ assinalada pela mudanca do Hotel City para o apartamento que havia
pertencido ao pai de Beatriz e por algumas revelagcdes que mais aludem que esclarecem, até
porque Daniel, embora pergunte, investigue, na verdade se recusa a aceitar que Julia, sua mae,
pudesse ter se apaixonado por uma mulher, razao pela qual teria deixado o pai. Ele ndo consegue
compreender que sua sexualidade que sempre parece ter incomodado a mae era fruto mais de
um espelhamento que de uma negacao absoluta.

Tudo na narrativa ¢ movedico, incerto, desde a lingua, marcada pelas mesclas,
interferéncias e escolhas, as identidades, sempre indeterminadas, embagadas: Daniel tem um
namorado venezuelano com quem vive em Nova lorque, mas se sente atraido por Beatriz, ao
mesmo tempo em que se envolve com dois rapazes, um dos quais é casado e o apresenta a
familia; Samuel, amigo de Julia, mas que acabou se afastando, ¢ homossexual e, no entanto,
esteve apaixonado por ela; Ana, que muitas vezes fala com Daniel, sem que de fato se saiba a
quem ela se dirige. Apesar disso, ele a visita semanalmente e quando tem de preencher um
formuldrio com nomes de pessoas que poderiam dar informagdes sobre ele, coloca justamente
o nome da tia.

No capitulo XX, por exemplo, Ana comega a falar: “Vou te contar algo que acredito nao
ter contado a ninguém. Mas vé se ndo vai contar pra Julia. E a primeira vez que menciona o
nome da minha mae e a primeira vez que a encontro tdo loquaz, com um relato pronto que nao
é necessario arrancar” (ECO, p. 106)*. Daniel acompanha com curioso interesse, mas logo

percebe que a tia estd misturando fatos historicos com nomes do passado familiar. Na tentativa

41 “yna suerte de exilio dentro del exilio”.

42 “Te voy a contar algo que creo no haberle contado a nadie. Pero no se lo vas a contar a Julia. Es la primera vez
que menciona el nombre de mi madre y la primera vez que la encuentro tan locuaz, con un relato listo que no
es necesario arrancarle”.
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de resgatar algo, “ndo sei, um nome, um episoddio, que me permita conectar com algo do passado
da minha mie, do meu pai, meu” (ECO, p. 107)* acaba se vendo outra vez no limbo.

Diversos fragmentos apontam para a desterritorializagdo experienciada pelo
protagonista, que se sente deslocado, excluido, como afirma ja no primeiro capitulo: “Nao, ndo
¢ meu o mundo de minha mae, nem ¢é este meu pais” (ECO, p. 13)**. Em outro momento, recorda
uma observagao de Samuel sobre a mae: “Penso outra vez no momento que mencionou Samuel,
o momento em que minha mae comegou a mudar. Penso que foi esse o verdadeiro comego de
seu exilio” (ECO, p. 142)*. A perda do lar/territério seria, nesses termos, uma questio de
fratura e despojamento da préopria subjetividade, como vamos percebendo ao longo da narrativa.

Julia havia sido pintora, mas em algum ponto do caminho decidira abandonar a atividade
e enviar todos os seus quadros para a Argentina por intermédio de Eduardo Vélez, irmao do
melhor amigo de Charlie, pai de Daniel. No que havia sido seu atelié nos Estados Unidos, a
mae deixara apenas um quadro, heranga de Daniel, que podemos tomar como uma chave de
leitura de toda a narrativa.

Uma das poucas lembrangas que guarda da mae ¢ marcada pelo imenso amor — “Com
ela me sentia a salvo [...]. Eu a amava muito nessa época e ndo era infeliz” (ECO, p. 139)* —

que depois, sem saber exatamente como, deixou de sentir. Também esta é sua busca: o rosto

daquela que foi seu primeiro amor. Primeiro a recordacdo, depois o quadro:

Do canto onde eu me instalava para ler ou brincar, via a porta que dava para o seu
quarto entreaberta, recordo o deslumbramento que produzia em mim a visdo desse
quarto meio arrumado, como se minha mae tivesse acabado de se levantar,
infinitamente repetida nas profundissimas perspectivas das trés faces de um espelho
veneziano [...] (ECO, p. 139)*.

Aqui podemos destacar um aspecto que caracteriza o protagonista, sempre
espionando/espiando os outros, seja de forma evidente, como narrado no excerto, seja atraves
da leitura postuma do diario materno, das cartas do pai que, ndo se sabe como, estavam com

Ana e ap0s seu falecimento ele as recebe como uma heranca. Daniel ¢ alguém que espiona, é

3 “no sé, un nombre, un episodio, que me permita empalmar con algo del pasado de mi madre, de mi padre, mio”.

4 “No, no es mio el mundo de mi madre, ni es éste mi pais”.

4 «Pienso de nuevo en el momento que menciond Samuel, el momento en que mi madre empezd a cambiar. Pienso
que fue ése el verdadero comienzo de su exilio”.

46 «“Con ella me sentia a salvo [...]. Yo queria mucho a mi madre en ese entonces y no era infeliz”.

47“Desde el rincén donde me instalaba a leer o a jugar veia la puerta que daba a su dormitorio entreabierta, recuerdo
el deslumbramiento que me producia la vision de ese cuarto a medio hacer como si mi madre se acabara de
levantar, infinitamente repetida en las hondisimas perspectivas de las tres fases de un espejo veneciano [...]”.
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alguém que pergunta, alguém que, sobretudo, se prende aos detalhes, ao supérfluo, aos restos e
rastros em busca de um rosto materno no qual, como um espelho, pudesse se encontrar.

O quadro, “Onico legado explicito” deixado pela mae ¢ descrito por Daniel:

Desconhego seu valor, mas para mim ele se tornou inesquecivel, mesmo que ndo tenha
voltado a olha-lo. No angulo inferior esquerdo se via um menino, de costas, espiando
por uma porta entreaberta. O menino tem o cabelo avermelhado como eu, estd nu, e
do ombro direito parece sair algo, como um coto de asa; espia o interior de um quarto
com uma cama meio arrumada, infinitamente repetida nas profundissimas
perspectivas das trés faces de um espelho veneziano [...]. E em uma das faces do
espelho, refletido a partir de um lugar fora da moldura, o rosto borrado de uma mulher.
Atras da tela minha mae havia escrito, levemente, com carvao: ‘Este ¢ o quadro de
Daniel’ (ECO, p. 320)*.

No quadro-heranca deixado pela mae, os deslocamentos: ele, que olhava o quarto da
mae, curioso e encantado pelas perspectivas que o espelho oferecia, vé-se espelhado pelo olhar
dessa mae, que, numa atitude também voyerista, mostra que, mesmo fora do marco de um
quadro em que Daniel via a si mesmo, sempre estivera ali. Ao mesmo tempo, ela parece estar
dizendo que sabe tanto de suas atividades desviantes (ele gostava de se masturbar em frente ao
espelho, assumindo uma posi¢ao na qual ndo pudesse se ver de forma completa, mas na qual
acompanhava o movimento ritmado de seu proprio corpo), como também do amor que ele ndo
declarou.

De maneira insdlita, o quadro ressurge em Buenos Aires. Depois de ser atropelado onde
anos antes teria sofrido um acidente do qual ndo se recordava, Beatriz e Charlotte, que vivem
juntas em uma granja, levam-no para se recuperar la. Apos acordar de sonhos confusos, Daniel
reconhece na parede varios dos quadros pintados por Julia até se deparar com uma pintura que

o deixa transtornado:

No quadro ha uma porta entreaberta que deixa ver a cabega e o torso nu de um menino
(de seu ombro direito parece sair algo, como um coto), o menino olha para frente,
como se espiasse da tela o interior do quarto onde eu estou, como se espiasse a mim,
seu espectador. Com cuidado, despenduro o quadro, coloco-o sobre umas poltronas
que estdo a minha frente para vé-lo mais de perto. Ao fazé-lo, noto que minha mae ja
lhe havia dado um titulo, escreveu atras da tela, com carvdo: “Vocé gostava de nos
observar?” Mas o quadro esta sem terminar, o rosto do menino mal foi esbogado, os
olhos sem preencher, em branco: parecem os olhos de um cego (ECO, p. 331)¥.

4 “Ignoro su valor, pero a mi resulté inolvidable, aun cuando no lo haya vuelto a mirar. En el angulo inferior
izquierdo se veia un nifio, de espaldas, espiando por una puerta entreabierta. El nifio tiene el pelo rojizo como
yo, esta desnudo, y del hombro derecho parece salir algo, como un mufién de ala; espia el interior de un cuarto
con una cama a medio hacer, infinitamente repetida en las hondisimas perspectivas de las tres fases de un espejo
veneciano [...]. Y en una de las fases del espejo, reflejada desde un afuera del marco, la cara borrosa de una
mujer. En el revés de la tela habia escrito mi madre, levemente, con carbonilla: ‘Este es el cuadro de Daniel’”.

49 “En el cuadro hay una puerta entreabierta que deja ver la cabeza y el torso desnudo de un nifio (de su hombro
derecho parece salir algo, como un mufién), el nifio mira al frente, como si espiara desde la tela el interior del
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O quadro em que Daniel vé o menino, olhos vazios, olhando o quarto onde ele mesmo
se encontra olhando parece reproduzir mais uma das perspectivas que o espelho do primeiro
quadro anunciava. Cada vez mais deslocadas, as imagens vao se transformando e revelando a
Daniel aquilo que ele se recusava a ver. A pergunta que da titulo a tela se volta ao protagonista,
também deslocada, ja que em dois outros momentos da narrativa ela ja havia aparecido. A
primeira vez, na lembranga de uma viagem que ele fizera com David, o qual depois se tornaria
seu amante. Eles tinham conhecido outro rapaz e Daniel acabou sendo o espectador das caricias
dos dois durante varias noites. Tempos depois, David pergunta se ele gostava de vé-los. Outra
vez ¢ Ana que faz a mesma pergunta a Daniel, dirigindo-se, por sua vez, a Charlie.

E como se ele fosse sempre um intruso, espionando vidas alheias, mas como parece
denotar o quadro descoberto na casa de Charlotte, incapaz de enxergar realmente. Quando
decide finalmente voltar para os Estados Unidos, depois de queimar os didrios e cartas,
desfazendo-se do que poderia finalmente oferecer respostas, o protagonista olha uma vez mais
para o quadro e conclui que “para ndo o ver, arrancaria meus olhos” (ECO, p. 345)*°. Seria uma
referéncia a Edipo? Mais uma forma de despencar no abismo das perguntas sem repostas e das
respostas para as quais ele recusa formular perguntas?

A narrativa, como apontamos anteriormente, conduz a lacunas, vazios, insinuagdes,
equivocos e trai¢des. Nao ha territorio seguro, nem para as cinzas da mae, que desapareceram
do abrigo provisorio que Beatriz o ajudara a conseguir. Na falta do que restava da mae, Daniel
acompanha a prima e joga as cinzas de Ana no Rio da Prata. Uma promessa cumprida de forma
obliqua, uma vez que a tia termina ocupando o lugar da mae durante a breve estadia em Buenos
Aires. Daniel cuidou de Ana como ndo havia feito com a prépria mae, como Beatriz ndo fez.

Vejamos como a problematica dos territorios aparece nos livros de Alcoba. Em La casa
de los conejos (2014), El azul de las abejas (2014) e La danza de la arana (2017), o leitor
acompanha os deslocamentos da narradora e protagonista, que sai da centralidade de uma
capital — La Plata — e de uma vida ordenada para as margens da clandestinidade e da cidade, no
caso do primeiro livro. No segundo, vemos um processo de apropriacdo da lingua francesa e
posteriormente do territorio, ainda marginal, nos arredores de Paris. No ultimo livro, La danza

de la araria, a narradora se muda com a mae e Amalia para Bagnolet, comuna francesa situada

cuarto donde estoy yo, como si me espiara a mi, su espectador. Con cuidado descuelgo el cuadro, lo coloco
sobre uno de los sillones que tengo enfrente para verlo mas de cerca. Al hacerlo, noto que mi madre ya le habia
puesto titulo, escribi6 al revés de la tela, con carbonilla: “;Te gustaba mirarnos?” Pero el cuadro esta sin
terminar, el rostro del nifio apenas esbozado, los ojos sin llenar, en blanco: parecen los ojos de un ciego”.

30 “para no verlo me arrancaria los 0jos”.
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nos arredores de Paris, movimento que confere a ilusdo momentanea de estar cada vez mais
proxima ao centro (Paris) e de uma apropriagao efetiva do territorio francés.

No primeiro livro, o leitor acompanha a narrativa autorreferencial dos momentos de
tensdo, medo e siléncios impositivos vistos pelo olhar de uma menina de sete/oito anos, ao lado
de algumas incursdes da narradora adulta. Na propria dedicatéria e, como vimos anteriormente,
no prélogo/carta, a autora dirige-se a Diana Teruggi, de modo que estamos lidando com um
dado de realidade que se anuncia nos paratextos.

Tal informacdo serd posteriormente reiterada em entrevistas, de forma que o leitor ¢
convidado a ingressar, como defende Arfuch (2005, 2010), no espaco biografico, pois embora
nao tenha sido publicado como autobiografia, género que, segundo o estudioso francés Philippe
Lejeune, em “O Pacto autobiografico” (2008 [1975])°!, deve apresentar um pacto explicito de
referencialidade com o leitor, La casa de los conejos (2014 [2008]) recria eventos relacionados
a vida pretérita da autora. No capitulo oito, ao ser repreendida pela mae por ter dito a vizinha
que nao tinha sobrenome, a narradora repete o proprio nome: “‘Laura’. Eu s¢ disse ‘Laura’
porque sei que essa é a inica parte do meu nome que me deixam manter” (LCC, p. 68)°2. Temos
a coincidéncia do nome da narradora e da autora, além da referéncia a sujeitos e fatos
verificadveis historicamente, o que nos remete a no¢ao de “espaco autobiografico” com que
Lejeune trabalha em seus estudos. Trata-se, para sintetizar, da criagdo de um pacto implicito
com o leitor, reforcado em outras instancias de legitimagdo da obra, tais como entrevistas ou
declaragdes nas quais o autor viabiliza uma leitura autobiografica da obra.

O primeiro capitulo comega com um deslocamento, primeiro movimento de muitos para

a menina que, a partir de entdo, sentira a desterritorializagao de distintos modos. Vejamos:

Ja faz varios dias que moramos em uma nova casa, longe do centro, as margens dos
imensos terrenos baldios que rodeiam La Plata — essa faixa que ja ndo é a cidade nem
¢, ainda, o campo. Em frente a casa ha uma antiga linha de trem desativada, lixos ¢
dejetos abandonados, ao que parece, ha muito tempo. De quando em quando, uma
vaca (LCC, p. 13, grifos nossos)>?.

Nas palavras da narradora adulta que simula a voz infantil, podemos perceber o

reconhecimento (e algo como um prenuncio do que estava por vir € que a adulta, sabendo,

310 ensaio citado integra o livro O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a internet (2008), traduzido e organizado
pela estudiosa Jovita M. Gerheim Noronha, que retine ensaios publicados por Lejeune desde 1975 até 2005.

32 «“‘Laura’. Yo solo dije ‘Laura’ porque sé que esa es la unica parte de mi nombre que me dejan conservar”.

33 “Hace ya varios dias que vivimos en una nueva casa, lejos del centro, a orillas de los inmensos terrenos baldios
que rodean La Plata —esa franja que ya no es la ciudad ni es, aun, el campo. Frente a la casa hay una antigua via
de ferrocarril desafectada, basuras y desechos abandonados, al parecer, hace ya mucho tiempo. De cuando en
cuando, una vaca”.
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inscreve no olhar da menina) de se estar em um espago ainda indefinido, mas definitivamente
desterritorializado(r): do centro, onde viviam em frente a uma praca e ao lado da casa dos avds
para esse impreciso lugar rodeado de dejetos e ruinas que a cidade rejeita. Retomando a analogia
que Haesbaert estabelece a partir da proximidade etimoldgica de terra — e terreo — entre
territorio e terror, podemos observar no fragmento citado a compreensdo da mudanga que vai
do sentimento de prote¢ao ao de desamparo. O proprio espago onde fica a casa, descrito como
as margens dos “imensos” terrenos baldios, aponta para a percep¢do de estar praticamente
excluida de um territorio seguro.

Depois desta primeira mudanca, a menina passa a ir sozinha de 6nibus até a praga onde
fica a casa dos avos para 14 passar o dia. Os avos fazem parte, como a praga € o antigo
apartamento, de um antes, daquele lugar aparentemente seguro da infancia ou, para retomar a
expressao usada por Débora Duarte dos Santos (2014, p. 58) em sua Dissertagdo, da “ordem da
oficialidade”. Conforme observa em sua analise, essa ordem se manifesta de diversas maneiras,
desde a aparéncia até os gestos e a escolha de determinadas palavras. A narradora observa, por
exemplo, que o avo ¢ advogado, mas ndo se ocupa de politica, defende ladrdes que inclusive
costumam roubé-lo. No entanto, ironicamente, observa que, para o avo, eles ndo sdo perigosos,
mas “especialistas em bricolagem cotidiana, virtuosos compositores da dura existéncia” (LCC,
p. 19)°* e ndo tém a ver com politica. O que verdadeiramente o atemoriza sio “aquelas pessoas
que querem mudar tudo” (LCC, p. 19)*°, aqui numa clara referéncia as atividades dos proprios
pais da menina.

Apos a prisao do pai, ela e a mae precisam se mudar de novo, para um lugar “longe do
centro” (LCC, p. 41)°°, onde devem viver com Diana e Cacho (Daniel), mas antes passam um
tempo em uma casa provisdria. O casal que as recebe tem dois filhos com quem a narradora
brinca como se nao estivesse acontecendo nada. Ela se pergunta se também eles sabem da
clandestinidade, se sentem medo, mas nao se atreve a tocar no assunto. Brincam, como observa
a menina, a0 mesmo tempo juntos e separados, até que o irmao menor quebra o que parece ser
um pacto de siléncio, com “uma buzinada estridente” (LCC, p. 43)°”. O gesto do cagula, apenas
mencionado pela narradora, sem comentario ou qualquer interpretacao, nos mostra que o medo,
subsumido na aparente normalidade de uma cena infantil, emerge como um grito. Eles também,

podemos dizer, sentem que estdo perdendo territorio seguro.

34 “expertos en el bricolaje cotidiano, virtuosos componedores de la dura existencia”.

aquellas personas que quieren cambiar todo™.
36 “lejos del centro”.
57 “un estridente bocinazo”.

55 <
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Dias depois, a narradora se muda para a casa que da nome ao livro em espanhol: a casa
dos coelhos. O lugar ¢ caracterizado pela menina como cercado por pedras, areia e pequenos
montes de terra, frequentemente encharcado, uma vez que “A rua nao estd asfaltada, o que ¢
frequente na periferia da cidade” (LCC, p. 45)°®. Se antes tinhamos a imagem de um
deslocamento do centro da cidade para um lugar intermediario, indefinido, a localizagdo da casa
dos coelhos nos remete a concretizagao da situacdo de marginalidade vivida pela narradora e
por sua familia, uma vez que a casa, pensada como abrigo, agora se encontra definitivamente
fora do territorio abarcado pela oficialidade. Nesse sentido, percebemos o gradativo processo
de desterritorializa¢dao por que passa a narradora, que sai do centro para um espago intersticial
e, finalmente, se vé a margem da cidade e da sociedade, em uma casa que nao representa a
seguranca desejada.

Com a crescente tensdo decorrente do Golpe, a narradora se vé impedida de ir a escola
e Diana assume a tarefa de manter o minimo de um territorio ja praticamente inacessivel —
“estes dias sem escola me afastam mais e mais profundamente do resto das criangas e do que
se passa 14 fora” (LCC, p. 113)*° — ao preparar alguns exercicios para a menina. A mie se
ausenta ainda mais, pois se dedica quase integralmente a impressao da revista Evita Montonera,
que Diana e até mesmo Laura se encarregam de distribuir. Um tltimo deslocamento ocorre ja
ao final da narrativa, quando, ap6s tensas reunides com integrantes dos Montoneros, fica
decidido que a mae e a menina deixariam a casa dos coelhos. Por intermédio de conhecidos do
avé materno, a mae da narradora consegue refugiar-se na Franca, ao passo que ela permanece
no pais, de volta a casa dos avos.

Vale a pena citar um fragmento em que o presente da narrativa remete ao que esté fora
do proprio enquadramento temporal e territorial do texto, uma vez que a menina afirma que
“Eu, ao contrario, vim muito mais tarde” (LCC, p. 123, grifo noss0)®. Temos, dessa maneira,
outro deslocamento, em que a voz adulta que encena a voz infantil revela-se interpondo dois
tempos e dois territdrios em que passado [enunciado] e presente [enunciacdo] se tocam. Esta
parte, que parece ser o texto e seu fora, ndo ¢ numerada como ocorre com as demais, tampouco
se declara epilogo. Narrativa da narrativa, esta parte final ¢ como uma continuidade da “carta”

dirigida a Diana: um fora da narragdo sob o olhar da crianga que, no entanto, faz parte dela e a

ultrapassa em um mesmo movimento.

38 “La calle no esta asfaltada, lo que es frecuente en las afueras de la ciudad”.
39 “estos dias sin escuela me alejan mas y mas profundamente del resto de los nifios y de lo que pasa alla afuera”.
60 <Y, por el contrario, vine mucho mas tarde”.
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El azul de las abejas (2014), por sua vez, recobra o momento em que, vivendo na casa
dos avds, a narradora se prepara para sair definitivamente do pais. Neste livro, o territério se da
a ver sobretudo na relagdo com a lingua: “Minha viagem comegou detrds do meu nariz” (EAA,
p. 9)%!. A frase inicial da narrativa assinala o deslocamento que marca, por sua vez, o exilio da
narradora, que faz do rompimento com a lingua materna o inicio da reterritorializagdo na lingua
de acolhida. Uma viagem do castelhano ao francés, mais que de La Plata ao suburbio de Paris.

Na secdo dedicada a questdo das linguas no universo escritural das duas autoras,
trabalharemos os deslocamentos linguisticos que se desenham — e reconfiguram paisagens — ao
longo de toda a narrativa de El azul de las abejas, os quais respondem a necessidade e,
sobretudo, ao desejo de pertencimento.

O pai da narradora, ndo nomeado em momento algum, continua em territdrio argentino,
desterritorializado na i-mobilidade, para usar as palavras de Haesbaert. Segundo o gedgrafo, a
imobilidade pode ser tdo ou mais desterritorializadora que os deslocamentos constantes que
costumam ser relacionados a perda de territorios. A chamada desterritorializagdo in situ tem a
ver com a perda do dominio e da possibilidade de apropriagdo do territério, controlado por
outros, o que se torna mais evidente em situacdes como isolamentos em decorréncia de doengas,
de prisdes, como ¢ o caso do pai da narradora dos trés livros de Alcoba.

Ausente, o pai s6 aparece através das cartas®’ e das leituras compartilhadas com a
menina, cada um em uma lingua distinta — ele em castelhano e ela em francés e, ja em La danza
de la arania (2017), as leituras indicadas a filha sdo em alemao, pois ela esta aprendendo uma
terceira lingua, que algumas vezes ¢ diretamente introduzida no original em francés.
Interessante pensarmos sobre as leituras partilhadas e os didlogos estabelecidos entre o pai e a
filha através das cartas, pois elas constituem, a nosso ver, uma forma de resisténcia, de contato
com as chamadas linhas de fuga, de que tratam Deleuze e Guattari. Vejamos o que afirma

Haesbaert sobre a desterritorializa¢do na imobilidade:

Trata-se de microespacos ou espagos onde se desdobram, na linguagem de Foucault,
micropoderes, capazes de des-reterritorializar as pessoas na sua imobilidade. As
prisdes talvez sejam o caso mais evidente. Colocados num presidio, podemos dizer
que os individuos se encontram, pelo menos num primeiro momento, quase
completamente desterritorializados (HAESBAERT, 2007, p. 256).

61 “Mi viaje comenz6 detras de mi nariz”.

62 Apesar de em La casa de los conejos a correspondéncia entre eles ndo ser tematizada, a narradora conta que,
durante uma de suas visitas, o pai pedira que ela lhe escrevesse todas as semanas, pois a leitura das cartas o
ajudaria enquanto estivesse preso (LCC, p. 26). A relagdo epistolar ocupard um lugar central em E! azul de las
abejas, a partir da introducgdo da literatura e do aprendizado do francé€s como mediadores desses encontros,
procedimento que se mantém em La danza de la araria.



44

Esse processo de perda do controle sobre o territorio, no entanto, pode ser revertido ou
burlado por meio da criagdo de novas territorialidades, pensando num sentido mais simbolico,
como ocorre na relacdo entre o pai e a narradora. Ele se mantém presente nas palavras que
atravessam o oceano para encontrar os avidos olhos de leitura iniciante. E por meio da literatura

que a educagao da filha pode continuar:

Foi ele quem teve a ideia. Na prisdo papai 1€ muito, comegando pelos livros que lhe
permitem ter ¢ seguindo com os livros de outros presos, que sempre encontram a
forma de fazer com que circulem. Isso foi minha avé que contou. Enfim. Como meu
pai sabe que eu também gosto muito de ler, pensou que poderiamos ler certos livros
ao mesmo tempo. Ele os 1€ em espanhol — o regulamento da prisao o proibe de ler em
outros idiomas — enquanto eu, no Blanc-Mesnil, leio em francés algum dos livros que
ele tem em sua cela (EAA, p. 22, grifos nossos)®.

O pai da narradora, assim como outros presos politicos, embora tenham sido
desterritorializados na imobilidade, ou de estarem vivenciando um exilio dentro do proprio
territorio, conseguem fazer circular os livros e os saberes. Na historia e na literatura sempre
houve a subversao pela arte de maneira geral e pela leitura em particular, as tramas sendo tecidas
sub-repticiamente por um leitor que se apropria da cultura clandestinamente e a partir de entdo
corrdi o sistema vigente. Basta lembrar os livros proibidos, os index, o scriptorium dos
mosteiros medievais, onde o saber e o sabor se entrelagavam perigosamente, como nos mostrou
Umberto Eco em O nome da rosa, de 1980. O texto seria entdo lugar de resisténcia, territorio
em que apenas os iniciados poderiam pisar, dai a importancia de, em um contexto de repressao
e silenciamento, fazer circular os livros proibidos pela autoridade autoritaria que se instala nas
ditaduras, nos regimes de exce¢ao de maneira geral.

Também nas obras de Mollloy sempre ha um livro ou varios deles cuja leitura cumpre
o dever de dizer o indizivel, de chegar aonde ndo se pode, ora lidos as escondidas, longe dos
olhares inquisidores dos adultos, ora lidos para revelar algo sobre os proprios narradores, como

na seguinte passagem de Varia imaginacion (2003):

Descobri outras vantagens da literatura mais tarde, através do francés. Os parlamentos
de Racine, também aprendidos de memoria, foram veiculos dos meus amores néo
correspondidos de adolescente, consolo dos enganos que sofri quando adulta. Os
ciimes de Fedra foram os meus quando me descobri envolvida em um triangulo

63 “Fue él quien tuvo la idea. En la céarcel papa lee mucho, empezando por los libros que le permiten tener y
siguiendo por los libros de otros presos, que siempre encuentran el modo de hacerlos circular. Eso me lo conté
mi abuela. En fin. Como mi padre sabe que a mi también me gusta mucho leer, pens6 que podriamos leer ciertos
libros los dos al mismo tiempo. El los lee en espaiiol —el reglamento de la prision le prohibe leer en otros
idiomas— mientras que yo, en el Blanc-Mesnil, leo en francés alguno de los libros que ¢l tiene en la celda”.
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amoroso do qual eu ndo tinha suspeita, seu ‘Comment se sont-ils vus’, para sempre
sem resposta adquiriu valor de mantra (MOLLOY, 2003, p. 80-81)%,

Varia imaginacion ¢ um livro composto de fragmentos de memoria que voltam a
aparecer retomados e reconfigurados em outros livros, em ensaios, ficcdo, em entrevistas,
constituindo o que Leonor Arfuch (2010) denomina espago biografico. Voltaremos em breve a
este conceito, assim como procederemos a uma analise da importancia da presenga dos livros
no universo estético de Molloy e na constituicio de determinados modos e lugares de
enunciacao.

Retomando o fragmento de EI/ azul de las abejas, citado anteriormente, podemos
observar que por meio da indicagdo das leituras a auséncia se converte em presenca, através de
uma conexao entre as desterritorializacdes — do pai, na imobilidade da prisdo e da filha,
obrigada ao exilio na Franga — que acaba constituindo, na verdade, um territério simbolico de
encontro, um lugar de fala e escuta, de relagao paternal e aprendizado. O fragmento “Enquanto
eu, em Blanc-Mesnil, leio em francés algum dos livros que ele tem em sua cela”, nos mostra
que por meio de outra lingua, de outro territorio, portanto, a menina consegue de alguma forma
receber o pai fora da prisdo. A ele era proibido ler em qualquer lingua que nao fosse o
castelhano, para que os responsaveis pela vigilancia ndo perdessem o controle sobre o que
entrava e saia, mas as palavras da narradora deixam evidente que tal sistema constituia um
fracasso, ja que ele tinha acesso aos livros e a um saber que nao se limitava pelo espago fisico
— o texto, lugar que viaja, para nos referirmos uma vez mais as palavras de Llansol. O livro ¢
um lugar de viagem, um lugar que viaja, que transporta, que leva o que de outra forma estaria
interditado. Por isso, as leituras subjazem as relacdes entre pai e filha: nas palavras de outros,
ambos tratam de elaborar o que se passa e que so pode ser dito sem se dizer.

O proprio titulo — El azul de las abejas — faz referéncia a uma das leituras
compartilhadas entre os dois. Trata-se de um manual intitulado La vie des abeillles (1901), de
Maurice Maeterlinck, do qual o pai copia passagens em castelhano e envia a filha. Quanto a

narradora, esta questiona os fragmentos e titulos em castelhano:

Mas eu sei bem, claro, que o titulo do livro de Maerterlinck é La vie des abeilles e que
se divide em sete grandes se¢Oes das quais a primeira ndo se intitula “Na entrada da

64 “Descubri otras ventajas de la literatura mds tarde, a través del francés. Los parlamentos de Racine, también
aprendidos de memoria, fueron vehiculos de mis amores no correspondidos de adolescente, consuelo de los
engafos que sufri de adulta. Los celos de Fedra fueron los mios cuando me descubri implicada en un tridngulo
amoroso del que no tenia sospecha, su “Comment se sont-ils vus”, para siempre sin respuesta, adquirié valor
de mantra”.
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colmeia”, mas ‘Au seuil de la ruche’: um titulo que soa muito mais estranho a meus
ouvidos, mas também muito mais lindo no fundo (EA4, p. 24)%.

Vemos como a narradora tem ciéncia dos percalgos da traducdo e de que em outra lingua
uma mesma enunciagdo, uma mesma frase pode ganhar ou perder forca, pode ser suave ou
intensa, revelar fragilidades que o outro idioma oculta, permitir que se nomeie aquilo que ndo
tem nome ou que precisa ser silenciado. Nesse sentido, a literatura seria também lugar de
tradugdo, de elaboragdo das experiéncias de separacao, de exilio, de perda vivenciados pela
familia e contados pelo olhar da narradora. O livro, uma ponte, um caminho para a
reterritorializagdo, uma maneira de desafiar a violéncia da repressdo, acaba se tornando uma
metafora da liberdade, como os olhos dos passaros no conto “Péjaros prohibidos”, de Eduardo
Galeano. Também escrito a partir da perspectiva de um contexto ditatorial, o conto narra a
histéria de Milay, menina de cinco anos que, ao visitar o pai na prisao, leva um desenho de

passaros, que ¢ censurado e rasgado. Leiamos o que ocorre depois:

No domingo seguinte, Milay traz um desenho de arvores. As arvores nao sao
proibidas, e o desenho passa. Didaské elogia a obra e Ihe pegunta pelos
circulozinhos coloridos que aparecem na copa das arvores, muitos pequenos circulos
entre as ramas:

—Sédo laranjas? Que frutas sdo?

A menina o faz calar-se:

—Ssshhh.

E em segredo lhe explica:

—Bobo. Nao vé que sao olhos? Os olhos dos passaros que te trouxe as escondidas
(GALEANO, 1986, p. 208)°°.

Assim como Milay encontrou um modo de burlar o sistema de vigilancia, através dos
olhos dos passaros, também pai e filha descobrem caminhos para um encontro impossivel,
sendo pela apropriacdo simbolica do territorio da escrita. Por meio dos livros, o pai ensina a
filha sobre a vida, comentando, copiando trechos que a narradora frisa que, apesar de
complicados, tem a sensa¢do de compreender. Trata-se de um didlogo atravessado pela

imposicao e pelo impedimento, pela tradugao — das linguas, do texto para a experiéncia —, pelo

85 “Pero yo sé bien, claro, que el titulo del libro de Maeterlinck es La vie des abeilles y que se divide en siete
grandes secciones de las cuales la primera no se titula ‘En el umbral de la colmena’ sino ‘Au seuil de la ruche’:
un titulo que suena mucho mas extrafio a mis oidos, pero también mucho mas lindo en el fondo”.

% «E] domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de arboles. Los arboles no estan prohibidos, y el dibujo pasa.
Didaské le elogia la obra y le pregunta por los circulitos de colores que aparecen en la copa de los arboles,
muchos pequefios circulos entre las ramas.

—;Son naranjas? ;Qué frutas son?

La nifa lo hace callar:

—Ssshhh.

Y en secreto le explica:

—Bobo. ;(No ves que son 0jos? Los ojos de los pajaros que te traje a escondidas”.
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siléncio e silenciamento. H4 um jogo e nele os olhos dos péssaros cruzam as fronteiras da
censura e se convertem em metonimias da liberdade, do sonho, da utopia. A despeito de toda
forma de controle, ¢ possivel haver territorializagdao paralela, conforme aponta Haesbaert ao
tratar das especificidades das situagdes de reclusdo.

No ultimo livro de Alcoba, La danza de la arania (2017), a narradora ¢ uma pré-
adolescente de 12 anos que continua a se corresponder com o pai a0 mesmo tempo em que
vivencia as mudancas que marcam o fim da infancia e experiencia novos deslocamentos.

O primeiro capitulo, intitulado “Mi brujula”, recupera a saida da narradora de Blanc-
Mesnil e sua mudanga para mais um lugar mais proéximo a capital com a qual a menina ja
sonhava desde que “iniciara sua viagem” na lingua francesa: “Faz dez dias que mamae, Amalia
e eu estamos instaladas em Bagnolet. Continua ndo sendo Paris, mas a capital estd muito perto,
desta vez, justamente atras das curvas da rodovia A3, debaixo do anel viario, ali onde se esconde
a estagdo Gallieni” (ALCOBA, 2017, p. 9)".

Bagnolet fica nos subtrbios de Paris, as margens da cidade e marginal, no sentido de
marginalizado: territorio de migrantes e refugiados, guarda no proprio nome a histéria de sua
formagdo e seu lugar assinalado do periférico. A origem do termo poderia remeter tanto a
balneolum quanto a bannus, ambos de origem latina, que remetem respectivamente, ao fato de
estar cercado de 4gua e ao carater de exclusio®®,.

O deslocamento, embora ainda periférico, pode ser lido como a continuidade do
movimento de apropriagcdo simbolica do novo lar, iniciado com a entrada na lingua francesa,
que El azul de las abejas tece como um mergulho profundo, angustiante e apaixonado.

En La danza de la araiia, no pentltimo capitulo, encontramos o relato de uma viagem
que a narradora faz com a made e Amalia, no qual o dicionario Le Petit Robert figura como um
companheiro inseparavel. Ela ndo o leva a viagem, mas o convoca mais de uma vez, a ponto de
Amalia se referir a ele como Robertito, forma carinhosa em castelhano, o que a narradora
ratifica no seguinte fragmento: “Seria incapaz de viver sem ele. Sinto sua falta desde que

estamos aqui. Como se fosse uma pessoa, no fundo — ¢ verdade. Merece que definitivamente

67 “Desde hace diez dias, mama, Amalia y yo estamos instaladas em Bagnolet. Sigue sin ser Paris, pero la capital
esta muy cerca, esta vez, justo detras de las curvas de la autopista A3, debajo del periférico, alli donde se
esconde la estacion Gallieni”. A partir de agora, as citagdes deste livro serdo indicadas pelas iniciais do titulo,
LDA, seguida da paginacao.

68 «'¢tymologie du nom Bagnolet pourrait venir de balneolum, rappelant la présence d'eau, de mares, de
marécages; ou de bannus, qui signifie ban, marge d'une juridiction, et qui a donné le mot banlieue”. Cf.
http://perso.numericable.com/gabriel.floricich/saint-ouen/pages/dpt 93/bagnolet.html. Acesso em: 15 mar.
2019.
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eu o chame assim: meu Robertito” (LDA, p. 144)®. Importante assinalar que no original, em
francés, irrompe esse termo do castelhano, como se ecoasse o que a mae havia dito pouco antes
sobre a percep¢dao de que o castelhano e o francés teriam formas muito diferentes de se
relacionar com as coisas. “Mi Robertito”, evocado na lingua materna para declarar o amor pelo
francés evidencia a complexidade da relagdo que a narradora constroi nas linguagens. Aqui, a
lingua materna recupera a paisagem afetiva e a sonoridade nao representa perigo, perda, morte,
iminéncia do desastre, mas perfaz outro percurso: “como se fosse uma pessoa” ou como se fosse
a casa.

A bussola, aludida pelo titulo, aparece como um elemento concreto, pois da sacada do
apartamento de onde a narradora observa as Mercuriales, torres gémeas que se localizam
préximas a rodovia, ela vé uma bussola ndo terminada. Entretanto, o adjetivo possessivo que
faz parte do titulo mostra uma relacao de subjetividade, que ao final do capitulo vamos entender.
A partir das torres, através das quais ela localiza o Leste e o Oeste, a narradora traga os proprios
contornos de uma bussola cuja linha imaginaria a leva ao encontro do pai: “No fundo, basta
tracar uma linha imagindria entre os dois retangulos de vidro para inscrever na paisagem o0s
quatro pontos cardeais, sem que falte nenhum. Papai se encontra no extremo sul — em alguma
parte da linha invisivel” (LDA, p. 13)°.

O fato de a narrativa se iniciar com essa imagem nos mostra que ha estratégias para
habitar a distancia, para armar encontros, traduzir a dor da separag@o. De certo modo, esse pai
que rompe as fronteiras da prisdo para se fazer presente, mesmo cerceado pela vigilia dos
censores, ¢ conduzi-la ao aprendizado de uma lingua que ele mesmo esta proibido de usar,
figura como um guia. Nesse sentido, ao tornar sua a bussola, a narradora inverte os pontos
cardeais: seu norte se encontra em algum lugar longinquo do sul.

A narradora fica fascinada por um relato que o pai conta em uma de suas
correspondéncias, motivo pelo qual o tema sera recorrente em suas cartas por pelo menos dois
meses. Uma tia da narradora contara ao pai, em uma de suas visitas, a historia de um amigo que
tinha uma tarantula — arasia pollito — como animal de estimacdo. Sempre que o homem chega
ao apartamento, conta o pai, a aranha faz uma espécie de danca, ap6s o que ele a liberta um

pouco de sua gaiola e a acaricia por um breve instante. Vejamos:

69 “Seria incapaz de vivir sin él. Lo extrafio desde que estamos ac4. Como si fuera una persona, en el fondo —es
verdad. Merece que definitivamente lo llame asi: mi Robertito”.

70 “En el fondo basta con trazar una linea imaginaria entre los dos rectdngulos de vidrio para inscribir en el paisaje
los cuatro puntos cardinales, sin que falte ninguno. Papa se encuentra al extremo sur —en alguna parte de la linea
invisible”.
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Por isso, desde que vivem juntos, quando o homem esta de volta, a danga da aranha ¢é
cada vez mais demonstrativa. E o vinculo entre o homem e o animal mais forte.
Quanto mais passa o tempo, mais se comove o amigo de minha tia diante da ideia da
sequéncia cotidiana — quando sabe que o reencontro se aproxima, embora ele nao
dance, se emociona de antemao. A chave na fechadura e a aranha que acorda. Seus
passos sobre o soalho e a aranha que se entusiasma. As piruetas detrds das barras que
tilintam de impaciéncia (LDA, 2017, p. 18)7".

A historia contada pela tia ao pai e compartilhada com a filha se converte, ao longo do
livro, em metafora para aludir aos encontros entre ambos, através, primeiramente, das cartas,
cujo recebimento na prisao liberta-o momentaneamente do cércere, e, ao fim do livro, do
encontro fisico apds quase trés anos de separagao. Embora a narradora nao explicite, e
tampouco o pai, as cartas que chegam cada vez mais pontualmente aquele territério marcado
mais pelo terror, ndo de quem fica fora de um lugar demarcado, como apontava Haesbaert, mas
daqueles que, estando dentro de um territdrio se veem reduzidos a um lugar desterritorializador,
parecem representar um espago que ultrapassa o carcere. Vistas assim, as cartas sdo também
linhas de fuga, para retomar aqui o conceito deleuze-guattariano com o qual Hasebaert trabalha,
sobretudo no capitulo trés de seu citado livro. Retomamos o conceito, mas propomos que,
enquanto o poder desterritorializador e ao mesmo tempo fortemente territorializador da prisao
— j& que demarca um lugar de movimento restrito e altamente controlado —, parece impedir
qualquer apropriagao ou dominio por parte do pai recluso, o contato com a filha, em processo
de reterritorializacao na Francga e no francés, pode ser entendido como sua saida, sua libertacao,
sua danga. As cartas sdo a caricia necessaria para uma danga momentaneamente libertadora:
fuga em linhas, em metaforas. Outra territorialidade vai se conformando neste ponto de contato
que liga o extremo sul — conforme diz a narradora — e os suburbios de Paris, cujos encontros,
assim como os da aranha e seu dono, “sdo sempre silenciosos” (LDA, p. 19)"2.

A partir da narrativa, a menina passa a desejar ter também uma aranha como a do relato,
mas o pai a desencoraja e, por fim, consegue convencé-la da impossibilidade de ter o animal.
Ela, entdo, reflete sobre a situagdo enquanto olha as torres — as Mercuriales — que estdo em
frente ao edificio para onde se mudara com a mae e Amalia, a amiga que divide com elas o

apartamento.

"I “Por eso, desde que viven juntos, cuando el hombre estd de vuelta, la danza de la arafia es cada vez mas
demostrativa. Y el vinculo entre el hombre y el animal mas fuerte. Cuanto mas pasa el tiempo, mas se conmueve
el amigo de mi tia ante la idea de la secuencia cotidiana —cuando sabe que el reencuentro se aproxima, si bien
¢l no baila, se emociona de antemano. La llave en la cerradura y la arafia que se despierta. Sus pasos sobre el
parqué y la araia que se entusiasma. Las piruletas detras de los barrotes que tintinean de impaciencia”.

72 “son siempre silenciosos”.
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Esta noite, voltando a pensar em tudo aquilo, sinto que a tarantula me faz falta, e
inclusive muito mais. Como no caso do homem de La Plata, creio que o que mais me
comove, no fundo, é o pequeno ritual cotidiano — esse a que o homem esta tao ligado
e que eu também estive a ponto de conhecer. Sim: o que realmente me faz falta, esta
noite, ¢ me reencontrar com a danga da aranha. E saber que o que ressoa ali, a apenas
uns metros de mim, é uma vez mais, a gaiola que tintila de impaciéncia (LDA4, p. 22-
23)7.

Temos neste fragmento nova alusdo a situagdo paterna e ao desejo ndo diretamente
mencionado em nenhuma parte do livro de que as portas da prisdo finalmente se abrissem para
a saida do pai. O ritual da aranha ¢ o ritual das cartas, mas fica apenas no plano narrativo, ja
que nao pode ser reelaborado por meio da liberagao efetiva e provisoria de uma aranha de
estimacdo que dangaria de contentamento, como o proprio pai parecia fazer a cada caricia
remetida pelos correios.

O final do livro, que parece encerrar um ciclo principiado com La casa de los conejos
nove anos antes, coincide com a concretizagdo do reencontro com o pai, que ganha liberdade
provisoria e foge da Argentina por temor ao que poderia ainda acontecer. Voltaremos a essa
questdo posteriormente, mas por hora vale mencionar apenas que, embora ausente da
convivéncia com a filha, ele se fez muito mais presente, sobretudo em E/ azul de las abejas,
que as pessoas com as quais a menina convivia cotidianamente, por isso, 0 reencontro se
mostrou mais estranhamento que reconhecimento.

Retornando a problematica da relagdo entre territério[s] e o lugar de enunciacao, €
preciso pensar sobre as vozes narrativas que conformam a obra de Molloy e de Alcoba, uma
vez que ambas se autodenominam escritoras argentinas, reivindicando, assim, um ponto a partir
do qual se posicionam. Entretanto, ambas “falam” de lugares deslocados nao apenas
geoespacialmente, mas do ponto de vista das linguagens — uma das marcas mais
territorializadoras a que podemos nos referir— e das relagdes temporais, inclusive. Ambas as
escritoras trabalham memorias pessoais e alheias em seus livros, especialmente Alcoba com a
revisitacao ao periodo pré-ditatorial e ditatorial, um retorno a distancia e em outra lingua a uma
histéria marcadamente traumatica, carregada de lacunas e silenciamentos.

Que modos de enunciacdo assumem essas vozes que revisitam uma Argentina que ja

ndo existe como na memaria, mas que persiste como memoria?

3 “Esa noche, volviendo a pensar en todo aquello, siento que extrafio la tarantula e incluso mucho mas. Como en
el caso del hombre de La Plata, creo que lo que mas me conmueve, en el fondo, es el pequefio ritual cotidiano —
ese al que el hombre esta tan ligado y que yo también estuve a punto de conocer. Si: lo que realmente extrafo,
esta noche, es reencontrarme con la danza de la arafia. Y saber que lo que resuena ahi, apenas unos metros de
mi, es una vez mas, la jaula que tintinea de impaciencia”.
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Seriam elas vozes desterritorializadas? Representantes de um lugar inexistente? Um fora
de lugar e de tempo? Trata-se, a nosso ver, de projetos escriturais cujas relacdes se dariam na
multiterritorialidade ou apatridade [Molloy] e ao mesmo tempo na extraterritorialidade
[Alcoba, sobretudo], na intempérie em que se encontra um dizer obrigado a calar uma lingua
para elaborar a memoria de experiéncias vividas nessa mesma lingua.

Achugar, em seu “Ensaio sobre a nagao no inicio do século XXI. Breve introdugao in
situ/ab situ” afirma que o lugar onde o sujeito se encontra modifica e condiciona o discurso, ao
passo que — ab situ — ““o lugar a partir do qual se fala ndo necessariamente tem que ser um lugar
geografico e, além disso, como foi assinalado, reiteradamente, o individuo pode falar a partir
de mais de um lugar” (ACHUGAR, 2006, p. 199).

Mais adiante, ele assevera que “pode-se falar sobre seu lugar estando em outro. O
geografico esta atravessado pelo cultural e, também, pelo simbolico. Mas o lugar simbolico ¢é
também afetado pelo geografico e cultural” (ACHUGAR, 2006, p. 199). Nesse sentido, tanto
Alcoba como Molloy se exprimem a partir de uma territorialidade que se tece mais no plano
simbodlico-cultural que no do espaco geografico, mas certamente nao prescinde deste, afinal, é
nos deslocamentos diversos que cada uma se coloca numa relagao propria com os territérios de
acolhida e o da nacdo deixada para tras. As relagcdes com as linguas serdo tratadas na proxima
secdo, mas estdo estreitamente vinculadas a questdo dos modos e lugares de enunciacido, seja
na impossibilidade de escrever em lingua materna [caso de Alcoba] e nos julgamentos que
advém dessa condicao, a revisao da propria historia e a de um passado em constante reescrita,
seja na impossibilidade de escrever literatura em quaisquer das linguas que formam parte do
repertorio multilinguistico [caso de Molloy] por for¢a de voltar a lingua materna, ainda que
entremeada de expressdes e frases inteiras em inglés e francés.

Para Molloy, sempre se escreve a partir de um deslocamento, de um desvio, o que
permitiria e até mesmo tornaria inevitavel a ado¢ao de um olhar que se coloca nas margens da
lingua, dos territdrios, dos géneros e das tipologias. Tal visdo, segundo a autora, seria agudizada
no caso do sujeito do exilio, uma vez que este ndo se encontra de forma plena em nenhum
territorio, ou encontra-se, fragmentariamente, em multiplos territorios, mas sempre de maneira
provisoéria. Nesse sentido, a escrita constitui um recurso para o retorno impossivel, um abrigo.

Como veremos ao longo deste trabalho, a obra de ambas ¢ perpassada pelas leituras, por
certa heranga narrativa que remete tanto a uma tradi¢ao argentina de valorizagao do literario e
do conhecimento, como também a um desvio para falar daquilo que ndo se pode dizer exceto
pela voz de outro. Nao por acaso, em seu livro sobre a escrita autobiografica na América

Hispanica, Acto de presencia (1996), Molloy, ao tratar do que chama de cena de leitura, afirma
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que uma das caracteristicas fundamentais da literatura hispano-americana ¢ o ato de recontar,
isto ¢, de tomar os textos lidos como ponto de partida para a escrita da propria histéria ou de
outros, mas de uma perspectiva deslocada. Molloy toma os escritores argentinos Borges e
Sarmiento como dois dos maiores praticantes dessa escrita-leitura ou leitura-escrita, ambos
lidos como escritores que distorcem, citam mal, inventam autores, fazem alusdes erroneas,
cometem delitos contra o arquivo europeu. “Pierre Menard, autor do Quixote”, de 1939, talvez
seja um dos exemplos mais contundentes dessa postura. O narrador enumera a obra de um
romancista — inventado — em contraposicao a supostos equivocos cometidos por parte de outros
trabalhos de catalogagao.

Em defesa de sua memoria, o narrador do conto afirma que estdo enganados todos
aqueles que afirmaram ter Pierre Menard dedicado a vida a escrever um Dom Quixote

contemporaneo. Vejamos:

Ele ndo queria compor outro Quixote — o que seria facil — mas o Quixote. Inutil
acrescentar que nunca levou em conta uma transcricdo mecanica do original; ndo se
propunha copia-lo. Sua admiravel ambigdo era produzir paginas que coincidissem —
palavra por palavra e linha por linha —com as de Miguel de Cervantes (BORGES,
2007 [1939], p. 38, grifos nossos).

Trata-se, como se pode observar, de escrever o texto lido, de apropriar-se dele palavra
por palavra, sem que, no entanto, se trate de uma copia, porque escrito em outra época, em outro
territorio, cuja linguagem serd inevitavelmente deslocada, anacronica, significara de outros
modos. O mesmo livro. Um novo livro. Assim, o ato de escrever é também o de voltar aos
textos lidos e rasuréd-los, fragmenté-los, fazé-los dizerem aquilo que ndo diriam por si sos.
Dilatar, por fim, a leitura em escrita.

Ainda com Molloy, temos retomada a ideia da biblioteca como a metafora da literatura
hispano-americana, a qual ¢ assumida por outros intelectuais, como Achugar’ e Piglia”,
notadamente a partir de Borges. Nesse sentido, a autora afirma que o autobidgrafo seria um de
seus bibliotecarios, uma vez que ele viveria nas obras que escreve € a0 mesmo tempo estaria

sempre se referindo a outros livros, por intermédio dos quais ele se teria lido antes de qualquer

escrita (MOLLOY, 1996, p. 27).

* A questdo é recorrente em todos 0s seus textos, mas para citar pelo menos um ensaio, pensemos em La biblioteca
em ruinas, de 1994. Cf. ACHUGAR, 1994.

5 Em Piglia, como em Borges, ha sempre um livro, um leitor a desenhar sua propria escrita, como um palimpsesto
do qual ndo ¢ possivel recobrar o texto primeiro, mas que deixa pistas para uma busca impossivel pela origem
do relato. Podemos citar, a titulo de exemplo, O ultimo leitor (2006), conjunto de ensaios nos quais o autor
busca, por meio dos autores-leitores, o leitor “que personifica a propria literatura”, que encontra nas leituras a
propria vida ou ali a estabelece. Cf. PIGLIA, 2006.
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Daniel, protagonista de El comun olvido ¢, como informado anteriormente, tradutor,
além de ser bibliotecario, e tal como faz com os textos, ao retornar a Buenos Aires, tenta
encontrar uma forma de traduzir a perda da mae e os segredos que ele adivinha de seu passado,
nos restos de conversas, recordacdes de outras pessoas, espelhos dispostos em uma memoria
que falha em oferecer explicagdes.

Também no primeiro romance da autora, En breve carcel, publicado em 1981 na
Espanha, temos uma protagonista ndo nomeada que se encerra em um quarto onde anos antes
vivera uma historia de amor e perda. Ali ela comeca a escrever a historia da qual precisa se
livrar para sair daquele quarto escuro, seu carcere. Uma escritora € ao mesmo tempo tradutora
que narra para esquecer, nao para lembrar: COMECA a escrever uma historia que nao a deixa:
gostaria de esquecé-la, gostaria de fixa-la. Quer fixar a historia para vingar-se, quer vingar a
historia para conjura-la tal como foi, para evoca-la tal como em sua saudade (MOLLOY, 1995,
p. 15)7°.

Em La casa de los conejos, como vimos anteriormente, encontramos a voz da autora,
que se dirige a Diana, a quem parece justificar o nascimento da narrativa. Segundo ela, apos
uma visita de retorno a Argentina, em que decidiu voltar pela primeira vez a casa onde havia
vivido clandestinamente com a mae, Daniel e Diana, a memoria dos eventos que colapsaram
sua vida pessoal, assim como a dos amigos de sua familia e de todos os argentinos de modo
geral, irrompeu de modo arrebatador. A partir desse momento, para usar suas proprias palavras,

“narrar se volvio imperioso’:

Esse dia, estou convencida, se relaciona com uma viagem que fiz & Argentina, com
minha filha, no final de 2003. Nos mesmos lugares, pesquisei, encontrei pessoas.
Comecei a recordar com muito mais precisdo do que antes, quando s6 contava com a
ajuda do passado. E o tempo acabou fazendo seu trabalho mais rapido do que eu
jamais poderia ter imaginado: a partir de entdo, narrar se tornou imperioso (LCC, p.
12)7.

Dessa forma, podemos observar que a experiéncia pretérita ¢ reativada no presente,

sobretudo porque o retorno ao “lugar” que, de certo modo, faz implodir essa memoria,

76 Todas as citacdes do livro foram extraidas da edicdo brasileira — Em breve cdrcere — publicada em 1995 pela
editora Iluminuras. A partir de agora, as referéncias a esta obra serdo feitas com a utilizagdo da sigla EBC,
seguida da paginagdo correspondente.

7 “Ese dia estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a la Argentina, en compafiia de mi hija, a fines
del afio 2003. En los mismos lugares, yo investigué, encontré gente. Empecé a recordar con mucha mas precision
que antes, cuando s6lo contaba con la ayuda del pasado. Y el tiempo terminé por hacer su obra mas rapidamente
que lo que yo habia imaginado jamas: a partir de entonces, narrar se volvid imperioso”.
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restabelece o vinculo rompido e a interdi¢do de décadas. Vejamos a continuacdo do fragmento

anterior:

Vou evocar por fim toda aquela loucura argentina, todos aqueles seres arrebatados
pela violéncia. Decidi-me porque muito frequentemente penso nos mortos, mas
também porque agora sei que ndo se pode esquecer os vivos. Mais ainda: estou
convencida de que ¢ imprescindivel pensar neles. Esforcar-se para encontrar também
para eles um lugar. Isso ¢ o que demorei tanto a compreender, Diana. Sem davida por
isso demorei tanto (LCC, p. 12)78.

E possivel notar que a narrativa é assumida como um dever a que a voz que se dirige a
Diana nao pode mais se furtar, por haver entendido que o trabalho de memoria estaria muito
mais ligado aos que permaneceram do que aqueles que, como Diana e tantos outros, foram
assassinados ou desaparecidos.

Merece registro o fato de que para um(a) leitor(a) latino-americano(a), o inicio dessa
citacdo faz ecoar perceptivelmente a abertura do Facundo (1845), de Sarmiento: “Sombra
terrivel de Facundo, vou evocar-te para que, sacudindo o ensanguentado pd que cobre tuas
cinzas, te ergas a explicar-nos a vida secreta e as convulsdes internas que arrancam as entranhas
de um nobre povo! Tu possuis o segredo: revela-nos””. Esses ecos, essas intermiténcias,
repercutem nas escalas que vao de uma petite histoire argentine a um relato no qual se
entrelacam experiéncia, subjetividade e busca pelo entendimento da historia pessoal e coletiva,
como trataremos de apontar ao longo deste trabalho.

Alcoba e Molloy se expressam a partir de lugares deslocados, de complexas relagdes
com as linguas, de memorias, alusdes e livros que compdem o que a pesquisadora Silvina
Carrizo, em artigo sobre o plurilinguajamento na obra Mais ao Sul, de Paloma Vidal®,

denomina “cenas inicidticas”, ou seja, “metaforas escriturais que contribuem ndo apenas para a

8 “Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me he
decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que no hay que olvidarse
de los vivos. Mas atn: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles,
también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin duda por eso he demorado
tanto”.

79 “;Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus
cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta i las convulsiones internas que desgarran las entrafias de un
noble pueblo! Tu posees el secreto: jrevélanoslo!”. O livro foi publicado pela primeira vez sob o titulo
Civilizacion y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga y aspecto fisico, costumbres y habitos de la Republica
Argentina, em 1845. Cf. SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo o civilizacion i barbarie en las pampas
argentinas. 3. ed. Nova York: [s.n.], 1868. Versdo digitalizada  disponivel em:
http://www.cervantesvirtual.com/obra/facundo-o-civilizacion-i-barbarie-en-las-pampas-argentinas--0/. Acesso
em: 31 jan. 2018.

80O artigo se intitula “Cenas iniciaticas e plurilinguajamento em Mais ao Sul, de Paloma Vidal”, publicado no e-
book (Pds-)memoria e transmissdo na literatura contempordnea, do XV Congresso Brasileiro de Literatura
Comparada, 2018. Disponivel em: https://www.abralic.org.br/publicacoes/ebooks/. Acesso em: 03 fev. 2019.
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constituicdo dos nticleos narrativos — tematizacao —, mas, notadamente, para as interfaces entre
usos da linguagem (e as linguas em questdo) e as problematicas das memorias” (CARRIZO,
2018, p. 168).

Embora a proposi¢ao da pesquisadora se refira especificamente a obra de Vidal, parece-
nos, inclusive pela trajetoria marcada pelos deslocamentos e mesclas/apagamentos linguisticos,
compartilhada pelas escritoras, que podemos encontrar tanto em Molloy como em Alcoba
metaforas organizadoras de projetos que tém no eixo lingua-memoria-territorio sua articulagao.
Também aqui importa ver de que modo os siléncios, os sotaques, as lacunas — os fragmentos —
constituem modos de ler e escrever a experiéncia (CARRIZO, 2018, p. 170). Os usos das
linguas, analisados no préximo item, comportam diferentes entradas na narrativa da memoria,
evidenciando, ademais, o forte vinculo com a territorialidade; ndo somente o lugar a partir do
qual se fala, mas também para o qual se dirige a voz narrativa: que memoria recuperar € o que
deixar no esquecimento? O que busca Daniel na Buenos Aires que ndo o reconhece, que
imagem materna o territorio revisitado pode oferecer? A voz da infancia que percorre as trés
obras de Alcoba, a que presente se dirige, a quem interpela? Daniel atua como detetive — e
intruso —, segue pistas na tentativa de reunir os tracos de um quadro ao qual so terd acesso de
forma clandestina, pelas frestas de portas e falas inconclusas.

J& nas narrativas de Alcoba, sobretudo em La casa de los conejos, temos a elaboragao
metaforica do perigoso jogo de poder ao qual a menina se vé impelida. As brincadeiras, palavras
cruzadas, carrossel, sao fabulagdes do medo e resisténcia que a narradora se esforga por opor a
desterritorializagao instaurada pela clandestinidade.

Voltando a questao do lugar de enunciagdo sem, entretanto, pretender encerra-la, tendo
em vista que estd relacionada a outros eixos deste trabalho e serd retomada em didlogo com
outros pontos, propomos que a partir da multiterritorialidade, nas relagdes entre o territorio
argentino e os de exilio, pode-se fundar um lugar de enunciagdo. Como defendeu Achugar, ¢
possivel falar a partir de mais de um lugar, ou estar em um territorio e falar a partir de outro. O
escritor latino-americano, conforme assinalou Piglia no ensaio “Memoria y tradicion” (1991),
esta fadado a trabalhar com a ex-tradigdo. Piglia joga com a ambiguidade do termo para remeter
tanto a questdo do deslocamento, do cruzamento (for¢cado) de fronteiras, como também a ideia
da tradi¢do, da negacdo do passado e de necessaria sua releitura, papel do intelectual, “a figura

da extradigdo é a patria do escritor” (PIGLIA, 1991, p. 61)3!.

81 “la figura de la extradicion es la patria del escritor”.
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Nesse sentido, as obras de Alcoba e Molloy, escritas em outros paises, voltam o olhar
para a Argentina, em um ressignificante trabalho de memoria que estabelece didlogos com certa
tradicao cultural do livro, com a presenca daqueles que permaneceram, da lingua, seja em sua
preponderancia sobre as demais, seja na recusa da lingua materna, que, no entanto, subsiste
como residuo em determinados termos e usos singulares. Assim, o campo literario
(BOURDIEU, 1996, 2002) se estende para além do territério nacional e da lingua,
reorganizando a biblioteca tal como Calvino propde ao afirmar que cada livro reorganiza a
prateleira, modifica o sentido dos outros volumes. Tudo o que est4 na biblioteca argentina ou
hispano-americana se v€ deslocado por essas obras que tratam de um retorno impossivel, mas
desejado. Cada histéria que a memoria recria interpela o leitor que conheceu este ou aquele
bairro, que experimentou os temores do desenraizamento, o medo da lingua, o desejo pela
lingua, que viveu o trauma da ditadura, que saiu de seu territorio para encontrar voz e lugar de
enunciacao.

Vamos nos deter, a partir de agora, a analisar as relagdes que Molloy e Alcoba mantém
com as linguas materna e adquiridas com vistas a tentar mapear o que revelam de potencialidade
e fragilidade nas obras de ambas. Em intrinseca ligagdo com o territdrio, a forma como as
autoras se relacionam com as linguas tem muito a dizer sobre o vinculo com o campo literario,
conforme apontado por Carrizo em “Campos literdrios expandidos™’ ao tratar do
bilinguajamento na obra do escritor chileno-mapuche Jaime Luis Huenun. Segundo a
pesquisadora, ao desnaturalizar a lingua oficial e, portanto, colocar sob suspeita a literariedade®’
do idioma, o escritor operacionalizaria, pela aproximacao a outros campos, uma expansao do
proprio campo literario. Trata-se de estender para além das demarcacdes fronteiricas e
linguisticas, mas sempre a partir do territorio circundado pela fronteira e pela[s] lingua[s] a ele
vinculada[s].

Ademais, vale pontuar que os caminhos da memdria, do acesso ao que alimenta a pratica

das duas autoras, passam e sdo interferidos pela correlagdo entre as linguas.

2.3 AS LINGUAS COMO LUGARES DE MULTERITORRIALIDADE

“La palabra faltante en la lengua del Mapuche
era la palabra ‘espejo’. Le pregunté si la palabra ‘reflejo’

82 Comunicagdo oral apresentada no IX Congresso Brasileiro de Hispanistas, 2016.

8 A pesquisadora estd recuperando o conceito mobilizado por Pascale Casanova, em A republica Mundial das
Letras (2002). Segundo Casanova, a literariedade diz respeito ao capital linguistico-literario associado as
linguas, que faz com que algumas sejam consideradas mais literarias que outras. Nesse sentido, uma lingua com
forte literariedade pode constituir por si s6 um “‘certificado’ literario” (2002, p. 33).
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existia en su lengua. Si, respondid, ‘reflejo’ se dice con

EED)

dos palabras: ‘el agua después de la lluvia’.
Roberto Juarroz, “El lenguaje de la
transdiciplinariedad”.

Sabemos que o territdrio ndo se limita ao espago demarcado pelas linhas que circundam
determinada faixa de terra, mas que, sem deixar de manter vinculo com uma concepgao mais
concreta, ele se nutre também de aspectos simbolicos, como, por exemplo, as linguas. Nao ¢
aleatoria a relag@o que se costuma estabelecer entre a lingua materna e a nagao — esta vista como
a mae dos habitantes que ocupam uma extensdo territorial. Nesse sentido, propomo-nos a
analisar a relacdo entre a lingua e a questao do territorio nas obras de Molloy e Alcoba.

Na primeira subse¢do, centramos nosso olhar no que denominamos o “voo dos
idiomas”, remetendo a uma metafora usada por George Steiner ao se referir a forma como a
mae lidava com as linguas. Trata-se de analisar a imbricada tessitura dos idiomas na obra de
Molloy, a partir de sua experiéncia pessoal de pertencimento a uma familia de imigrantes e dos
caminhos por ela mesma trilhados ao deixar a Argentina.

Em seguida enfocamos o universo escritural de Alcoba, considerando as trés obras ja
elencadas anteriormente — La casa de los conejos, El azul de las abejas, La danza de la arana
— ndo sem relaciona-lo também com a historia da propria autora, marcada pelo trauma da
politica do silenciamento vigente nos anos 70 na Argentina e pelo desejo de apagar qualquer

trago do castelhano, mergulhando na lingua francesa ¢ em suas vogais mudas.

2.3.1 Linguagens entrelacadas: o voo dos idiomas

“A pesar de que tiene dos lenguas, el bilingiie
habla como si siempre le faltara algo, en permanente
estado de necesidad. (Esta ultima frase la traduzco del
francés: état de besoin).”

Sylvia Molloy, Vivir entre lenguas.

“[...] nosotros decimos mesa de luz alli donde
el inglés dice Night-table —mesa de noche, como el
aleman nacht-tische y el francés table de nuit. Donde el
espanol ve una lampara, los otros ven la oscuridad del
suefio.”

Ivonne Borderlois, La palabra amenazada.

Molloy nasceu em uma familia de imigrantes e recebeu, além do castelhano, o inglés de
origem paterna e, segundo ela, aprendido de maneira informal com a familia e o francés, de
origem materna. A aquisi¢ao deste ultimo obedeceu ao desejo de suprir a falta do idioma da

mae, que nao teve acesso a ele porque os avos deixaram de pratica-lo com os filhos mais novos.
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Publicado em 2015, o livro Vivir entre lenguas constitui-se de fragmentos que reunem
o0 que toda a obra da autora apresenta, isto ¢, uma inquietude reflexiva, um e ir e vir aos idiomas
que compdem sua expressividade. O livro é um ensaio que repete, sempre por diferenca®*, que
volta a pontos que ja haviam aparecido na ficgdo, em textos académicos e que podem ser
condensados na pergunta que encerra o citado livro: “No fim das contas, em que lingua eu sou?”
(VEL, p. 76)®. Em que lingua “¢” um escritor que transita, como Molloy, entre linguas?
Interessantemente, embora insira o francés e o inglés nos textos literarios, a autora so os escreve
em castelhano, conforme apontamos no inicio deste capitulo, ou seja, a lingua materna parece
constituir o fundo sobre o qual se apoiam as outras duas, a0 mesmo tempo em que esse idioma
materno ¢ rasurado e deslocado — desterritorializado — pelas linguas de outros afetos, outras
afetacdes e afeccoes.

George Steiner, em Extraterritorial, a literatura e a revolugdo da linguagem (1990),
discorre sobre a estranheza e o estranhamento das linguas dos escritores que transitam ou
hesitam entre elas. Logo no inicio de seu livro, ele retoma a difundida ideia de que o escritor
seria alguém intimamente conhecedor e potencializador da lingua materna. Por isso, ele afirma,
pensar em escritores linguisticamente desabrigados ou “ndo completamente em casa em sua
lingua de producdo, mas deslocado[s] ou em hesitagdo na fronteira” (STEINER, 1990, p. 15)
causaria certo estranhamento. No entanto, conforme vai apontando nas paginas seguintes,
muitos sao os escritores que se constituiram precisamente no estranhamento da lingua materna,
no abandono, na rasura, ou na impossibilidade de recuperar uma lingua perdida. A escrita seria
entdo essa busca, a consciéncia de se encontrar em permanente necessidade, conforme lemos
na epigrafe de Molloy com que iniciamos esta reflexao.

Ao tratar de Samuel Beckett e de sua escassez ou economia, Steiner faz a seguinte

assertiva:

Até bem recentemente, um escritor era, quase por defini¢do, um ser enraizado em seu
idioma materno, uma sensibilidade abrigada mais intimamente, mais inevitavelmente,
do que homens e mulheres comuns, na concha de uma lingua. Ser um bom escritor
significava uma especial intimidade com os ritmos da fala que jazem muito mais
profundamente do que a sintaxe formal; queria dizer ter ouvido para essas multiplas
conotagdes e esses ecos encobertos de um idioma que nenhum diciondrio pode
transmitir. Um poeta ou romancista que o exilio politico ou a desventura pessoal
separara de sua lingua materna era uma criatura mutilada (STEINER, 1990, p. 26).

8 Este ¢ um dos procedimentos organizadores da obra de Molloy: o jogo de reiteragdes, os deslocamentos diversos
que fazem com que nos encontremos em recorrente estado de reconhecimento de determinadas cenas que, no
entanto, cada vez pedem ser vistas sob outros angulos. Como ocorre com o aprendizado de um novo idioma,
esse procedimento ndo apenas reconfigura a cena “repetida”, mas redefine a paisagem anterior, amplia as formas
de olhar.

8 “Después de todo, ;en qué lengua soy?”
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De acordo com Steiner, se houve um tempo em que o escritor era visto como um “mestre

especial da lingua”%®

, €, nesse sentido, alguém que encarnava como nenhum outro o espirito —
leia-se, o imaginario/o mito — da nagdo, as alteragdes nas formas de estar no mundo e de estar
com o outro, colocam em questdo a consonancia entre “um unico eixo linguistico” e a
“autoridade poética” (STEINER, 1990, p. 17). Muitos dos grandes escritores modernos, como
o proprio Beckett, Wladimir Nabokov, Borges, Kafka, para citar apenas alguns, sio
reconhecidos por sua particular forma de entrar e sair dos territdrios linguisticos, pelas
autotradugdes, pelos procedimentos de estranhamento®’ e transformacgdes do imaginario que
expandem as formas de dizer e ler mundos, de habitar o misterioso caos que somos. Recriam,
pois, os horizontes da literariedade e convidam a buscar na linguagem essa luz — e essas sombras
— que nos permitem redescobrir nossos rostos na “agua depois da chuva”.

Em Molloy, a relacdo entre linguas, a interpenetracao que, ora por meio de citagdes, ora
como se apenas continuasse o que estd sendo dito em castelhano, estd presente em todos os seus
livros, denunciando, as vezes, a impossibilidade de se acessar o que se quer enunciar por outro
caminho, como ocorre com os personagens de E/ comun olvido, por exemplo. Logo no inicio,
Daniel se recorda de uma carta que um amigo da mae havia enviado anos antes informando
sobre a morte do pai. Nela, Juan o convida a ir conversar com ele quando fosse a Buenos Aires
e se expressa numa mescla de espanhol e inglés: “penso que vocé ndo tem, como dizem em
inglés, the whole pictures” (ECO, p. 20, grifo nosso)*®. Essa imagem do quadro (in)completo
voltara a aparecer em outros momentos, pois Daniel se dard conta de que ndo ¢ possivel
recuperar uma imagem total do pai, nem da mae, muito menos de si proprio, uma vez que
depende da memoria de outros sujeitos que, como Beatriz, estdo mais interessados em esquecer
que em recordar.

O francés aparece, em geral, em citacdes de escritores com os quais se identifica a voz

narrativa ou para referir-se ao desejo de suprir a falta da mae, pelo menos o que Molloy enxerga

% Steiner afirma que o pensamento romantico vai ao encontro do senso comum ao ligar, de maneira praticamente
equivalente, a lingua (uma lingua) ao territorio simboélico do nacional. No entanto, lembra que grande parte da
literatura europeia se assenta sobre a pluralidade linguistica, pelo menos até o final do século XVIII. O
estranhamento causado pela ideia de um escritor “em hesita¢do” ou habitado por outros idiomas seria, portanto,
fruto de novos modos de se relacionar com os territorios e com a propria produgdo literaria.

87 Pensemos em Nabokov, que além de ter desenvolvido sua producdo literaria em trés linguas e ter se dedicado a
tradugdes em francés, russo e inglés, retraduziu Edgar Allan Poe do russo para o inglés e, como destaca Steiner
(1990, p. 18), traduziu Lolita (1955) de volta para o russo. Steiner observa, ainda, que a linguagem de algumas
de suas obras “¢ estrangeira ndo apenas em detalhes de uso 1€xico, mas em seus ritmos primarios, que vao contra
a indole natural da fala inglesa e americana” (p. 20), a ponto de postular a ideia de que uma das raizes desse
estranhamento estaria na pressao exercida pelo russo e, mais especificamente, pela poesia russa.

88 “pienso que no tenés, como dicen en inglés, the whole pictures”.
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como falta, dado que deseja aprender a lingua que havia sido interditada a mae em decorréncia
do processo migratério da familia. Aqui estamos lidando, ademais de um traco especifico da
escrita de Molloy, com um dado da cultura argentina, que desde o final do século XIX até
meados do século XX recebeu muitos emigrantes vindos de distintos paises da Europa. Dessa
forma, por muitos anos, certos setores da classe média alta e da elite argentinos mantiveram
como ideal o conhecimento de pelo menos duas linguas, bem como a manutencao de tradigdes
e costumes dos paises de origem dos imigrantes.

Tanto em Varia Imaginacion como em Vivir entre lenguas aparece um relato intitulado

“Novela familiar’®

, no qual Molloy revela a contaminagdo das memorias € o incodmodo
provocado por nao conseguir recuperar claramente uma recordacdo da primeira infancia, de

modo que estamos diante de uma cena iniciatica, que dard lugar a dois relatos distintos.

Minha avé, a mae de meu pai, morreu quando eu tinha quatro anos: lembro-me de ter
ido visita-la pouco antes de sua morte, lembro-me de ter-lhe falado, ndo sei em que
idioma. Essa recordagdo, este ndo saber em que idioma lhe falei, ndo me deixa. De
fato, eu a usei em dois relatos, trying to make sense of it: em um desses relatos, um
menino fala em inglés e faz a avo feliz; no outro, ele se recusa (MOLLOY, 2003, p.
76; VEL, p. 11)°.

O fragmento citado mostra como a questdo das linguas ¢ central na obra da autora, que,
por meio da escrita, transforma o estranhamento em abertura, desdobrando a cena em outras.
Mobilizando diferentes possibilidades narrativas, ela pode reelaborar o esquecimento para que
o indefinido que o esquecimento ndo permite acessar possa fazer sentido — trying to make sense
of it.

Interessante observar que este relato estd presente também em E/ comun olvido e o
menino €, nesse caso, Daniel. Durante um encontro com o primo — Cirilo —, Daniel € provocado
a recordar uma anedota que envolve um encontro com a avd paterna, pouco antes de seu
falecimento. Ele afirma recordar a mae repetindo, num tom triunfal e cumplice, que, quando

crianga, o filho havia dado um desgosto a avoé. Cirilo, por sua vez, conta que, apds um periodo

89 Nio parece fruto do acaso o relato receber como titulo o conceito desenvolvido por Freud em O romance familiar
do neurdtico (1908), tampouco o fato de ele aparecer na analise que a autora faz das narrativas de infancia, no
livro Acto de presencia (1996). Romance familiar — novela familiar, em castelhano — constitui uma importante
forma de organizagdo psiquica e subjetivagdo da crianca, que elabora fantasias sobre a origem da familia e as
relagdes entre seus membros. O caminho trilhado pelo imaginario da crianga responderia, como observam
Amati-Mehler et al. (2005, p. 125) a uma necessidade de afastamento e diferenciacdo dos pais. Em Molloy, a
referéncia denuncia o carater de fabulac¢do, de construto desses relatos com os quais projetamos no passado
elementos que conformariam — e confirmariam — quem nos tornamos (ou gostariamos de nos tornar) no presente.

%0 “Mi abuela, la madre de mi padre, murié cuando yo tenia cuatro afios: recuerdo haberla ido a visitar poco antes
de su muerte, recuerdo haberle hablado, no s¢ en qué idioma. Este recuerdo, este no saber en qué idioma le hablé,
no me deja. De hecho, lo he usado en dos relatos, trying to make sense of it: en uno de esos relatos, un chico
habla en inglés y hace feliz a la abuela; en el otro se niega”.
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de resisténcia, Daniel teria finalmente usado o inglés para fazer um comentario sobre os olhos
da avo, fato comemorado por ela e por toda a familia. De todo modo, a questdo ndo se fecha,
pois o protagonista — ja adulto — se sente desconcertado pelo saber precario de que dispde e por
ndo ignorar a manipulacdo da memoria como arma na disputa pelo romance familiar.

Da hesitagdo a que se refere Steiner, surge a riqueza, ndo isenta de angustia, de se poder
dizer de varias formas, de se recordar e esquecer em mais de uma lingua, de tentar mitigar a dor
da perda inventando um relato em que seria possivel ter falado a avé na lingua desejada por ela.
Ao mesmo tempo, ndo se pode ignorar o fato de que a crianga que foi pode ter recusado a fala,
escolhido o siléncio.

Amati-Mehler, Argentieri e Canestri analisam o papel das mesclas, transferéncias e
outras complexas relacdes a que os individuos bilingues, polilingues e poliglotas recorrem,
consciente ou inconscientemente, para retomarem questdes de seu passado, para
ressignificarem experiéncias, bem como para recompor uma subjetividade ndo raras vezes
fragmentada. No livro, intitulado A Babel do inconsciente: lingua materna e linguas
estrangeiras na dimensdo psicanalitica (2005), os autores partem da propria vivéncia como
psicanalistas e dos atendimentos a pacientes, ora na lingua materna, ora em uma lingua
aprendida posteriormente, ora na mescla entre varias linguas para pensar nas implicagdes do
polilinguismo e poliglotismo na conformacao de uma imagem da propria subjetividade.

Os autores distinguem o polilinguismo, que se refere ao aprendizado natural de varias
linguas na primeira infancia, do poliglotismo, que por sua vez estd relacionado a aquisi¢ao
posterior de outro[s] idioma[s], o que, segundo eles, implicaria menor envolvimento emocional.
De toda forma, defendem os psicanalistas, a aquisicao de um ou mais idiomas invariavelmente
opera uma pequena revolugdo na primeira lingua, uma vez que ndo se limitaria a ampliacdo do
repertorio sintatico e lexical. O ponto principal diz respeito a uma mudanga no sistema de
relagdes que cada falante tem em sua mente, de forma que “ao aprender uma nova lingua nossa
relagdo com o mundo — ruidosa ou imperceptivelmente — se transforma” (AMATI-MEHLER
et al., 2005, p. 144). Nesses termos, aprender outra lingua ¢ se apropriar de um novo modo de
perceber e criar a realidade, o que certamente ndo se faz sem um enfrentamento com as formas
acostumadas do olhar.

O primeiro relato de Vivir entre lenguas, intitulado “Infancia”, aponta para a
complexidade que se oculta por tras da definicdo “trilingue” com a qual Molloy costuma se
autodefinir. Aqui, aparece claramente a relagdo entre a ruptura da chegada da irma e a aquisi¢ao
do inglés, como uma resposta a perda de territorio, de um lugar antes tido como proprio, como

seguro.
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Falei espanhol primeiro, logo aos trés anos e meio meu pai comegou a conversar
comigo em inglés. Também quando tinha trés anos e meio nasceu minha irma: em vez
de atirar os pratos pela janela, como Goethe quando crianga ao nascer seu irmao
Hermann Jakob, adquiri outra lingua que ¢ outra maneira de romper com o que ¢
seguro. O francés veio depois € ndo comemorou nenhum nascimento. Foi mais uma
recuperacgio (VEL, p. 9)°".

Como acontece ao longo de sua obra, através de outros personagens ou de sua propria
voz, a convocagao do texto alheio, a citagdo e a alusao parecem cumprir o papel de traduzir, de
ancorar a propria fala, um eco que convida a ser ouvido pelo leitor.

A aquisicao das trés linguas, portanto, deu-se por razoes diversas e caminhos distintos,
0 que certamente se relaciona com as formas como essas linguas constituem determinados
lugares na obra da autora. Importante mencionar que os autores de A Babel do inconsciente
associam o aprendizado de outra lingua as questdes concernentes a separagdo, “seja no nivel
interpessoal, seja no nivel da cesura e da discriminagao intrapsiquica” (AMATI-MEHLER e¢
al., 2005, p. 156).

Uma analise das ocorréncias em seus livros aponta para algo que esta presente no
fragmento citado: em geral, o inglés ¢ convocado quando algo se rompe: uma ordem, uma
compreensdo, uma memoria a qual sempre falta algo, como nos mostra o fragmento de
“Infancia”, citado anteriormente. Isso fica evidente tanto com Daniel como também com outros
personagens de El comun olvido, que recorrem a lingua inglesa para eludir algo, para ocultar
alguma informagao. Beatriz, por exemplo, sua prima e uma das informantes, que parece surgir
e desaparecer sem nunca revelar onde vive, responde ao ser questionada: “Onde vocé mora?
Atrevo-me a perguntar-lhe agora, e me responde, com toda desenvoltura, muito longe daqui,
tonto, you woldn’t want to know” (ECO, p. 55, grifo nosso)’?. A interferéncia do inglés no
castelhano rio-platense ¢ um procedimento que instaura um ritmo e uma musicalidade
singulares a narrativa. O proprio nome do pai, Charlie, aparece relido sob o signo do
estrangeirismo e da ruptura. Daniel, que nunca conhecera verdadeiramente o pai, v€ seu nome
ressurgir na boca de Ana, mae de Beatriz, a quem visita periodicamente em uma clinica na
tentativa de capturar algo de sua memoria, antes que se apague por completo. Em uma das

visitas, Ana se dirige a ele enquanto imagina/recorda estar fazendo amor com alguém de seu

1 “Hablé espafiol primero, luego a los tres afios y medio mi padre empez6 a hablarme en inglés. También cuando
tenia tres afios y medio nacié mi hermana: en lugar de echar los platos por la ventana, como Goethe de chico
cuando nace su hermano Hermann Jakob, adquiri otra lengua que es otra manera de romper con lo seguro. El
francés vino después y no conmemor6 ninglin nacimiento. Fue mas bien una recuperacion”.

92 «; Dénde vivis?, me atrevo a preguntarle ahora, y me contesta, con toda soltura, muy lejos de aqui, pichon, you
woldn’t want to know”.
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passado e pergunta: “Vocé gosta de nos observar, Charlie?” (ECO, p. 145)°*. No limiar da
loucura, da fantasia, de uma memoria que se perde e leva junto parte da historia da mae e da
propria historia que deseja recompor, Daniel ouve o nome do pai, como um intruso que
interrompe o ato amoroso. Desconcertado, ele sai da clinica mais uma vez sem compreender as
referéncias.

Poucas paginas adiante, ja no capitulo seguinte, o nome do pai aparece novamente,
ressignificando ou rompendo uma vez mais com a narrativa que Daniel vai aos poucos tecendo
ao seu redor. Enquanto caminha pela rua, encontra um rapaz chamado Esteban, com quem tem
mais uma de suas relagcdes provisorias e quase andnimas. Antes de sair, Esteban se dirige a
Daniel como Charlie: “Tenho certeza de que vou te ver, Charlie. Por que vocé me chama de
Charlie? — pergunto. Porque chamo todos os gringos de Charlie, me responde” (ECO, p. 150)*.
O nome do pai usado para se dirigir a qualquer estrangeiro seria uma pratica apenas do rapaz?
De quem falava Ana? Do pai ou de um estrangeiro qualquer, ele proprio, nem argentino nem
estadunidense? Assim como Daniel, nés, leitores, vamos acumulando fragmentos, pistas
confusas, siléncios e falas desconexas, cabendo-nos a tentativa de cartografar os rastros
deixados pelo passado ou a decisdo de aceitar o trabalho que o esquecimento empreende em
cada passo, em cada encontro e desencontro na Buenos Aires, também deslocada, a que retorna
0 protagonista.

Acerca do lugar que o francés parece ocupar na pratica da autora, falaremos adiante.
Antes, detenhamo-nos no que afirmam os psicanalistas sobre o discurso do sujeito que “pensa,
fala, escreve e sonha em diversas linguas” (AMATI-MEHLER et al., 2005, p. 31). Segundo
eles, mesmo no discurso monolingue de “uma pessoa polilingue, outras linguas estdo, como
dizem t3o bem os franceses, ‘en soufrance’ no paciente, no analista, ou em ambos” (AMATI-
MEHLER et al., 2005, p. 72). Salvaguardada a especificidade do universo da psicanalise
enquanto pratica, a ideia de que ao assumir um idioma os outros que constituem o universo
subjetivo de quem habita mais de uma lingua, permanecem subjacentes, em estado de laténcia,
parece-nos muito relevante.

A propria Molloy, em “Frontera”, ao se referir a Nabokov e sua transi¢do do russo ao
inglés como lingua literaria, usa uma expressao proxima aquela mobilizada pelos psicanalistas.
Segundo ela, o escritor afirma que, ao traduzir um de seus livros, toma consciéncia de que

poderia usar o inglés como “a wistful standby” do russo, isto €, como uma espera melancoélica

93 «; Te gusta mirarnos, Charlie?”

%4 “A vos seguro que te voy a ver, Charlie. ;Por qué me decis Charlie?, le pregunto. Porque a todos los gringos les
digo Charlie, me contesta”.
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(VEL, p. 68). Para Steiner, trata-se da pressdo que o idioma materno exerce sobre outro. Essa
lingua da espera, que pressiona, estd sempre a espreita e irrompe de alguma maneira no
aparentemente harmonioso expressar da lingua que esta na superficie, modificando seu ritmo,
sua sintaxe, fazendo-a significar em outros territérios, de outras formas. Nao por acaso, Fabio
Morébito se refere a lingua materna como “um osso duro de roer”, uma resisténcia onde repousa
— e aguarda — o verdadeiro pranto, aquele a que o escritor abdica, porque “sé deixando de chorar
é possivel escrever” (MORABITO, 2014, p. 177-178)%.

No ja citado relato — “Novela familiar” — aparece também uma interessante observacao

acerca do imigrante e de sua relagdo com as linguas:

O imigrante e o filho do imigrante se pensam em termos de lingua, sdo sua lingua.
Minha mie havia perdido o francés de seus pais, era monolingue, portanto, argentina.
Meu pai falava em inglés com sua mae, com suas irmds, € em espanhol com sua
mulher e seus amigos. As vezes as pessoas Ihe diziam, Che, inglés (VEL, p. 10, grifos
da autora)’.

Aqui o monolinguismo da mae remete a uma falta, como se ela ndo pudesse reivindicar
sua origem francesa, como ocorria com o marido, duplamente referido pelo “che”— tipicamente
argentino — e “inglés”, numa clara alusao a duplicidade de sua condi¢ao de imigrante. Cabera a
filha o papel de restaurar a lingua perdida, uma homenagem a mae, assim como Daniel, em E/
comun olvido, segue pistas para compor um quadro em que sua mae e ele proprio ganhem uma
face. O francés cumpriria o papel de, mais que devolver a mae a memdria afetiva roubada pela
interdicao familiar, tentar (re)criar um vinculo afetivo conforme ja havia sido sinalizado no

fragmento de “Infancia”, citado anteriormente.

“Perder” uma lingua, ficar deslinguado. Na familia de minha mae eram onze irmaos.
Os trés mais velhos falaram quando criangas o francés de seus pais, que imagino
espesso, meridional; depois a familia se tornou monolingue. Os pais, meus avos,
continuariam falando seu francés em particular, quando confidenciavam coisas,
quando faziam amor? Ninguém pode responder a esta pergunta. E como se o francés,
nessa familia, estivesse escondido no armario. Penso: se eu tivesse tido filhos, em que
idioma teria falado? Qual teria reprimido?” (VEL, p. 14)%’.

%5 “S6lo dejando de llorar se puede escribir”.

% “El inmigrante y el hijo del inmigrante se piensan en términos de lengua, son su lengua. Mi madre habia perdido
el francés de sus padres, era monolingiie, por ende, argentina. Mi padre hablaba en inglés con su madre, con sus
hermanas, y en espafiol con su mujer y sus amigos. A veces la gente le decia, Che, inglés”.

97 “Perder’ una lengua, quedarse deslenguado. En la familia de mi madre eran once hermanos. Los tres mayores
hablaron de chicos el francés de sus padres, que me imagino espeso, meridional; luego la familia se volvid
monolingiie. Los padres, mis abuelos, ¢seguirian hablando su francés en privado, cuando se contaban cosas,
cuando hacian el amor? Nadie puede contestar esa pregunta. Es como si el francés, en esa familia, se hubiera
escondido en el closet. Pienso: si yo hubiera tenido hijos, jen qué idioma les hubiera hablado? ;Cuél habria
reprimido?”
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O trecho evidencia também uma relacdo com a heranca familiar: que idioma se herda?
Qual ou quais sdao apagados ou colocados no closet em virtude de diversas variantes, como
prestigio, afetividades, memoria? Que lingua continuar? A epigrafe extraida de Vivir entre
lenguas, citada no inicio desta se¢do, realca uma inquietude do sujeito habitado por mais de
uma lingua, que ¢ a sensacdo de perda e de falta. Nesse sentido, tanto aquele a quem uma lingua
¢ negada, quanto o sujeito que transita entre dois ou mais idiomas, encontra-se nesse “estado
de necessidade” a que se refere Molloy, uma vez que ao se expressar em uma lingua, a outra
estd sempre presente in absentia, em estado de laténcia.

O relato da recordacao de se dirigir a avo e ndo se lembrar em que idioma o fez, mostra
a inquietacao do sujeito que pensa e se expressa em mais de uma lingua, pois o esquecimento
também advém desse transitar idiomatico. Em que lingua se pode esquecer? Entre os lacos
linguisticos, alguns nés parecem impedir o trabalho da memoria, a0 mesmo tempo em que a
falta expande as possibilidades narrativas: se por um lado ndo € possivel recordar, por outro
tampouco se pode esquecer o incomodo sentido. Desse modo, surge a reelaboracdo com o
trabalho da escrita: aquilo de que ndo se lembra ¢ reconfigurado para que se converta em
recordagdo replicada, em multiplos relatos que partem da mesma inquietagdo, mas seguem
caminhos diferentes a cada retomada.

Nao podemos deixar de estabelecer um paralelo entre o relato da aquisi¢ao do francés e
a historia de Héctor Bianciotti, recuperada no capitulo nove de 4 babel do inconsciente, cujo
titulo ja nos remete a caracteristica de deslocamento que marca a escrita de Molloy e, como
veremos adiante, de Alcoba. Intitulado “Do mundo dos poetas: o estranhamento como
profissdo”, o capitulo se dedica a analisar de que forma as experiéncias pessoais de
desterritorializa¢do, reterritorializacdo, exilio, assinalaram os caminhos pelos quais os
escritores se posicionaram de forma precisa ou imprecisa, apagando ou buscando, mesclando,
traduzindo ou separando as linguas que formam parte de seu universo criativo e pessoal.

Héctor Bianciotti foi um escritor argentino cuja familia, de origem piemontesa, havia
proibido aos filhos o acesso ao dialeto que constituia sua lingua materna para nao interferir no
aprendizado do castelhano. Os pais, no entanto, mantiveram entre si o uso do piemontés, o que
fez com que o filho se sentisse desterrado, sem patria linguistica. Esse, que podemos chamar de
primeiro exilio, deixaria profundas marcas em sua vida e em toda a sua obra.

Apos a publicagio de quatro romances e uma pega de teatro em castelhano®®, todas elas

escritas ja no exilio, Bianciotti abandona essa lingua na qual ja se sentia estrangeiro e assume

8 Sdo os seguintes livros: Los desiertos dorados (1965), Detras del rostro que nos mira (1968), Ritual (1973), La
busca del jardin (1978) e Los otros, una noche de verano (1974).
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o francés como a lingua da escrita. O abandono do castelhano e a afiliagdo a lingua francesa
implicaram também, como observa Claudia Raquel Moronell em sua tese, uma mudanga
tematica, pois das primeiras obras que giravam em torno de personagens confusos e vazios,
perdidos em um mundo superficial, o autor passa a “voltar literariamente o olhar em dire¢@o ao
proprio passado e ao pais de origem” (MORONELL, 2015, p. 7)*. E sobretudo nas trés obras
do chamado ciclo autoficcional'®’, que Bianciotti evoca a propria trajetdria, voltando-se a lingua
secreta dos pais em Ce que la nuit raconte au jour (1992) e que fora negada aos filhos pelo
temor sentido pelo pai de que ndo conseguissem se expressar bem na lingua de acolhida. Em
Le pas si lent de [’amour (1995), ele relata a adogdo do francés como a lingua literéaria,
afirmando que o processo se dera de forma indireta, “[...] como a hera se enrosca ao redor de
uma arvore, secou em mim o espanhol” (BIANCIOTTI, 1995, p. 308 apud MORONELL, 2015,
p. 229)'%1,

Para Moronell, a complexa relagdo entre Bianciotti e as linguas passa pela interdi¢ao do
idioma materno e imposicao, materializada da figura do pai, do castelhano. Retomando um
artigo de Alex Gasquet, a pesquisadora aponta que “Gasquet defende que o sujeito sobre o qual
pesa a interdi¢do da lingua materna, vé-se forcado a escolha entre aderir sem condicdes a lingua
da dominagdo ou inventar para si, simultaneamente, um eu e uma nova lingua” (MORONELL,
2015, p. 229-230)!1%%,

Bianciotti, citado por Amati-Mehler et al. (2005, p. 225), afirma que “a geografia ¢
apenas uma forma aparente, puramente superficial de exilio”, ou seja, o sentimento de
desamparo e de perda estaria associado a uma ruptura muito maior que a desterritorializacao
geogréafica, ja que revela um rompimento com a infancia perdida, silenciada e, sobretudo, com
a expulsdo do paraiso da lingua materna ou, de maneira mais profunda, da lingua amorosa dos
pais.

No caso de Molloy, a necessidade de recuperacao da lingua perdida configura-se como
uma divida com a mae, esta sim exilada da lingua materna, excluida de uma parte da familia e

da propria historia.

% “mirar literariamente hacia su propio pasado y hacia su pais de origen”.

190 Formado pelos seguintes livros: Ce que la nuit raconte au jour (1992), Le pas silent de I’amour (1995) e Comme
la trace de I’oiseau dans 1’air (1999).

101 “como la hiedra que se enrosca alrededor de un 4rbol, ha secado en mi al espafiol”. Tanto Le pas si lent de
I’amour, como os demais livros foram traduzidos na Espanha, pela editora Tusquets, pouco tempo depois da
edicdo francesa. A citagdo extraida da tese de Moronell foi traduzida pela prépria pesquisadora a partir do
original.

102 “Gasquet expresa que el sujeto sobre el que pesa la interdiccion de la lengua materna se ve forzado a la eleccion
entre adherir sin condiciones a la lengua de la dominacién o inventarse simultdneamente un yo y una nueva
lengua”.
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Porque o francés era o idioma que minha mae havia perdido eu quis, desde muito
cedo, recupera-lo em seu nome. Nao queria que meu pai fosse bilingue e minha mae
ndo. Quando bem pequena, pedi para aprendé-lo e contrataram uma professora, uma
velha amiga de uma tia da minha mae, para que ensinasse a minha irma ¢ a mim (VEL,
p. 14)1%3,

Assim, o francés estd associado a memoria da mae, bem como a revelacao de algo
relacionado aos amores proibidos, como ocorre em Varia Imaginacion (2003) quando conta sua
paixao pela professora de francés e a profunda identificagdo com Gide. Nesse caso, a lingua
francesa penetra o espanhol para apresentar a iniciacdo ao novo idioma ao mesmo tempo em

que marca a descoberta da sexualidade e do desejo:

[...] secretamente me reconhecia em Gide: em seu protestantismo, em seus
interminaveis debates morais acerca de uma sexualidade que eu imaginava ser a
minha, mas que nao estava totalmente segura, na eficacia de certas frases aprendidas
de memoria, como um talisma, que ainda, com maior ou menor exatiddo, recordo:
“Chacun doit suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant’ (MOLLOY, 2003, p.
28, grifos nossos)!'%,

A frase em francés, embora entre aspas, ¢ uma parafrase de Gide, “Il est bom de suivre

105 " que se traduz como “E bom acompanhar a propria

as pente, pourvu que ce soit en montant
queda, desde que seja para cima”. A “citacdo” de Molloy pode ser lida como “Cada um deve
seguir sua queda, desde que seja para cima” e evidencia uma peculiar apropriagdo do texto,
num gesto semelhante ao de Sarmiento — e Borges — que citam mal, desviam ou atribuem
erroneamente a origem de determinadas frases e fragmentos de outros escritores.

Através de Gide, ela pode se olhar no espelho, ler sua propria sexualidade nas palavras
alheias, viver a paixao pela professora citando as paixdes que sao de outro, mas que se tornam
suas. Citar, em castelhano, significa, ademais de reproduzir as palavras de outra pessoa, marcar
um encontro, “tener una cita”. Assim, o encontro com Gide ¢ com o amor recém-descoberto

ocorrem de forma desviada, cada um interferido e ressignificado na inscri¢ao perturbadora do

deslocamento.

103 «“porque el francés era el idioma que mi madre habia perdido quise, desde muy temprano, recuperarlo en su
nombre. No queria que mi padre fuera bilingiie y mi madre no. De muy chica pedi aprenderlo y contrataron a
una maestra, una vieja amiga de una tia de mi madre, para que nos ensefiara a mi hermana y a mi”.

104 <[] secretamente me reconocia en Gide: en su protestantismo, en sus interminables debates morales acerca de
una sexualidad que yo imaginaba ser la mia, pero no estaba del todo segura, en la eficacia de ciertas frases suyas
aprendidas de memoria, a modo de talisman, que ain, con mayor o menor exactitud, recuerdo: “Chacun doit
suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant”.

105 Presente no romance Les faux-monnayeurs, de 1925, traduzido ao portugués como Os falsos ~ moedeiros e
publicado em 1997.
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Na tentativa de apreender a lingua materna perdida, temos mais que a mescla, um intento
de retorno ao que seria uma linguagem verdadeiramente ligada a mae, embora carente de
significado. Essa recuperacdo sem sentido pode ser encontrada em “Homenaje” — Varia
Imaginacion (2003) — e em “Ecolalias”, relato presente em Vivir entre lenguas (2015), assim
como nos vocabulos e sons carentes de fio condutor presentes na fala de Ana, tia do protagonista
de El comun olvido (2002).

No primeiro caso, temos a enumera¢do de uma série de termos ligados ao universo da
costura, do trabalho das mulheres que tecem. O texto — termo originado do vocébulo latino
textus, que por sua vez também deu origem a palavra tecido —, se constréi a partir da disposi¢ao
de retalhos acomodados ao ritmo da escrita, desobedientes a uma ordenagdo pautada pela
logica. Aqui, a narradora continua o trabalho de reunir os fios, & maneira da mae e da tia,
tentando reconstituir, por meio da tessitura das palavras-retalhos, uma relagdo perdida no tempo

€ no esquecimento.

Plumeti, broderie, tafeta, fala, gro, sarga, piqué, pafio, lenci, casimir, fil a fil, brin,
organza, organdi, voile, moleton, moleskin, piel de tiburén, cretona, bombasi [...] un
pespunte, un anadido, una pinza, una presilla, un hilvan, las hombreras, ribetear,
enhenbrar, una pestafia, vainilla, punto yerba, un feston. La sisa, la hechura.

Recordo essas palavras de minha infancia, nas tardes em que fazia os deveres e ouvia
minha mae e minha tia conversarem no quarto contiguo. Reproduzo esta desordem
costureira da minha memoéria (MOLLOY, 2003, p. 21-22)!%,

Ao tecer essa homenagem, a narradora afirma reproduzir a desordem fragmentaria de
sua memoria, o que, embora parega paradoxal, desvela o trabalho da rememoragdo. Toda
ordenacao revela uma postura de quem o faz, pois mostra as marcas da costura, os pontos, as
lacunas, texturas, tessituras afetivas. Até o caos e seu aparente desalinho € significativo e aponta
o lugar a partir do qual deve/pode ser lido.

O escritor argentino Alan Pauls tem um pequeno ensaio muito interessante para
pensarmos a modulacdo dada pela narradora a essas palavras recuperadas das tardes de sua
infancia. Intitulado “Fazer listas € colocar ordem nos desejos”, o ensaio propde que nesse
género tdo cotidiano, ordindrio e aparentemente destituido de subjetividade, hd uma
comovedora humanidade, pois fazer listas ¢ manifestar perante o mundo o proprio desejo. Nao
aceita-lo tal como ele se apresenta, mas nele interferir, imprimindo ao caos a marca de uma

leitura singular. Nas palavras de Pauls,

196 Optamos por manter o original na primeira parte da citacdo para resguardar a riqueza musical e ritmica do
fragmento. “Recuerdo estas palabras de mi infancia, en las tardes en que hacia los deberes y escuchaba hablar
a mi madre y a mi tia que cosian en el cuarto contiguo. Reproduzco este desorden costurero de mi memoria”.
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a lista d4 voz e forma ao que ha, ao que se necessita, 0 que se ambiciona, o que se
realizou e, nesse sentido, parece condensar quatro ou cinco nucleos de experiéncia
nos quais a espécie toda poderia se reconhecer: desejo, memoria, registro,
necessidade, sonho (PAULS, 2010, ndo paginado).

A lista da narradora pode ser lida como uma colecdo de palavras. Colecionar
compartilha a origem etimoldgica com o verbo ler, pois deriva de legere, que segundo Bruna
Fontes Ferraz (2014), originalmente dizia respeito aos gestos de colher, escolher, recolher.
Dessa forma, a narradora escolhe da “desordem costureira” de sua memoria aquilo que vai
recolher do passado, ou o que pode colher, brindando-nos uma ordem que ¢ também leitura,
ressignificagao.

»107 relata a visita a uma exposi¢do de

Italo Calvino, no ensaio “Colec¢do de areia
colegdes “estranhas”, dentre as quais uma em particular — constituida por um conjunto de
ampolas em cujo interior a colecionadora guardava restos de suas viagens, ou seja, areia —
mobiliza a reflexdo sobre o ato de colecionar. O que nos interessa destacar aqui € a forma como,
estabelecendo um paralelo entre o trabalho do escritor e o da colecionadora, Calvino encerra
seu texto conjecturando que “talvez fixando a areia como areia, as palavras como palavras,
possamos chegar perto de entender como e em que medida o mundo triturado e erodido ainda
possa encontrar nelas fundamento e modelo”. (CALVINO, 2010, p. 16, grifo nosso). Fazer
listas, colecionar, ler, recolher da desordem dos dias as palavras, os objetos, desejos, ¢, talvez,
comegar a compreender.

Em Molloy, os fragmentos sdo recuperados da infancia, numa aproximagao a verdadeira
lingua materna, cuja articulacdo se faz somente na presenca afetiva da figura da mae e dos jogos
fonéticos, como um retorno ao estado em que a crianca repete os fonemas indistintamente,
brincando de compor paisagens sonoras que se perderao no curso do tempo.

Daniel Heller-Roazen, em Ecolalias: sobre o esquecimento das linguas (2010), trabalha,
a partir dos estudos de Roman Jakobson, com a ideia de que o esquecimento ¢ 0 passo
primordial para a aquisi¢ao da linguagem. De um vasto conjunto de sons que o bebé ¢ capaz de
articular até a apropriacao de uma lingua particular, ocorreria ndo uma passagem, mas uma
peremptoria ruptura. Nesse caso, ele especula se as linguas guardariam as ressonancias, os ecos
de uma linguagem potencialmente ilimitada e a0 mesmo tempo irrecuperavel. Em suas palavras,

nossa fala “Seria apenas um eco de outra fala e de algo outro que a fala: uma ecolalia, que

1970 ensaio foi escrito em 1974, mas publicado somente em 1984, na coletdnea de mesmo titulo, Collezione di
sabbia.
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guardasse na memoria do balbucio indistinto e imemorial, que, ao ser perdido, permitiria a todas
as linguas existirem” (HELLER-ROAZEN, 2010, p. 9).

No ja citado artigo sobre as relagdes entre linguagem e memoria na escrita de Paloma
Vidal, Carrizo propde, a partir de Heller-Roazen, que a nog@o de ecolalia seja compreendida

como

condi¢do metaforica de um processo constante de palimpsesto linguistico cultural e
afetivo, isto ¢ cada vez que escrevemos o fazemos na presenca de todo o esquecimento
do balbucio primeiro, da historicidade das linguas e suas transformacgdes, das
variagdes da linguagem (CARRIZO, 2018, p.173).

Nesse sentido, em “Homenaje”, podemos ler as ressonancias da prosodia aprendida e
apreendida fragmentariamente no quarto ao lado, através da escuta amorosa de palavras que
circulavam nas tardes de sua infancia, elas mesmas sendo ecos da lingua francesa perdida pela
mae — “Plumeti, broderie” — e recuperada momentaneamente, como flashes de luz capturados
instantes antes do desaparecimento. Intermiténcias.

No fragmento coincidentemente intitulado “Ecolalias”, por sua vez, a autora reflete
sobre o proprio costume de repetir frases ao acaso, palavras extraviadas de seu passado, bem

como de outras pessoas que perderam ou estavam em processo de perda da memoria:

Cada vez com mais frequéncia me surpreendo repetindo frases vazias, pedacinhos de
conversas semiesquecidas, frases absurdas derivadas de lugares comuns que ficaram
na memoria, ou de cangdes que recordo vagamente, ou de palavras que minha irma e
eu inventavamos quando criangas e nas quais se combinam os idiomas que sabiamos
e aqueles dos quais mal tinhamos ideia, o de citagdes de textos aprendidos de memoria
(“Un songe, me devrais-je inquiéter d’un songe”), tudo isso em uma sequéncia que
repito quando estou s6, como para falar comigo, e que ndo gostaria que ninguém
escutasse, pois achariam que estou perdendo a razdo (VEL, p. 28, grifo nosso)'%,

Esses ecos, que surgem tanto nesses fragmentos quanto em palavras as quais se agarram
0s personagens em suas obras, apontam para o desejo de proximidade com um balbucio
irrecuperavel, mas sempre convocado como ruido, como um jogo entre a infancia — e os
territorios nela habitados — e a senilidade, o esquecimento que trabalha nesse lugar, como ocorre
com Ana, tia de Daniel, que repete a cada visita “Te he estado esperando” sem que se saiba a

quem exatamente ela esperava. Ana também se detém a inventar origens para as palavras:

108 «“Cada vez con més frecuencia me sorprendo repitiendo frases inanes, pedacitos de parlamentos semiolvidados,
frases absurdas derivadas de lugares comunes que me han quedado en la memoria, o de canciones que recuerdo
vagamente, o de palabras que mi hermana y yo inventadbamos de chicas y en las que se combinan los idiomas
que sabiamos y aquellos de los cuales apenas teniamos idea, o citas de texto aprendidos de memoria (“Un songe,
me devrais-je inquiéter d’un songe”), todo esto en una seguidilla que repito cuando estoy sola, como para hablar
conmigo, y que no quisiera que nadie escuchara, creerian que estoy perdiendo la razén”.
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Sera que Vialidad vem de Viale?. Pergunta sem chegar a uma resposta. Nao creio,
atino a dizer, surpreso uma vez mais por sua capacidade para o despautério que a leva
a inventar nexos onde eles ndo existem e a propor etimologias aberrantes. Mani deve
vir de hermanito, vocé ndo acha?, disse-me uma vez em que tinha lhe dado um
pacotinho de améndoas caramelizadas. (ECO, p. 109, grifos nossos)'?.

Daniel, contaminado pelo balbuciar da tia, vé-se também compelido a estabelecer
conexoes deixando-se levar pelo jogo de continuidades sonoras: “Quem seria Luiz Viale? Por
que minha mae seria puta? Por que ndo sei nada de Alina que montava em pelo e se deixou
morrer? Sera que alinhar vem de Alina?” (ECO, p. 109, grifo nosso)!''?. Trata-se de repeticdes,
conexdes sem fundo semantico, apego ao rumor da lingua, ao que permanece como resto,
balbucios sob uma voz que ja ndo se ancora no tempo presente, contaminada pelo espectro da
perda da linguagem.

E interessante pontuar que em todas as obras da autora parece haver um conflito entre a
referida perda da linguagem, associada a perda da memoria, e o desejo inflamado de
recuperagdo, como se, em ultima instancia, os personagens reconhecessem que sO se existe na
linguagem. No romance Em breve cdrcere, encontramos a protagonista trancada no quarto,
repetindo, fonema a fonema, as dores e os amores vividos anos antes naquele mesmo lugar,

tentando fixar nas letras o inapreensivel:

Escreve hoje o que fez, o que nao fez, para verificar fragmentos de um todo que lhe
escapa. Imagina recupera-los, com eles tenta — ou inventa — uma constelagao propria.
Ja sabe que sdo restos, cacos diante dos quais se sente surda, cega, sem memoria [...].
Gostaria de escrever para saber o que ha para além destas quatro paredes; ou para
saber o que ha dentro destas quatro paredes que escolhe, como recinto, para escrever
(EBC, p. 15).

Em Desarticulaciones (2010), Molloy se propde a registrar o estilhacamento da

linguagem e da memoria de uma companheira de vida e trabalho que sofre de Alzheimer.

Tenho que escrever estes textos enquanto ela estd viva, enquanto ndo ha morte ou
fechamento, para tentar entender esse estar/nao estar de uma pessoa que se desarticula
diante de meus olhos. Tenho que fazé-lo para seguir adiante, para fazer durar uma

109 «; Vialidad vendra de Viale?, pregunta sin solucion de continuidad. No creo, atino a decir, sorprendido una vez
mas por su capacidad para el dislate que la lleva a inventar nexos donde no los hay y a proponer etimologias
aberrantes. Mani debe venir de hermanito, ;jno creés?, me dijo una vez que le habia llevado una bolsita de
garrapifiadas”.

110 ¢, Quién seria Luiz Viale? ;Por qué seria puta mi madre? ;Por qué no sé nada de Alina que montaba en pelo y
se dejo morir? jAlinear vendra de Alina?”
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relacdo que continua apesar da ruina, que subsiste ainda que mal restem palavras
(MOLLOY, 2010, p. 9",

Nesse livro, também as palavras por vezes deixam de habitar um espago de sentido e

passam a circular no vazio, apenas como ressonancia, vez ou outra capturadas pela narradora.

Ja faz tempo que ela inventa palavras, como se falasse consigo mesma em uma
linguagem impenetravel. Ontem quando fui vé-la repetia jucujucu. Pergunto o que
significa; nada, me diz, € uma palavra que inventei. Logo comecou a contar as silabas
com os dedos, ritmicamente, JU-CU-JU-CU. Que pena, diz, olhando o dedo minimo,
tem uma silaba a menos. Por que vocé ndo acrescenta uma silaba, sugiro; pode ser JU-
CU-JU-CU-JU. Tenta de novo e dessa vez ha um dedo para cada silaba. Que sorte,
diz, e sorri satisfeita (DES, p. 40)''2,

O fragmento citado nos remete ao segundo capitulo do livro Ecolalias, no qual Heller-
Roazen trata de imitagdes de ruidos, sons de animais, onomatopeias, ressonancias de um
balbuciar esquecido. Nesses momentos, a lingua se expandiria para além de si mesma numa
abertura que abrigaria a “ndo lingua que a precede e a sucede”, tornando-se “uma exclamacgao
no sentido literal do termo: um ‘chamado’ (ex-clamare, Aus-ruf), para além ou para aquém de
si mesma, nos sons de uma fala ndo humana, que ndo consegue nem se recordar completamente,
nem totalmente esquecer” (HELLER-ROAZEN, 2010, p. 15). “Ju-cu-ju-cu” seria testemunha
da sobrevivéncia do balbucio, ecolalia, jogo em que o esquecimento recompoe o antes de tudo,
naquilo que ele tem de horizonte e possibilidade. Se o esquecimento, esse primeiro exilio, é a
condi¢do do nascimento do falante, a perda da memoria que acomete a amiga da narradora
aponta para a lembranga da sonoridade latente de todas as linguas.

No conjunto da obra de Molloy, a copresenca linguistica que, ora se apresenta como
mescla, ora como citagdo, parece reivindicar uma multiterritorialidade e, a0 mesmo tempo,
denunciar uma certa impostura, uma consciéncia da traduc¢do e silenciamento. O que em
Bianciotti e em outros escritores foi percebido e vivenciado como castigo, como uma expulsao
do paraiso para a Babel do exilio — basta recordarmos, com Amati-Mehler et al., que para

Bianciotti, “o bilinguismo nos obriga a mentir” (2005, p. 223) — em sua percepgao se converteu

1 “Tengo que escribir estos textos mientras ella estd viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar de
entender este estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo asi para seguir
adelante, para hacer durar una relaciéon que continiia pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden
palabras”. De agora em diante, as citacdes extraidas do livro Desarticulaciones serdo referenciadas por meio
do uso da sigla DES, seguida da paginacao.

112 “Hace tempo que inventa palabras, como hablandose a si misma en un lenguaje impenetrable. Ayer cuando la
fui a ver repetia jucujucu. Le pregunto qué significa; nada, me dice, es una palabra que inventé. Luego empezo
a contar silabas con los dedos, ritmicamente, JU-CU-JU-CU. Qué lastima, dice, mirandose en dedo mefique,
tiene una silaba de menos. Por qué no se la agregas sugiero; puede ser JU-CU-JU-CU-JU. Intenta de nuevo y
esta vez hay un dedo para cada silaba. Qué suerte, sonrie satisfecha”.



73

em riqueza escritural. A inquietante falta aludida na primeira epigrafe desta secdo da lugar a
multiplicidade (n3o menos incomoda) de perspectivas, a consciéncia de que os idiomas
sobrevoam a casa da linguagem, de forma que uma fala esconde sempre o eco de outra,
potencialmente presente.

Na introdugdo a Poéticas de la distancia (2006), Molloy e Siskind refletem sobre a
questao e afirmam que “ser bilingue ¢ falar sabendo que o que se diz esta sempre sendo dito em
outro lado, em muitos lados” (MOLLOY; SISKIND, 2006, p. 19)!13.

A problemadtica volta a surgir em “Punto de apoyo”, presente no livro Vivir entre
lenguas. Aqui, encontramos novamente a questao das linguas, desta vez uma declaracao de que
o espanhol seria o ponto de apoio dos outros idiomas. Para Molloy, ser bilingue implica a
existéncia de um lugar, a partir do qual o sujeito estabelece uma relacio de auséncia, mais como

“sombra, objeto de desejo linguistico”. Consideremos:

Sempre se escreve a partir de uma auséncia: a eleicdo de um idioma automaticamente
significa a transformacdo do outro em espectro, mas nunca sua desapari¢cdo. Esse
outro idioma no qual o escritor ndo pensa, diz Roa Bastos, é pensado por ele. O que
no inicio parece imposi¢do — Por que haveria de escolher? — de repente se torna
vantagem. A auséncia do que se postergou continua a trabalhar obscuramente, como
um tacito autrement dit que complica o escrito no idioma escolhido ¢ o penetra. Ou
melhor, o infecta, como diz Jacques Hassoun, usando o termo como se usa na pintura
quando uma cor se insinua na outra: “nous sommes tous des ‘infectés’ de la langue”
(VEL, p. 24, grifo da autora)'',

Nesse sentido, o estranhamento e a sensagdo espectral que rondam o sujeito que €
habitado ou infectado pelos idiomas, € visto como um inquietante privilégio, embora nao sem
cobrar seu preco: a sensacao de impostura, de clandestinidade, de habitar um lugar que ndo ¢
de todo seu, um territdrio que oculta ou soterra outros.

Analisar a presenca das linguas na obra de Molloy ¢ aceitar também habitar um lugar
impreciso, cuja opacidade nos remete a tensdo entre abrigo e desabrigo, memoria e
esquecimento, desterritorializagdo e multiterritorialidade. Ou, para retomar Steiner, trata-se de
compreender a hesitacdo dialética que denuncia o que ele denomina de centro perdido. O que a

autora chama de ponto de apoio ndo pode ser confundido com um centro, pois trata-se na

113 “ser bilingiie es hablar sabiendo que lo que se dice est4 siempre siendo dicho en otro lado, en muchos lados”.

114 «Siempre se escribe desde una ausencia: la eleccién de un idioma autométicamente significa el afantasmamiento
del otro, pero nunca su desaparicion. Ese otro idioma en el que el escritor no piensa, dice Roa Bastos, lo piensa
a él. Lo que al comienzo parece imposicion —;por qué habria que elegir?— pronto se vuelve ventaja. La ausencia
de lo que se ha postergado continua a obrar, oscuramente, como un tacito autrement dit que complica lo escrito
en el idioma elegido y lo percude. O mejor, lo infecta, como dice Jacques Hassoun, usando el término como se
usa en pintura cuando un color se insinda en el otro: “nous sommes tous des ‘infectés’ de la langue”.
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verdade, a nosso ver, de uma ancoragem, de um lugar de abertura para o recebimento dos jogos
linguisticos e da memoria recriada pela linguagem.

Paloma Vidal, no artigo intitulado “Lengua lenta” define como “poética da
indeterminagdo” uma escrita que nao se resolve, que trabalha com o inconcluso, com o ausente.
A expressao ¢ utilizada na andlise que a autora faz de Lenta biografia (1990), romance do
escritor argentino Sergio Chejfec, cujo protagonista perfaz caminhos circulares na tentativa va
de reaver a histéria paterna, ja ciente de que ndo alcangard mais que replicar os mesmos vazios:
“Nunca tive outra coisa que arremedos de historias, suposi¢des precarias, inferéncias incertas e
episodios fragmentarios para ocupar o vazio que significou sempre dentro de minha consciéncia
e pensamento o passado do meu pai” (CHEJFEC, 1990, p. 110)!1°.

E possivel observar muitos pontos de contato com a obra de Molloy, sobretudo se
pensamos em E/ comun olvido, ja que aqui também temos um filho em busca da narrativa
pregressa da mae, desamparado e preso aos pequenos indicios, a pistas que o levam de volta a
uma Buenos Aires alheia a sua ansia de memoria: “Agora me restam apenas recordagoes,
objetos, um quadro que prefiro ndo olhar, e fragmentos daquele didrio que me pediu que
queimasse. E o bilhete de um peso, que junto com a caixinha de 0ssos, me traz, uma vez mais
a Argentina” (ECO, p. 16)!'°.

A nota, como explicamos em outro momento, tinha a inscricdo de um hotel e de um
nome, detalhes a que o protagonista se apega, como um investigador que retine pistas para
recompor a cena de um crime. Quem seria o culpado? Que crime fora cometido? Que cidade ¢
essa que silencia, que borra a memoria pessoal, coletiva, que deixa nos personagens sempre a
desconfianga, que os deixa sempre a deriva? Na leitura nos tornamos detetives, acreditamos
estar um passo a frente de Daniel, porém, assim como ele se perde pelas ruas desconhecidas de
uma cidade cuja geografia ja quase nao coincide com o mapa de sua memoria, buscando rostos
familiares, n6s deambulamos em vao. Nada se recupera, nao teremos a whole picture, apenas
sugestdes imprecisas de uma sexualidade materna que o narrador parece olhar especularmente,
de uma opressdao inominada, de um deslocamento linguistico, corporal, territorial. Trata-se,
como aponta Vidal em sua leitura de Chejfec, de uma poética da indeterminacdo, de uma
memoria intermitente, lacunar, que coteja a heranca sem se apropriar de forma completa porque

sempre hesitante.

115 “Nunca posei otra cosa que remedos de historias, suposiciones precarias, inferencias inciertas y episodios
fragmentarios para ocupar el hueco que significo dentro de mi conciencia y pensamiento el pasado de mi padre”.

116 «“Ahora me quedan apenas recuerdos, objetos, un cuadro que prefiero no mirar, y fragmentos de aquel diario
que me pidi6é que quemara. Y el billete de un peso, que junto con la cajita de huesos, me trae, una vez mas a la
Argentina”.
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Veremos no segundo capitulo de maneira mais detida a questdo da memoria e do
esquecimento, que nas obras de Alcoba e, pelo menos, em E/ comun olvido, de Molloy, se
relacionam com a repressao e o trauma decorrentes da ditadura militar argentina. A escrita do
desamparo, da perda, traduz-se na fragmentagdo e na permanente fugacidade daquilo que a
realidade permite captar, da traducdo das experiéncias nos jogos linguisticos, da reivindicagdo
ou do abandono da lingua materna.

Em “Vuelo directo”, do livro Vivir entre lenguas, Molloy cita uma entrevista em que
Steiner fala sobre a passagem natural de um idioma a outro ao referir-se 2 mae e a sua
experiéncia de aquisi¢dao de linguas na infancia. Segundo ele, os idiomas voavam pela casa,
pois a mae comegava uma frase em uma lingua e terminava em outra, como se se tratasse
simplesmente de um processo linear, sem rupturas. No entanto, o proprio Steiner aponta o
campo da tradu¢do como aquele em que, entre um voo e outro, o escritor pode se ver no ermo,
no vazio.

Para além da traducdo, que exige outra relacdo com a linguagem, podemos afirmar que
mesmo nos casos em que se passa de um a outro idioma de forma espontanea, como o citado
por Steiner, na fala materna, podemos encontrar um hiato quando se perde a palavra desejada e
o sujeito se vé obrigado a recorrer a outra lingua ou quando somente uma delas oferece o termo
preciso, exato. Nesse sentido, ndo ha garantia de voo direto, sem interferéncia, sem
perplexidade.

A pergunta que encerra Vivir entre lenguas — “No fim das contas, em que lingua eu
sou?” (VEL, p. 76)''7 —, assinala um aspecto muito relevante de toda a obra da autora: nio se
trata de pertencer a este ou aquele territorio, de optar por um ou outro género, de eleger um ou
outro idioma no qual se possa “ser”’, mas justamente de habitar o entrelacamento e a copresenca
das linguas, dos territérios, dos géneros. E na travessia das fronteiras, no assombroso e rico voo
dos idiomas que sua escrita encontra lugar, provisorio abrigo para a memoria e o lastro deixado
pelo tempo, pelas geografias recriadas no limiar da fronteira, na extraterritorialidade, na
multiplicidade territorial.

Para seguirmos com a metafora de Steiner, podemos propor que o espanhol se configura,
na escrita ficcional e subjetiva de Molloy, como um beiral onde pousam os passaros quando
cansados do ir e vir. Ponto de apoio, ndo territério fixo, afinal o lugar de ser ¢ desenhado

justamente nas aberturas das linguas e nas brechas do esquecimento comum.

117 “Después de todo, en qué lengua soy?”
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No proximo item, analisaremos a problematica das linguas no universo criativo de
Alcoba, buscando colocar em relevo a forma como a rememoragao ¢ afetada pelas escolhas

relacionadas ao trabalho com as linguas.

2.3.2 Entre vogais mudas, a lingua que transforma

Entdo, onde comega
esse caminho-passagem?
Solange Rebuzzi, Estrangeira.

Alcoba, como vimos anteriormente, trabalha a memoria do periodo anterior e posterior
a instaura¢do do regime de excecdo na década de 70 na Argentina. Os trés livros que sdo objetos
da pesquisa podem ser considerados parte de uma narrativa que acompanha os acontecimentos
e seus reflexos a partir da recriagdo do olhar de uma menina que vé sua vida transformada pela
perda, repressao e silenciamento decorrentes da ditadura. Cabe recordar que ndo encontramos
somente a voz da menina, mas também da adulta que, vez ou outra, intervém na narrativa, ora
para fazer uma releitura dos eventos, ora para apontar no presente do texto sua tessitura.

Diferentemente de Molloy, a relacdo com as linguas — materna e de adog@o — parece ser
muito mais marcada por uma cisdo, uma ruptura iniciada com a sua entrada na clandestinidade,
entre a fabulagdo — viver numa casa de telhado vermelho — ¢ a dura realidade. Alcoba revisita
as experiéncias do passado, mas o faz em francés, lingua de adogao, e ndo na lingua materna.
Segundo ela, em fala reproduzida na apresentagdo de Anne Diatkine, a escrita ndo teria sido
possivel de outro modo — “Sem o francés, eu jamais teria escrito” (DIATKINE, 2014, nao
paginado)''® — pois o castelhano de certo modo se tornou a lingua das experiéncias que ela
gostaria de esquecer.

A problematica das linguas ¢ um ponto fundamental em sua obra, uma vez que, para
acessar as lembrancgas do periodo traumatico revisitado em seus livros, Alcoba precisou, de
certo modo, entrar num processo de rememoragao e de tradugdo para a lingua francesa. Nesse
sentido, podemos pensar esse processo como um movimento de busca do que Amati-Mehler et

al. Chamam de distancia de seguranga:

118 “Sans le frangais, je n’aurais pas écrit”.
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[...] ao falar dos conflitos e ansiedades de sua infancia numa segunda lingua aprendida
na idade adulta, pode construir uma espécie de ‘distancia de seguranga’ do tumulto
das emogdes primitivas que seriam imediatamente evocadas pelas palavras de sua
lingua materna (AMATI-MEHLER et al., 2005, p. 32).

Embora neste ponto os autores estejam fazendo referéncia a casos de analisandos e
apontem para o risco de se fazer psicanalise aplicada a escritores, podemos, como eles mesmos
propuseram, tragar pontos de intersecao entre alguns fundamentos da psicanalise e o universo
criativo de Alcoba. Ela ndo traduziu ao castelhano as proprias obras, embora trabalhe com
tradugdo, o que também parece revelar certa resisténcia a mergulhar novamente no idioma no
qual primeiro aprendeu a falar e depois a calar.

Vale a pena nos voltarmos brevemente para a proximidade dessa postura no tocante a
escrita e a ndo tradugdo com o trajeto de um escritor nascido no Brasil e naturalizado canadense
desde os anos 70. Sergio Kokis ¢ uma voz reconhecida na literatura migrante produzida no
Quebec, conforme aponta Renato Venancio no artigo “Escrita migrante e traducdo: as linguas
de Sérgio Kokis” (2008). Em Le pavillon des miroirs (1994), traduzido no Brasil como 4 casa
dos espelhos (2000), que forma parte, segundo Venancio, da chamada trilogia brasileira, o autor
recria episodios de uma infancia marcada pela desterritorializagao.

Kokis adotou o francé€s como lingua de expressdo literaria e ndo se autotraduz, assim
como Alcoba, mas em seus livros reflete sobre a questao do desenraizamento, da tradu¢do e da
busca por um lugar no percurso das linguas e da pintura. E somente através desta tltima, a qual
se aferra “como a uma lingua materna, [que pode] posso passear pelo mundo exterior, visitar a
vida e me dizer que pertengo a algum lugar” (KOKIS, 200, p. 230). Nesse sentido, embora as
linguas estrangeiras lhe parecessem, a principio, “cheias de promessas, de entonagdes
penetrantes, de raizes proprias para desvendar o desconhecido” (KOKIS, 2000, p. 135), capazes
de conduzi-lo a (re)descoberta da propria identidade, ele termina por compreender que a
expressao do desejo ou mal-estar em outros idiomas ¢ apenas forma, “pura algebra”.

Interessa-nos especialmente uma observacao que o escritor faz a partir desse deambular
pelos caminhos das linguas e suas promessas: “E sei hoje que, até o fim, os sonhos, as caricias
e os gritos de dor brotam unicamente na primeira lingua. Naquela que marcou, e que nos levou
a aprender outras” (KOKIS, 2000, p. 135). Alcoba precisou ir do castelhano ao francés para
traduzir em palavras o grito que sentimos iminente desde o primeiro livro e que s6 pudemos
“ouvir” em La danza de la ardana. A travessia da ferida do siléncio ao choro que irrompe
descontroladamente no ultimo capitulo, intitulado significativamente “araria”, pdde ser

empreendida ndo no idioma da experiéncia, mas no da fuga. Talvez, ndo obstante os gritos de
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dor brotem somente na lingua que deixou marcado o sujeito a ponto de 78sco-lo a se abrigar
em outra[s], a Uinica via de expressao possivel seja a da dissidente passagem pela voz do outro.

ApOs a publicacdo de seu primeiro livro, em 2007, traduzido ao castelhano como La
casa de los conejos (2008), Alcoba menciona, em diversas entrevistas, a complexa relacao das
linguas com a memoria e o esquecimento. Na entrevista concedida ao jornal argentino Pagina
12, em 2014, podemos perceber claramente a importancia que tem essa questdo para o

nascimento da escrita e o trabalho da rememoragao:

Escrevo em francés, mas estou constantemente nesse jogo. Traduzo do castelhano ao
francés, ensinei literatura espanhola classica durante muitos anos. E agora, como
editora na Seuil, ocupo-me da lingua espanhola, seleciono uma série de livros que
serdo traduzidos, de modo que estou constantemente entre os dois idiomas. Por outro
lado, creio que o francés me ajudou a encontrar um lugar para voltar a Argentina. La
casa de los conejos era uma experiéncia que estava gravada em mim em castelhano,
e que fui buscar a partir do francés e com o francés. E dificil sair de um pacto de
siléncio. Talvez se possa sair por outro idioma. E uma porta, uma via de escape.
Agora, esse ir e vir € algo que me acompanha (ALCOBA, 2014d, ndo paginado)'"’.

A relagdo com o castelhano e o francés mostra-se marcada pela questao do siléncio e da
memoria, como ¢ possivel observar na entrevista citada. Sair de um idioma, entrar em outro,
sair por outro, num jogo em que a memoria, mais que o esquecimento, cobra seu prego.

O titulo em francés, Manéges. Petite histoire argentine, remete-nos tanto ao carrossel —
calesita em castelhano e manége em francés — que a narradora via girar sem parar quando
passava pela praca para se encontrar com os avds ou com a mae quanto as voltas que os carros
davam para que os passageiros ndo soubessem para onde eram levados e para evitar que fossem

seguidos:

Dobramos em uma esquina, a direita, depois imediatamente em outra. Quando
chegamos a uma praga cheia de flores a rodeamos varias vezes, duas talvez trés vezes,
como se reproduzissemos sobre o asfalto os movimentos do carrossel que, a toda
velocidade gira em seu centro, mas em sentido contrario” (LCC, p. 44)'%,

119 “Escribo en francés, pero estoy constantemente en ese juego. Traduzco del castellano al francés, ensefié muchos
afios literatura espafiola clasica. Y ahora como editora en Seuil me ocupo de lengua espaiiola, selecciono una
serie de libros que se van a traducir, asi que estoy constantemente entre los dos idiomas. Por otro lado, creo que
el francés me ayudo a encontrar un lugar para volver a la Argentina. La casa de los conejos era una experiencia
que estaba grabada en mi en castellano y que fui a buscar desde el francés y con el francés. Es dificil salir de un
pacto de silencio. Tal vez se pueda salir por otro idioma. Es una puerta, una via de escape. Ahora ese ir y venir
es algo que me acompaiia”.

120 “Doblamos en una esquina, a la derecha, luego, inmediatamente en otra. Cuando llegamos a una plaza llena de
flores la rodeamos varias veces, dos, quizas tres veces, como si reprodujéramos sobre el asfalto los movimientos
de la calesita que, a toda velocidad gira en su centro, pero en sentido contrario”.
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Ao mesmo tempo, conforme aponta Santos na ja citada Dissertagcdo “Un mundo mas

’

alla del mio”: violéncia e inocéncia em La casa de los conejos, de Laura Alcoba, temos a
imagem do movimento circular do carrossel: “o Ultimo capitulo marca a partida da mae, ao
passo que o prologo evidencia a chegada da filha na Argentina do século XXI...” (SANTOS,
2014, p. 148). Segundo a pesquisadora, o giro constante da calesita pode ser compreendido
como alegoria de um eterno retorno sobre o trauma, uma vez que a “narragao sera repetida,
reelaborada e serd, ainda, a narragdo de outras narragdes” (SANTOS, 2013, p. 148). Vale
mencionar aqui que Paul Ricoeur, em seu importante estudo acerca das relagdes entre memoria,
histéria e esquecimento, passando pela fenomenologia da memoria até o que ele defendera
como uma “hermenéutica da condi¢do histoérica dos seres humanos que somos” (RICOEUR,
2007 [2000], p. 17), 1€ dois ensaios de Freud em que figura a problematica do trauma. Trata-se
de “Luto e melancolia” e “Rememoracao, repeticdo e perlaboragdo”, em que o psicanalista
defende a indestrutibilidade do passado e aponta a repeticdo como um sintoma da nao
elaboragdo do evento traumatico, isto €, do recalque. Dessa forma, como assinala Ricoeur,
repete-se para nao lembrar, gira-se em torno das mesmas imagens para evitar o trabalho do luto.

Ainda com relagdo ao titulo, em artigo publicado dois anos apos a defesa da Dissertacao
mencionada anteriormente, Santos — em coautoria com Pablo Gasparini — aponta para outro
sentido do termo em lingua francesa. Maneges também pode significar, conotativamente,
manobra, estratégia, o que remeteria, segundo os articulistas, a questdo da possivel
responsabilidade intencional do engenheiro — idealizador da construcao — ao revelar e localizar
a existéncia da imprensa clandestina. Voltaremos a este ponto posteriormente, mas o
personagem nomeado apenas como Engenheiro conta para a narradora que tivera a ideia de
construir o local (embute) apds a leitura de um conto de Edgar Allan Poe, que o leitor descobre
depois se tratar de “A carta roubada”. Ao final do livro, quando a narradora descobre a
identidade do delator que conduzira os militares até a casa onde ela havia morado com a mae,

Diana e Daniel, afirma:

Il y a des maneges subtils, trop subtils. Parfois ils sont barbares. Des stratégies pour
dominer autrui et avoir le dernier mot. Pour retrouver une letre volée, ou pour sauver
sa peau, quitte a provoquer un massacre? (ALCOBA, 2007, p. 144, grifo nosso)
[Hay estrategias sutiles, demasiado sutiles. A veces, incluso salvajes. Estrategias para
dominar a los otros y tener la Gltima palabra. Para reencontrar una carta robada, (y
para salvar el pellejo aun al precio de posibilitar una masacre? (LCC, p. 133, grifo
nosso)'?!.

121 “H34 estratégias sutis, muito sutis. As vezes, até mesmo selvagens. Estratégias para dominar os outros e ter a
ultima palavra. Para reencontrar uma carta roubada e para salvar a pele mesmo ao pre¢o de possibilitar um
massacre?”. A tradugdo se fez a partir da edi¢ao argentina.
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Como se pode averiguar pelo destaque no original e na tradu¢do de Brizuela, manéges,
nesse caso, significa ardil, estratagema. Esse ¢ o ponto observado pelos articulistas, que ainda
assinalam a resisténcia da narradora em aceitar que Poe pudesse servir a algo tdo brutal — “Nao,
ndo pode ser tdo simples. E Poe ndo pode ser um cimplice. Ndo.” (LCC, p. 133).!%?

O subtitulo, por sua vez, nos ajudara a pensar nas implicagdes de uma histéria que se
inscreve a posteriori, Como uma voz que retorna para suplementar as narrativas ja conhecidas
do periodo, para dialogar com as vozes que buscam recuperar seu passado. Entretanto,
deixemos para olhar cuidadosamente para este ponto mais adiante, no capitulo dois, dedicado
a memoria e, por conseguinte, ao esquecimento.

Em castelhano, o titulo se refere ao local usado como imprensa clandestina do grupo
Montoneros, que imprimia e distribuia a revista Evita Montonera, sob o pretexto de vender
coelhos. Nessa casa, ocorreu a dissolugdo do grupo, como assassinato de Diana e Daniel, seu
esposo, bem como o desaparecimento de Clara Anahi, ainda bebé.

O livro narra, basicamente, o periodo em que a filha recebe a noticia de que sua familia
se mudara para uma casa com telhado vermelho, como sonhava a menina — “Tudo comegou
quando minha mae me disse: ‘Agora nos também teremos uma casa com telhas vermelhas e um
jardim, acredita? Como vocé queria” (LCC, p. 13)!% — até o refiigio da mie em territorio
francés.

Interessante observar como a entrada da narradora na rememoracao da experiéncia da
clandestinidade se da como uma fabulagao, um sem tempo, sem lugar, como nos contos infantis:
“Tudo comecou quando...”. A ideia de jogo, de fabulagdo, estard presente nas trés obras que
compdem nosso corpus da autora, mas sobretudo neste livro, em que a narradora, ainda sem
compreender a dimensao do jogo no qual acabava de entrar sem ser consultada, tenta se agarrar
a infancia no que ela tem de elaboracdo do medo, da angustia, de fabricagao de um lugar para
se proteger. Em um dos encontros com a mae, ap0s a prisdo do pai e antes de se mudarem para
a casa que da titulo ao livro na versdo em castelhano, a menina estranha a figura materna, recua
ante uma imagem que ndo coincide com a conhecida. Sob o disfarce de um cabelo vermelho —
como o telhado da casa — a mae se aproxima e pede reconhecimento, mas a narradora sente que

algo saiu de seu controle, irremediavelmente:

122 “N3o, ndo pode ser tdo simples. E Poe ndo pode ser um cimplice. N3o”.
123 “Todo comenzd cuando mi madre me dijo: ‘Ahora, ;ves?, nosotros también tendremos una casa con  tejas

999

rojas y un jardin. Como querias’”.
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De repente o sol brilha mais forte. O cabelo vermelho desta que veio me buscar reluz
como fogo. Que estrondo, ¢ ensurdecedor. Uma vez mais, volto a franzir as palpebras,
tao forte como posso, muito mais forte que antes. Inutil. 4 partir de agora, eu sei, a
luz ndo estard do meu lado (LCC, p. 31, grifos nossos)'?*.

A referéncia ao fechamento das palpebras pertence também ao universo do jogo infantil.
Momentos antes da chegada da mae, a narradora brinca de abrir e fechar os olhos controlando
as imagens com de flashes de luz, fazendo retroceder o mundo e inclusive empurrando-o contra
um fundo luminoso, numa captura tnica do momento e das coisas ao seu redor. No entanto,
como vemos no fragmento citado, o vermelho dos cabelos daquela que vai ao seu encontro se
impde, soa ensurdecedor e ela ndo consegue prosseguir o jogo. A metafora, fruto do trabalho
de rememoragdo da adulta, ¢ langada no texto como pressagio dos dias que se seguiriam,
revelando, a0 mesmo tempo, uma interpretacdo da experiéncia de viver sob a sombra do medo.
A luz ndo estaria mais ao seu lado.

A mae caminha com a filha e deixa que ela escolha uma boneca, pacto de que a infancia
ainda sera possivel? Estamos diante de uma tentativa de manter a normalidade, de reencontrar
uma vez mais o territorio seguro ou simplesmente de aparentar mais um dia de luz quando a
sombra ja se impde? O medo ndo se traduz em palavras, mas em gestos: “Minha mae me leva
agarrada a mao. Eu agarro forte, na outra mao, a maozinha da linda boneca que me acompanha”
(LCC, p. 33)!%,

Nesse excerto, podemos interpretar a imagem das trés de duas formas: a mae aperta
firme a mao da filha querendo transmitir seguranc¢a, ao passo que a narradora faz o mesmo para
a nova companheira. Ou ai podemos ler uma tentativa de se prender ao mais importante: a mae
se agarra a filha, revelando o amor e o medo de 81scon-la enquanto a menina segura firme a
mao de sua boneca, signo da infancia que ela se recusa a abandonar. Cremos mais proficuo, no
entanto, ndo escolher entre uma e outra leitura, mas pensar essa imagem como um quadro de
matizes variados sobre um mesmo fundo: o desamparo pelo fim da infincia, da familia, do lar,
da seguranca, da palavra.

Em El azul de las abejas (2014), dois movimentos conformam a trama: o primeiro deles
¢ a questdo da desterritorializacdo espacial e linguistica sofrida pela personagem. O segundo

diz respeito a reterritorializagdo no espaco e na lingua francesa, como o seguinte excerto

124 “De pronto el sol brilla mas fuerte. El pelo rojo de ésta que ha venido a buscarme relumbra como el fuego. Qué
estruendo, es ensordecedor. Una vez maés, vuelvo a fruncir los parpados, tan fuerte como puedo, mucho mas
fuerte que antes. Inutil. Desde ahora, lo sé, la luz no estara de mi lado”.

125 «“Mi madre me lleva aferrada de la mano. Yo aferro fuerte, en la otra mano, la manito de la mufieca hermosa
que me acompaia’.
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anuncia ja no primeiro capitulo: “Minha viagem comecou em alguma parte atrds do meu nariz.
E muito antes de sair da Argentina” (EAA, p. 9)'%6.

A narrativa pode ser considerada uma tentativa de compreensao dos movimentos de
saida — ou abandono, de certo modo — em primeiro lugar da mae (ela viaja primeiro e passara
algum tempo até se reencontrarem), da lingua materna e oficial, da terra natal em dire¢do a terra
do outro, evidenciada pelas aulas de francé€s com Noémie, professora responsavel pela iniciagao
da narradora na lingua que se transformaria, a partir daquele momento, em uma obsessao.

Logo no inicio do contato com o francés, a descoberta de letras e fonemas desconhecidos

deixa a narradora encantada:

De repente Noémie me apresentou caracteres que nunca tinha visto, o acento grave e

o circunflexo, e, depois, a “ce cedilha”. Apaixonei-me logo por esse novo sinal, “C”,

muito mais que por qualquer outro; e em pedacinhos de papel, e nas margens brancas

dos diarios, e no verso branco dos envelopes das cartas me dedicava a escrever esta

simples palavra, frangais, e as vezes as ces cedilhas sozinhas, coladas umas as outras,
; . . 127

¢ce, até formam uma espécie de cadeia ou sulco (EA4, p. 10-11)'%".

Quando a menina finalmente viaja para se encontrar com a mae, apds quase trés anos
de espera, descobre que a Franga imaginada por ela a partir das imagens presentes no livro em
que estudava e pelos relatos dos familiares, ndo coincidia com a realidade. O primeiro
desencontro ocorre com relagdo ao lugar onde a menina viveria com a mae: segundo os avos €
seu proprio imagindrio, ela moraria em Paris. Entretanto, assim que chega, constata que a
sonhada cidade ndo seria seu novo lar, mas os arredores, isto ¢, a periferia: “Porque ndo se pode
dizer que o Blanc-Mesnil fica muito proximo de Paris; na realidade fica quase um pouco longe.
As vezes, tenho a impressio de que fica muito longe” (EAA4 p. 16)'%8.

Desse modo, no segundo capitulo, intitulado “Casi verdadero”, temos o relato de como
ocorreu esse primeiro deslocamento do imaginario, e de como a narradora buscou manter em
suas cartas a amiga Julieta e a professora Noemie, a imagem de que vivia “quase” em Paris,
com sua Torre Eiffel e Notre Dame. Para a amiga Julieta, ela enviou um cartdo postal com a
imagem da torre, de modo a manter o imaginario daquela Franga para a qual comegara a viajar

ainda na Argentina, cuidando de nao mencionar que “para chegar a Paris desde Blanc-Mesnil é
d A tina, cuidando d « h P desde Bl Mesnil

126 “Mi viaje comenzo6 en alguna parte detras de mi nariz. Y mucho antes de salir de la Argentina”.

127 “Pronto Noémie me descubrid caracteres que no habia visto nunca, el acento grave y el circunflexo, y, después,
la “ce cedilla”. De este nuevo signo, “C”, mucho mas que de los otros, me enamoré enseguida; y en pedacitos
de papel, y en los margenes blancos de los diarios, y en el reverso blanco de los sobres de las cartas me aplicaba
a escribir esta simple palabra, francais, y a veces las ces cedillas solas, pegadas unas a otras, ¢¢¢, hasta formar
una especie de cadena o surco”.

128 “Porque no puede decirse que el Blanc-Mesnil quede muy cerca de Paris; en realidad casi queda un poco lejos.
A veces tengo la impresion de que queda muy lejos”.
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preciso atravessar Drancy, Bobigny e Patin [...] (EAA, p. 16)'%°. Ja no caso da professora, a
narradora teve o cuidado de ndo confessar sua dificuldade em compreender a lingua, bem como

de desconstruir a ideia de que todos os cachorros e gatos recebiam a mesma denominagao:

Mas tomei o cuidado de ndo dizer a No¢mie que, naqueles primeiros dias que passei
na Franga, ndo havia entendido quase nada cada vez que havia escutado francés de
verdade. Tampouco lhe disse que em meu prédio ha dois cachorros, um pastor alemao
e outro pequenininho e beicudo, mas os dois se chamam Sultdo. Isso a teria
surpreendido estranhamente. Imaginava a Noémie com sua pinta, diante de outro
aluno, inclinados os dois sobre o livro de francés em que se viam aqueles dois
personagens, o cado Médor e o gato Minet, e voltava a escuta-la outra vez que assim
chamam na Franga os cachorros e os gatos. Podia contar-lhe entdo dos dois Sultdes
de meu prédio? Nao, como eu poderia fazer algo assim? (EAA, p. 18, grifos da
autora)'°,

A referéncia a Noémie mostra o processo inicial de amadurecimento da menina e seu
afeto pela professora que havia despertado nela o desejo pela lingua que sempre a encantaria,
ao mesmo tempo em que denuncia a distancia existente entre o francés dos livros e das aulas e
aquele a que ela se refere como de veras, isto €, “de verdade”.

O encantamento pela lingua sera reiteradamente evocado ao longo de toda a narrativa,
com descrigdes da sonoridade, da prosodia, da potencialidade que tem o francés — sobretudo
das vogais mudas — de dizer algo ao mesmo tempo em que esconde esse algo que estd sendo

dito. Um dizer na auséncia:

Amei aquela primeira ¢ muda como todas as que vieram depois. Mas mais que isso,
em realidade. Creio que a todas, so pelo fato de existir, ja as admiro. As vezes chego
a entrever por que as e mudas me emocionam tao profundamente. Ser a0 mesmo
tempo indispensaveis e silenciosas: eis aqui algo que ndo podem fazer as vogais em
castelhano, algo que ndo conseguirdo fazer jamais (EAA, p. 71)!3!.

No trecho em questdo, sobressai a magia sentida por essa caracteristica do francés e a
comparacdo com a lingua materna e seus “ruidos”, sons alheios ao siléncio. Nesse sentido,

podemos pensar na atragdo e encantamento pelas vogais mudas e sua silenciosa participagao

129 “para llegar a Paris desde el Blanc-Mesnil hay que atravesar Drancy, Bobigny y Patin [...]”.

130 “Pero cuidé muy bien de no decirle a Noémie que, en aquellos primeros dias que pasé en Francia, no habia
comprendido casi nada cada vez que habia escuchado hablar francés de veras. Tampoco le dije que en mi
edificio hay dos perros, un pastor aleman y otro chiquitito y morrudo, pero los dos se llaman Sultan. Esa la
habria sorprendido extranamente. Me imaginaba a Noémie con su lunar, ante otro alumno, inclinados los dos
sobre el libro de francés en que se veian aquellos dos personajes, el perro Médor y el gato Minet, y volvia a
escucharla explicar que asi llaman en Francia a los perros y a los gatos. ;Podia hablarle entonces de los
Sultanes de mi edificio? No, como iba a hacerle algo asi”.

31 “Amé aquella primera e muda como todas las que vinieron después. Pero mas que eso, en realidad. Creo que a
todas, por el solo hecho de existir, las admiro. A veces llego a entrever por qué las e mudas me emocionan tan
profundamente. Ser a la vez indispensables y silenciosas: he ahi algo que no pueden hacer las vocales en
castellano, algo que no lograran jamas”.
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nos sentidos da lingua a necessidade evidente, embora nem sempre nomeada, de ndo dizer, de
“jugar al escondite”, como em La casa de los conejos, quando a menina brincava de criar
palavras cruzadas onde pudesse figurar aquilo que deveria ser silenciado. Em E/ azul de las
abejas, o jogo passa a ser o de mergulhar na lingua francesa, conhecer suas entradas e saidas
como se se tratasse de um sistema de tubulacdo cujas conexdes a narradora se esfor¢a por
compreender.

A obsessdo pelas vogais mudas, pela discricdo representada pelo francés, parece se
relacionar a experiéncia extrema do medo inominado, das perdas caladas, dos desaparecimentos
e outras auséncias. O castelhano denunciava o “lugar” da menina, de seus pais e companheiros:
era preciso calar essas vozes. A lingua materna, indiscreta, nao ocultava; ao contrario, delatava.
Assim havia acontecido com os companheiros de seus pais, com todos aqueles a quem o
castelhano obrigara a falar e, consequentemente, levara ao desaparecimento e a morte.

Segundo Amati-Mehler et al., quando se substitui a lingua da infancia por uma segunda

lingua,

veiculo de novos percursos afetivos ¢ de pensamento, adotando um contexto cultural
e emocional ndo hipotecado em conflitos arcaicos, elas ndo apenas fizeram uma
operagdo a servigo da resisténcia e da defesa, mas também criaram novas vias, que
embora a preco de cisdes profundas e dolorosas permitiram-lhes introje¢des validas e
estruturantes para a reorganizacdo de sua identidade feminina adulta (AMATI-
MEHLER et al., 2005, p. 140).

Os autores estdo se referindo a casos de pacientes [mulheres] que adotaram o italiano e
entdo conseguiram reorganizar as experiéncias a partir dessa segunda lingua, recusando-se por
completo ou de maneira quase total a langar mao da lingua materna para falar de sua infancia.
Nesse livro, Alcoba relé todo o caminho que a levou do castelhano ao francés, isto €, o trajeto
que viabilizou a elaboragdo antes soterrada sob o siléncio e que, por sua vez, permite uma
reflexdao profunda sobre as razdes pelas quais escreve em francés e ndo em lingua materna, os
motivos e as explicagdes para algum leitor ou até para si mesma, no concernente a0 campo
literario argentino.

Essa lingua desejada, com presengas ocultas, mas sensiveis a percepcdo da menina,
cumpre o papel de permitir um possivel retorno a memoria maculada pela dor da perda e do
exilio, quase impossivel de ser rememorada na lingua que deu condi¢do de possibilidade a essa
histéria social e pessoal.

Nesse processo de apropriagdao da lingua do outro, qualquer intrusdo foi vorazmente

combatida, para que apenas o francés, com suas vogais escondidas atras do nariz, pudesse ser
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canal, lugar de passagem para a voz da menina e, mais tarde, da adulta. No capitulo intitulado
“Luli”, a narradora relata como tenta ndo se manifestar muito no patio da escola francesa a qual
ingressara, por medo de perder o controle do assunto e por temor a que as pessoas percebessem
que o chamado banho linguistico ndo estava sendo eficiente, mas sobretudo para esconder o
sotaque argentino. Ela compara a sensacdo de ser descoberta a um pesadelo no qual ela se

descobre, pelo olhar dos outros, seminua no 6nibus:

Mas o pior ndo ¢ ignorar esse destino, mas saber que todos os passageiros também se
deram conta e agora t€ém os olhos cravados em mim. Me viram e, sobretudo, sabem.
E eu também sei que eles sabem e no fundo isso ¢ o mais terrivel: saber que eles sabem
e nio poder fazer nada (EAA, p. 34, grifo da autora)'*.

Ter ciéncia de que as pessoas que escutam sua voz saberiam se traduz para a narradora
como a vergonha sentida ao se descobrir sem a prote¢do da roupa, ou seja, totalmente exposta
naquilo que ela parece considerar sua maior fragilidade. Como aponta Molloy, “falar com
acento delata o falante: ndo se é daqui” (VEL, p. 61)!*. Esse incomodo, que qualquer
estrangeiro pode sentir, mostra-se em sua pior face no caso da narradora, pois o verbo “delatar”
aqui adquire uma conotagao fortemente vinculada ao medo, a traigao: eles sabem.

Nesse mesmo capitulo, ela expressa de maneira mais intensa a humilhagdo e a dor de
ser ndo apenas estrangeira, mas uma exilada, expatriada. Manifesta uma sensacdo de
descontrole, como se o idioma materno a possuisse, controlasse seu corpo, impedindo-a de

circular nesse outro lugar. Vejamos:

[...] eu gostaria de desaparecer imediatamente dali, estar em qualquer outro lugar.
Mas meu sonho em geral termina com esse sentimento de vergonha, ao passo que meu
sotaque, depois da vergonha, continua. Isso € o que me deixa tdo nervosa e as vezes
também me enfurece tanto. Queria apaga-lo, fazé-lo desaparecer, arrancar de mim
esse sotaque argentino (EAA, p. 34, grifo nosso)'**,

Todo o livro gira em torno da tensdo entre o desejo da menina de “esquecer”, apagar as
marcas do castelhano, que a impedem de se apropriar da lingua desejada e a necessidade de

recorrer a essa lingua para manter contato com o pai, que permanece preso na Argentina e com

132 “Aunque lo peor no es ignorar ese destino, sino que todos los pasajeros también se han dado cuenta y ahora
tienen los ojos clavados en mi. Me han visto y, sobre todo, saben. Y yo también sé que ellos saben y en el fondo
eso es lo mas horrible: saber que ellos saben y no poder hacer nada”.

133 “hablar con acento delata al hablante: no se es de aqui”.

134 «[..] y me gustaria de pronto desaparecer de alli, estar en cualquier otro lugar. Pero mi suefio en general termina
con ese sentimiento de vergilienza, mientras que mi acento, después de la vergiienza, continua. Eso es lo que me
pone tan nerviosa y a veces también me enfurece tanto. Quisiera borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mi
a este acento argentino”.
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o qual mantém correspondéncias semanalmente, conforme apontamos em outros momentos.
Nao estariamos, aqui, diante de um paradoxo semelhante ao vivenciado por Louis Wolfson e
que Heller-Roazen elabora nos seguintes termos: “forcando-se a nunca esquecer de esquecer
sua lingua materna, obrigava-se sempre a lembrar de 86scond-la” (HELLER-ROAZEN, 2010,
p. 157)13%2

Como vimos anteriormente, a persisténcia de tragcos da lingua materna na nova lingua
a envergonha, pois € sua presenca que a denuncia, de forma que os “auténticos” franceses a
categorizam como pertencente ao grupo dos “enfants réfugiés”, impondo-lhe o lugar de
estrangeira. E também o sotaque que faz com a que a bibliotecaria da escola onde inicia seus
estudos a identifique como estrangeira e passe a duvidar de sua capacidade para ler o tao

desejado livro Le fleurs bleues (1965), de Raymond Queneau, que o pai lhe indicara:

Porque apesar dos esfor¢os que fago, apesar de todas as vogais que consigo esconder
atras do meu nariz — e cada vez melhor, alias, neste més de abril do ano de 1979 —,
ainda falo com sotaque argentino. Um sotaque que detesto mais do que nunca. Assim
que abro a boca, antes mesmo de falar, ja sinto vergonha (EAA4, p. 72)"%.

O desejo do abandono da lingua materna, lingua ligada a experiéncia traumatica da
ditadura, que havia perseguido seus pais e os amigos, que fizera desaparecer inimeros
argentinos, convive com o0 anseio expresso no seguinte fragmento: “Mas também me
perguntava que distdncia me separava de um idioma francés completamente meu. Chegarei a
té-lo algum dia? Faz tanto tempo que me pus a caminho” (EAA, p. 96, grifos da autora)'’’.
Molloy, no ensaio “Desde lejos: la escritura a la intemperie”, faz um breve recorrido por

escritores que, segundo ela, passaram ao outro lado, ou seja, deixaram a lingua materna para

habitar outra(s). Em todos os casos, diz,

pode-se dizer que a lingua deixada para tras, ou a beira do caminho, nunca desaparece,
subsiste como resto ativo, intervém, afeta — perturba — a lingua nova. Deseja-se
pertencer como escritor a cultura adotada, mas nao se consegue de maneira absoluta:
o0 escritor estd em casa emprestada, estranha, no fim das contas (MOLLOY, 2013, nao
paginado)'3$.

1350 caso de Wolfson é extremo e ndo se trata de tragar um paralelo entre seu empreendimento ¢ o da narradora
de El azul de las abejas, mas de apontar o que ha de angustiante e contraditério na procura dessa passagem.

136 «“porque a pesar de los esfuerzos que hago, a pesar de todas las vocales que consigo esconder detras de mi nariz
—y cada vez mejor, ademas, en este mes de abril del afio 1979—, todavia hablo con acento argentino. Un acento
que detesto mas que nunca. En cuanto abro la boca, antes mismo de hablar, ya siento vergiienza”.

137 “Pero también me preguntaba qué distancia me separaba de un idioma francés completamente mio. ¢ Llegaré a
tenerlo algun dia? Hace tanto tiempo que me puse en camino”.

138 “podria decirse que la lengua dejada atrés, o a la vera del camino, nunca desaparece, subsiste como resto activo,
interviene, afecta —perturba— la lengua nueva. Se quiere pertenecer como escritor a la cultura adoptada pero no
se lo logra del todo: se esta en casa prestada, finalmente ajena”.
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Conforme vimos com Haesbaert (2007), o territoério mantém vinculo tanto com a ideia
de terra, como também com a de terror, consequéncia da sensacao de ndo pertencimento, de
estar fora da fronteira, desprotegido. Nesse sentido, a lingua que a menina leva consigo para o
exilio ¢ portadora da marca do territorio, pois € por sua fala que ela ¢ inevitavelmente apontada
como argentina e, mais que isso, como refugiada. Estamos tratando, sobretudo, do aspecto
simbdlico, uma vez que ao partir para a Franga o castelhano atua a um s6 tempo como
territorializacdo e desterritorializacdo. Sua expressdo oral demarca o lugar de onde partiu e a
faz ser nomeada como pertencente aquele territorio. Ao mesmo tempo, mostra sua situagao de
desenraizamento, ja que, no que concerne aquele limite territorial, a menina s6 dispde da lingua.

O territério, no caso deste livro de Alcoba, parece apresentar-se muito mais sob sua face
aterrorizante, pois a experiéncia da perda do territorio vivenciada por ela, somada ao fato de
que o pai também estava “fora” do territdrio, como vimos ao tratar da desterritorializacao na
imobilidade, aparecem tematizados em sua obra também na busca incessante pela lingua do
outro.

Quanto a pergunta feita pelos psicanalistas em 4 Babel do inconsciente — “E possivel
‘esquecer’ em uma lingua e ‘lembrar-se’ em outra?” (AMATI-MEHLER et al., 2005, p. 140) —
acreditamos que, para além da dinamica do lembrar e esquecer, se sobrepde um problema de
tradugdo de traducdo ou tradic¢do!*’: como traduzir a dor e a repressio, a separacio dos pais, a
perda da infancia, a tentativa de se apropriar de outro territorio? Que corpo suporta e sustenta a
letra que nasce da coragem de tentar?

Em contraposi¢do ao complicado processo de entrada na lingua francesa, temos a
correspondéncia entre a narradora e o pai, que a faz ter de lidar com ambas as linguas, tendo
em vista que as leituras realizadas por ela em francés precisam ser traduzidas ao castelhano para
conformar um territorio comum com o pai, que s6 pode enviar e receber cartas no idioma oficial
da censura. Assim, a narradora s6 pode escrever ao pai usando a lingua que almeja esquecer e
na qual ndo pode contar essa histdria, o que evidencia uma situagdo paradoxal, pois aprendia o
francés e sequer podia mostrar ao pai os avangos € pequenas alegrias da descoberta.

Nas correspondéncias trocadas entre pai e filha, ndo se fala em exilio, ditadura, auséncia

ou carcere. Prevalece, sob mais uma de suas faces, o siléncio, que permeara toda a narrativa. A

139 Remetemos a reflexdo elaborada por Alexandre Nodari a partir de um neologismo (tradiziam/tradizer) presente
em Grande Sertdo: Veredas (1956). Segundo Nodari, a tradic¢do seria “uma curiosa modalidade de traducao
em que nao ha transporte de uma lingua a outra, mas sim um envio do corpo a letra” (NODARI, 2017, p. 14,
grifo do autor).
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censura ¢ compreendida pela narradora, que ndo questiona a interdi¢do por ter captado as regras
do jogo do silenciamento a que se submetia junto ao pai, preso politico. As formas do siléncio,
para remeter ao titulo do livro de Eni Orlandi que trabalharemos no capitulo seguinte, se
relacionam a diferentes contextos, ora a censura e a imposi¢do, ora ao horizonte daquilo que
pode ser dito em determinadas situagdes.

Segundo Edward Said, em Reflexoes sobre o exilio e outros ensaios (2001), o sujeito do
exilio tem uma visdo plural daquilo que lhe passa, o que origina uma consciéncia a que o autor
chama de contrapontistica: “Para o exilado, os hdbitos de vida, expressdo ou atividade no novo
ambiente ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da memoria dessas coisas em outro
ambiente. Assim, ambos os ambientes sdo vividos, reais, ocorrem juntos como contraponto”
(SAID, 2001, p. 59). No caso de El azul de las abejas, o que vemos ¢ a luta da narradora para

sair dessa dubiedade, para ndo ter que lidar com a “tradu¢@o” de palavras ou experiéncias:

Porque eu falava cada vez melhor, claro, ¢ eram cada dia menos as palavras que
verdadeiramente ndo entendia, mas o problema — e eu sabia disso — era que tudo se
passava em dois tempos: pensava em castelhano, traduzia mentalmente as palavras, e
s6 depois abria a boca (EAA, p. 117-118)'40,

No fragmento anterior, evidencia-se que a lingua materna nao perturbava seu francés
apenas por meio do acento, da sonoridade, mas também por se constituir como um ruido interno,
que irrompia mesmo quando estava apenas pensando. A presenga perturbadora da lingua
materna nao a deixava trabalhar o esquecimento necessario, ndo lhe permitia encontrar outra
possivel subjetividade, construir outras possiveis imagens de si mesma e de sua historia.

O fato de a narradora pensar em francés pela primeira vez ap6és concluir a leitura do
livro Le fleurs bleues'?!, de Raymond Queneau, nio deve ser lido como fruto do acaso, mera
coincidéncia. Trata-se de um romance que narra as aventuras de dois personagens — o Duque
de Auge e Cidrolin — mas que oferece, para além da historia em si, um jogo, uma espécie de
brinquedo que cada leitor vai manejar conforme desejar. Um jogo do qual a narradora aceita

participar e que, ao final, a conduz a lingua desejada, ao azul almejado:

Porque, claro, ainda que o tenha lido até o final, me dava conta de que no fundo ndo
havia compreendido muito. Havia devorado as palavras e as frases, havia tragado o

140 «“porque yo hablaba cada vez mejor, claro, y eran cada dia menos las palabras que verdaderamente no entendia,
pero el problema —y yo lo sabia bien— era que todo pasaba en dos tiempos: pensaba en castellano, traducia
mentalmente las palabras, y s6lo después abria la boca”.

41 Ndo encontramos nenhuma edigdo do livro em portugués, mas ha uma dissertagdo que além de discutir as
questdes pertinentes a traducao da obra, apresenta como apéndice o texto integral traduzido, ao lado da versao
original. Cf. ABREU, 2011.
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livro da primeira a ultima linha. Mas o que tinha ficado em mim, ao final, era
impossivel dizer. E no entanto, apesar de muitas coisas terem me escapado, estava
segura de que o livro tinha acabado por provocar, a sua maneira, algum efeito (EA44,
p. 122)142,

A narrativa termina com uma citagdo de Queneau — “Um manto de lodo ainda cobria

toda a terra; mas ja surgiam, aqui e ali, pequenas flores azuis” (EAA, p. 123)!* —

, 0 que nos
remete a epigrafe do livro em andlise, retirada de A descoberta do mundo, de Clarice Lispector.
Essa citagdo de Le fleurs bleues se refere ao momento em que o Duque volta ao lugar onde
estava no comeco da aventura e observa, admirado, suas terras. Segundo a narradora, toda a
dificuldade e as sombras que ainda permaneceram apos a leitura desse livro se justificariam
pela frase citada, que, por outro lado, remete uma vez mais ao titulo de seu proprio livro e ao
encantamento da descoberta de que as abelhas teriam preferéncia pela cor azul, numa referéncia
ao livro La vie des abeilles', de 1901, de Maurice Maeterlink. A prépria escolha do titulo

havia sido motivada pela cor e pela forma como ela ia se incorporando a suas indagagoes, além

de representar um elo com o pai. Vejamos:

Pode ser que esse livro confirme que as flores azuis sdo preferiveis a todas as outras,
inclusive que inclua uma demonstracdo: foi exatamente isso que disse a mim mesma.
E se, além disso, aquilo que vale para as abelhas valesse também para outros insetos
e, quem sabe, para todos os seres vivos... ¢ se todo o mundo preferisse o azul em
matéria de flores? Talvez encontrasse nesse livro respostas a todas as minhas
perguntas, revelacdes que logo contaria a papai: foi por isso, a principio, que o escolhi.
(EAA4, p. 69)'%.

J4 a epigrafe que abre o livro de Alcoba alude a cor azul'* também como o inalcangével:

142 “porque, claro, aunque lo hubiera leido hasta el final, me daba cuenta de que en el fondo no habia comprendido
mucho. Habia devorado las palabras y las frases, me habia tragado el libro de la primera a la tltima linea. Pero
qué me habia quedado, al final, me era imposible decirlo. Y sin embargo, aunque tantas cosas se me hubieran
escapado, estaba segura de que el libro habia terminado por provocar, a su manera, algiin efecto”.

143 “Un manto de lodo cubria atin toda la tierra; pero ya, aqui y alli, asomaban pequefias flores azules”.

1440 livro foi traduzido no Brasil como A4 vida das abelhas e publicado em 2001, pela editora Martin Claret.

145 “puede ser que este libro confirme que las flores azules son preferibles a todas las otras, incluso que incluya
una demostracion: eso, exactamente, fue lo que me dije. ;Y si ademas aquello valiera también para otros
insectos y, quién sabe, para todos los seres vivos... y si todo el mundo prefiriera el azul en materia de flores?
Quizas encontraria en ese libro todas las respuestas a todas mis preguntas, revelaciones que luego reportaria a
papa: fue por eso, en principio, que lo elegi”.

146 4zul é o titulo do primeiro livro de Rubén Dario, escritor nicaraguense e um dos nomes mais importantes do
modernismo em lingua espanhola. O livro foi publicado em 1888, no Chile, e acabou por converter a cor azul
em mistério (por que intitular um livro com o nome de uma cor? E por que esta cor?) e simbolo do movimento.
Alguns, como o critico espanhol Juan Valera, defendem que a origem do titulo estaria em uma afirmacao de
Victor Hugo (“I’Art ¢’est ’azur”/“A arte € o azul”), o que ¢ refutado pelo proprio Dario. O fato € que a cor azul
assumiu diferentes significados no campo da arte a da literatura. Javier Pérez afirma que na obra Teoria das
cores (1810), de Goethe, o azul é considerado o extremo interior do mundo, “do qual sempre nos aproximamos,
mas que ¢ impossivel alcangar” (PEREZ, 2011, p. 180, traducdo do espanhol). O articulista encontra ainda
ressonancias do conto “Pajaro azul” (publicado em Azu/) na pe¢a homdnima de Maerterlinck, escrita em 1906.
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Para vermos o azul, olhamos o céu.

A terra ¢ azul para quem olha do céu.

Azul sera uma cor em si ou uma questdo de distancia?
Ou uma questdo de grande nostalgia?

O inalcangavel ¢é sempre azul

(LISPECTOR, Clarice apud ALCOBA, 2014, p. 8)

Esse fascinio pelo azul, pelo distante, sugere uma busca tanto pela (re) construgao da
propria subjetividade, como também pela ressignificacdo da distancia imposta pelo exilio.

A abertura e o fechamento pela voz de outros nos diz que essa lingua do texto estd
permeada pelas vozes que o compdem e que com ele estabelecem didlogos, percursos que vao
do inalcangéavel azul do céu e da terra vista a distancia, da lingua pretendida as flores que
comegam a brotar: flores azuis, ja ndo inatingiveis.

Ao mesmo tempo em que Alcoba nos descortina essa amorosa e desejada entrada na
lingua francesa, o castelhano persiste como presenga inimiga que se quer controlar, abafar, mas
que se manifesta na utilizagdo de alguns vocabulos — titulo de algum capitulo, como “Sefiorita”,
em Le bleu des abeilles (ou seja, no original) —, em algumas frases ditas pela mae ou escritas
pelo pai, numa referéncia a preparagdo do mate — yerba, la bombilla — na edi¢do em francés de
La danza de la araiia, por exemplo. Na edicdo argentina ndo ha nota do tradutor explicando o
uso dos termos ja escritos em castelhano no original em francés, o que acaba apagando a
interferéncia dessa lingua no texto, uma vez que, ao ler a tradugdo, o leitor parece estar diante
de um texto harmonico. A tensdo se dissolve!*’.

Talvez o exemplo mais interessante seja o caso do termo “embute”, ao qual a autora
dedica todo o sexto capitulo de La casa de los conejos. Neste capitulo, a voz que se dirige ao
leitor ¢ da adulta, que se recorda de uma palavra utilizada no periodo a que se refere a narrativa.
Ao pesquisar o vocabulo ela se depara com sua “inexisténcia”, como se fosse fruto de um erro
tipografico — embuste ¢ sindnimo de armadilha —, ou mantivesse alguma relagdo com o verbo
“embutir”, o que sua memoria nao reconhece. Por fim, a narradora chega a conclusao de que se
tratava de uma giria de uso restrito e estreitamente vinculado a repressao sofrida nos anos 70:
““Embute’ parece pertencer a uma espécie de giria propria dos movimentos revolucionarios

argentinos daqueles anos, bem antiquada ja, e visivelmente desaparecida” (LCC, p. 50, grifo

147 Quando ha destaque ¢é por se tratar da reproducdo de didlogos e, nesse caso, ndo faz diferenga se estd em
castelhano ou francés. Vejamos um exemplo em que temos o uso do italico no original (nos termos em
castelhano) e nenhuma indicacdo dessa interferéncia no texto traduzido: “Ensuite, j’imagine que Mariana s’est
levée pour réchauffer I’eau du maté et mettre un peu plus de yerba mate dan la calebasse [...] pas qu’il soit tiede
ou lavado [...] (ALCOBA, 2017a, p. 55). / “Me imagino que luego Mariana se habra levantado para calentar el
agua del mate y poner un poco mas de yerba en el recipiente. [...] que estuviera tibio o lavado” (LDA, p. 59).
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n0ss0)'*8. Nio parece acaso o adjetivo empregado para se referir a palavra “embute”, utilizada
pelos guerrilheiros, muitos dos quais também figuram entre os desaparecidos, entre as auséncias
que persistem na memoria da narradora. Entre o embute [esconderijo] € o embuste [cilada]
muitas coisas se passam, como comprova a descoberta da narradora de que o responsavel pela
construgdo da imprensa clandestina havia sido também seu delator.

Em La danza de la araiia, acompanhamos a narradora com doze anos, que continua a
se corresponder com o pai, a0 mesmo tempo em que se desloca para um local mais proximo ao
centro de Paris e vive as primeiras descobertas da adolescéncia. Neste livro, o enfoque ndo recai
sobre o aprendizado da lingua francesa, problematica que aparentemente esta aplacada, mas
temos a entrada de uma nova lingua na cena de formagao da personagem: o alemao.

Nas cartas trocadas com o pai, este demostra preocupagao quanto as leituras realizadas
pela filha, numa tentativa de manter-se presente enquanto permanecia na prisdo em La Plata.
No colégio em que estuda, ela faz parte do grupo chamado de germanista, admirado pelos
professores e colegas. Para a menina, o alemao ¢ como um pais desconhecido, um territorio
ainda indecifrado, o que as vezes faz com que ela se sinta s6. Ao mesmo tempo, no capitulo
intitulado “Das Midchen”!'*°, a narradora reflete sobre a pergunta do pai — como ela estava com
o aprendizado da lingua alema — e revela o prazer de novamente “jugar al escondite”, o prazer
do jogo de ocultagdo, a um “embute” recriado pelo seu imaginario. Nesse caso nao parece haver
obsessdo e sim a consciéncia de se instalar num territorio solitario e inacessivel, um lugar em
que se pode dizer qualquer coisa sem ser ouvida. O novo idioma abre para ela uma paisagem

sonora distinta, territoério do secreto € magico poder de Babel:

Ao mesmo tempo, eu gosto de pensar que tudo o que digo em alemao ¢ inacessivel
para Amalia e para mamae. Que se repetisse, em voz alta, a frase do manual que neste
momento tenho diante dos olhos, ndo a entenderiam, como ndo entenderam quando
disse pela primeira vez. Entdo carrego a mao —me diverte pensar que ndo entendem
absolutamente nada das palavras que pronuncio, que ignoram como funciona o
alemao [...] a frase mais breve em alemio soa como uma férmula magica, uma
espécie de encantamento. Uma mensagem codificada a qual apenas eu tenho a chave
[...]- Uma bolha onde sei que posso me refugiar em caso de necessidade (LDA, p.
98)150.

148 «““Embute’ parece pertenecer a una suerte se jerga propia de los movimientos revolucionarios argentinos de
aquellos afios, mas bien anticuada ya, y visiblemente desaparecida”.

1490 titulo em alemdo — que pode ser traduzido como “A garota” —, presente no original, foi mantido pelos
tradutores na versao castelhana, sem inser¢do de nota explicativa.

150 “Al mismo tiempo, me gusta pensar que todo lo que digo en alemén es inaccesible para Amalia y para mama.
Que si repitiese, en voz alta, la frase del manual que en este momento tengo ante mis o0jos, no la entenderian,
como no la entendieron cuando la dije por primera vez. Entonces cargo las tintas —me divierte pensar que no
entienden absolutamente nada de las palabras que pronuncio, que ignoran como funciona el alemén [...] la frase
mas breve en alemén suena como una férmula magica, una especie de encantamiento. Un mensaje codificado
del que solo yo tengo la clave [...] Una burbuja donde sé que puedo refugiarme en caso de necesidad”.
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Notemos que hd um movimento — afirmativo — de exclusdo, pois tanto a mae quanto
Amalia ndo podem acessar o que ela diz nesse idioma que abre novos caminhos. A narradora,
por sua vez, encontra ali um territorio encantado onde pode gritar de forma inaudivel, proteger-
se contra o acesso irrestrito das duas mulheres. Ela se reterritorializa momentaneamente nessa
lingua ainda misteriosa. Repete a frase “Die hoo-hen Tiirme gldnzen immer: as torres altas

sempre brilham”!!

, mesmo quando ao olhar pela janela vé o dia nebuloso e as torres apagadas
sob a névoa. Sabe que ¢ mentira, mas insiste em repetir a frase, ensaiando uma afirmacao que
se ancora na poténcia da linguagem e na liberdade que a propria voz, tornada outra, confere ao
que diz.

Para encerrarmos este item, gostariamos de retomar os termos utilizados pelos autores
de A Babel do inconsciente ao concluir o capitulo dedicado aos escritores na perspectiva das
conexdes entre as linguas, exilio, migragdes, memdaria e esquecimento. Vejamos: “A lingua
esquecida, a lingua proibida, a lingua salva, a lingua que salva...” (AMATI-MEHLER et al.,
2005, p. 234). Podemos acrescentar, a partir da leitura de Molloy e Alcoba, a lingua que se
herda, a que se recupera, a lingua que revela, a que oculta, a lingua muda, a lingua que muda,
que brota, que emudece. A lingua territorio e a lingua terror, as vezes cada uma territorio e
terror, abrigo e ameaga, solo onde (re)pousar os pés e deserto e sede. Todas as formas de habitar
ou deixar uma lingua revelam intrincados procedimentos de [re]configuracdo da subjetividade,
de prote¢dao, de repressao, assim como mostram as ruinas que persistem ao trabalho do
esquecimento. Os procedimentos de escrita artisticos estao alinhados as formas da memoria da
vida e das linguas com as quais as autoras trabalham o texto literario, evidenciando a tessitura
fragmentaria subjacente a pratica escritural de cada uma.

Vejamos, a partir de agora, as relagdes entre a memoria, o esquecimento e os siléncios
nas obras analisadas e, de maneira geral, no conjunto que conforma o universo estético das

escritoras.

51 “Die hoo-hen Tiirme glinzen immer: las torres altas brillan siempre”.
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3  MEMORIA, ESQUECIMENTO, SILENCIO

Sob a histdria, a memoria e o esquecimento
Sob a memoria e o esquecimento, a vida
Mas escrever a vida € outra historia.
Inacabamento.
Paul Ricoeur, A memaria, a historia, o esquecimento.

Falar sobre memoria significa entrar por um labirintico caminho em que as faces do
passado-presente convivem com uma multiplicidade de modos de pensar a relacdo do ser
humano com sua trajetdria e, sobretudo, com as formas de acessar e narrar algo inscrito num
tempo e num lugar inacessiveis. O que temos ndo passa de restos, de alguns rastros deixados
por quem fomos, essas ruinas que colecionamos na esperanca ou obrigacdo de compreender. E,
podemos repetir a pergunta formulada por tantos outros sujeitos, compreender para qué? Talvez
para perdoar, para esquecer, para olhar adiante. Talvez para resistir 2 monumentalizacdo da
barbarie: que ela ndo se metaforize em formas da civiliza¢do, mas permanega visivel e audivel
nas belas letras com que por vezes se conclama o definitivo sepultamento do passado.

Falar sobre memoria significa também pensar as formas do esquecimento, j& que nao
podemos nos recordar de algo sem que o tenhamos esquecido e ndo ha consciéncia do
esquecimento sem que a memoria faga seu trabalho. Ricoeur, na terceira se¢ao de seu livro 4
memoria, a historia, o esquecimento (2007) discorre sobre os tipos de esquecimento e o defende
como sendo uma das condi¢gdes da memoria a partir da nogao de reconhecimento das imagens
pretéritas, por sua vez uma ideia retomada de Henri Bergson: “Se uma lembranga volta, ¢
porque eu a perdera; mas se, apesar disso, eu a reencontro ¢ reconheco, ¢ que sua imagem
sobrevivera” (RICOEUR, 2007, p. 438).

Os personagens de Molloy se lembram que esquecem, por isso empreendem uma busca,
muitas vezes infrutifera, de sua historia, desse tempo que sabem perdido, mas que insistem em
recuperar. A semelhanca do narrador de Lenta biografia, de Chejfec, que se agarra aos minimos
gestos do pai, a voz que “acordava a casa” cantando num idioma desconhecido (o idiche, “esse
idioma tdo parecido a mastigacdo”, como o descreve incontdveis vezes ao longo da narrativa),
em FE/ comun olvido, encontramos Daniel, que atua como um detetive na tentativa de
recomposi¢ao de um “whole picture” impossivel do passado familiar e proprio. A partir da nota
de um peso e de algumas outras “reliquias” colecionadas ao longo dos anos, ele volta ao
territorio de sua infancia e da juventude dos pais, tratando de fazer coincidir espago e tempo,
ou seja, buscando nos rastros a restituicao do vivido. Mais que restituir a cinza materna ao lugar

assinalado pela mae, gesto que, como vimos em outro momento, s6 se concretizard de forma
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vicaria — as cinzas de Ana € que vao ser esparzidas no Rio da Prata —, o que move o personagem
durante os meses em que deambula pelas ruas de Buenos Aires € a obstina¢ao pelo relato total.
E preciso que Simén, de quem parece ir se esquecendo a medida que passam os dias, aponte
para o perigo e a inutilidade de uma memoria absoluta, sem lacunas, para que Daniel aprenda
que, as vezes, € necessario deixar o esquecimento fazer seu trabalho.

Em Desarticulaciones, por sua vez, os fragmentos tentam restaurar e fazer durarem os
pequenos lampejos surgidos em meio ao esquecimento definitivo que o Mal de Alzheimer opera
em M.L., amiga da narradora. Consciente de que nossa memoria ndo se faz somente a partir do
relato interior, a narradora se da conta da perda que sua propria historia sofre com o avango da
doenca de M.L.: “Nao restam testemunhas de uma parte de minha vida, a que sua memoria
levou consigo” (DES, p. 22)'32. Paradoxalmente, o fato de niio haver nenhuma testemunha
confere a narradora uma sensacdo de liberdade imaginativa, ja que “ndo ha ninguém que me

contradiga se me decido a inventar” (DES, p. 22)!?

. Assim como ocorre com Ana, tia de Daniel,
algumas vezes M.L. se esquece de esquecer e oferece pequenos tesouros de um passado comum,
que somente o ato de narrar pode conservar, mesmo que de forma precaria e pontual.

O pentltimo relato, intitulado “Volver”, apresenta um sonho em que M.L. aparece licida
e decidida a voltar a Argentina. Relacionando o sonho a um texto lido na tarde do mesmo dia,
em que um rapaz empreende a viagem de regresso depois de anos fora de sua terra natal para
encontrar apenas destrui¢do e a propria morte, a narradora conclui que, de certa forma, M.L. ja
havia retornado: “Porque s6 o esquecimento total permite o regresso impune” (DES, p. 75)'>%.
Nesse sentido, ninguém perfaz o caminho do passado sem pagar o preco da expulsao de um
lugar intocado pela realidade do tempo que corre. Por isso, a narradora pode dizer que a amiga
voltara: sem ponto de ancoragem, qualquer lugar ¢ um ndo-lugar, um territorio suspenso,
desenhado pelo abandono de toda elaboracao subjetiva e imagética.

A propria M.L. s6 [re]existe nas palavras da narradora, que capta alguns flashes
mnemonicos e os registra narrativamente; por isso, o relato com que termina o livro mostra a
ndo aceitacdo do carater de encerramento. Intitulado “Interrupcion”, trata-se de um pequeno
paragrafo de cerca de seis linhas no qual lemos o seguinte: “Sinto que deixar este relato ¢ deixa-
la, que ao ndo registrar mais meus encontros estou negando-lhe algo, uma continuidade da qual

somente eu, nessas visitas, posso dar f&” (DES, p. 76)!%. Aqui encontramos, a0 mesmo tempo,

152 “No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria se ha llevado consigo”.

153 “no hay nadie que me contradiga si me decido a inventar”.

154 “Porque solo el olvido total permite el regreso impune”.

155 “Siento que dejar el relato es dejarla, que al no registrar mas mis encuentros le estoy negando algo, una
continuidad de la que solo yo, en esas visitas, puedo dar fe. Siento que la estoy abandonando”.
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a ideia de responsabilidade pelo outro, ja que registrar os encontros seria testemunhar essa outra
voz, dar-lhe possibilidade de existir, bem como a ideia de culpabilidade, pois o fim do relato
significaria, entdo, o siléncio/silenciamento da voz amiga; em ultima instancia, para usar as
palavras da propria narradora, seu abandono. Culpa de sobreviver, de seguir adiante fora do
texto, enquanto, para a outra, a tessitura da memoria que se esvai s6 encontra lugar dentro da
arquitetura fragmentaria dos pequenos relatos-homenagens que integram o livro. Nesse caso,
temos uma personagem que se lembra que o esquecimento definitivo ameaga o tempo todo, por
isso se impoe a urgéncia das notas do diario, a maneira de Daniel, que espera que sua tia revele
algo que possa guardar como memoria e ressignificar a propria vida. M.L., por outro lado, ¢
uma personagem que esquece que se esquece, para quem a temporalidade e espacialidade sao
cada vez mais fluidas e desconectadas. Portanto, em alguma medida, mais livres.

Ricoeur distingue o esquecimento definitivo, que opera por apagamento dos rastros e €
tomado como uma patologia da memoria, isto ¢, uma falha, daquilo que ele denomina
“esquecimento de reserva”. Nesse ultimo caso, o pesquisador trabalha com a nog¢do de
inesquecivel com base nos estudos de Freud e de Bergson, para defender que, ao reconhecermos
uma imagem do passado, voltam-nos lembrangas que toméavamos por perdidas, mas que
estiveram guardadas todo o tempo antes de emergirem. Estariamos diante de um aspecto
fundamental do esquecimento: a persisténcia da impressao em nossa psique, que surge e ilumina
determinados acontecimentos, denuncia a sobrevivéncia da lembranga. Assim, novamente
podemos dizer que a memdaria sé existe enquanto tal se consideramos como parte constituinte
e estruturadora o esquecimento entendido como reserva, sempre disponivel, em estado de
laténcia.

No caso de Desarticulaciones, M.L. tem por horizonte o peremptdrio desaparecimento
de qualquer anterioridade, embora ela mesma nao tenha ciéncia de tal horizonte. Ela ndo pode
saber do porvir porque sem o antes nao existe um depois, € sem o reconhecimento
espaciotemporal que nos constitui enquanto sujeitos ndo apenas nos sentimos perdidos, sem
saber o que fazer, aonde ir, mas nos perdemos: “Como diz e quem nao se lembra, qual € seu
lugar de enuncia¢do quando a memoria se desfez?” (DES, p. 19)'°°.

Ainda no universo de Molloy, podemos ir rapidamente a Em breve cdrcere, cuja
protagonista se encontra as voltas com o trabalho da escrita, com o trabalho de luto: ela se tranca

em um pequeno quarto para escrever uma historia “que ndo a deixa: gostaria de esquecé-la, de

156 «; Como dice yo el que no recuerda, cual es el lugar de su enunciacion cuando se ha destejido la memoria?”
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fixa-la” (EBC, p. 15). Escrever seria, entdo, perfazer o caminho para o esquecimento, aqui
entendido como o passo necessario para a transposicao da ferida, para a saida do carcere, como
em Alcoba, que declara nas primeiras paginas de La casa de los conejos seu intento primordial:
conseguir, ao final, esquecer um pouco.

A primeira vista, parece paradoxal afirmar que as personagens de Molloy se lembram

que esquecem, mas o fragmento a seguir mostra sua consciéncia das armadilhas da memoria:

Sente necessidade de empurrar, de irritar, para poder ver. Escreve hoje o que fez, o
que ndo fez, para verificar fragmentos de um todo que lhe escapa. Imagina recupera-
los, com eles tenta — ou inventa — uma constelacdo propria. Ja sabe que sdo restos,
cacos diante dos quais se sente surda, cega, sem memoria: contudo diz para si mesma
que houve uma visdo, um rosto que ja ndo encontra (EBC, p. 15, grifo nosso).

A protagonista agarra-se aos cacos que tem em maos para se convencer de que ha um
fio a seguir, mas ao longo da constru¢@o da narrativa e do espelho em que tenta encontrar sua
singularidade, vemos que a tessitura e a interrogacao da infancia e dos amores vividos naquele
mesmo quarto conformam o material de que se vale para atestar a impossibilidade de reaver um
passado “mal lido”. Para esquecer € preciso lembrar, mas o que a protagonista realmente deseja
¢ reencontrar os mesmos rostos e corpos de Vera e Renata, a quem havia amado. Deseja também
reencontrar o proprio corpo no da irmad, como fazia quando eram criancas e ela podia se ler nas
diferengas e similitudes entre ambas. A narrativa registra esses desencontros, a série infindavel
de perguntas que jamais serdo feitas, mas que ao mesmo tempo estdo colocadas pela escrita,
gravadas no unico corpo que alcanca realmente: o da propria escrita. Quanto mais aperta os
cacos, mais se fere, mas ferir-se €, nesse caso, condi¢do para sentir a propria existéncia. SO
depois de escrever, ja com as paginas diante de si, € que a protagonista se liberta do quarto, da
cidade onde se encontra em um estado de suspensdo, e vai para o aeroporto, para finalmente
partir. Quem acompanha sua escrita-leitura, sabe que o percurso impulsionado pela urgéncia de
entender, de trazer a tona as experiéncias, falha. Dessa falha nasce o texto, nenhuma satisfagao.
Quase ao final, encontramos o relato de um sonho, que pode ser compreendido como um

protocolo de leitura de toda a narrativa. Vejamos:

Sonhou-se insatisfeita, com a sensa¢do de ndo ter aproveitado alguma coisa muito
proxima; ndo se banhara na 4gua que a esperava, ja era tarde demais para tomar banho
e tinha que empreender uma viagem de volta. Seria isso sua infancia? Nao a
surpreende, por outro lado, estar sempre com muita sede. Ha algo que ndo conhece,
sendo por que ter anotado, acima de tudo, a infelicidade? (EBC, p. 123).
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E tarde demais, ha algo que escapa, que desconhece, que ndo sabe. O caminho da
memoria ¢ também o do inacessivel, das perguntas sem respostas ou mesmo das respostas que
ndo aceitam perguntas. Toda a obra de Molloy, seja ela ficcional, autorreferencial ou tedrico-
ensaistica, lida com as vicissitudes do sujeito que precisa ou deseja olhar para o que passou,
para os lugares por onde passou. Sdo sempre seres deslocados que tentam fazer a viagem de
regresso, mas que, como observa Geoges Poulet acerca do espaco em Em busca do tempo
perdido, de Marcel Proust, “o ser que descobre a profundidade da existéncia descobre-a no
vazio de toda a existéncia. No lugar da vida, o que resta ¢ o local vazio deixado por ela ao
afastar-se” (POULET, 1992, p. 50).

Falaremos com mais cuidado sobre a problematica do par memoria-esquecimento a
partir da leitura da trajetéria de Daniel em El comun olvido, pois o fragil alicerce sobre o qual
se constrdi a narrativa ¢ uma espécie de inventdrio do vazio, ou, para remeter a uma das
epigrafes presentes no livro, um epitafio sem lapide. Outra auséncia.

Em Alcoba, a questdo da memoria €, também, o que funda o texto, mas aqui podemos
dizer que a escrita surge tanto de uma necessidade inadiavel de tocar o passado quanto da
consciéncia de que ha um dever, uma divida, sobretudo com os vivos.

Em uma entrevista intitulada “La escritura es lo que salva” (2016), concedida a
ANccom, da Universidade de Buenos Aires, Alcoba faz referéncia ao que teria impulsionado a
escrita de La casa de los conejos. Vimos no primeiro capitulo que, em 2003, a autora voltou
pela primeira vez a casa onde vivera com a mae, ao lado de Diana e Daniel, e que teria sido esta
visita o elemento disparador do relato. Na entrevista, ao falar sobre o mesmo tema, Alcoba
remonta a um episodio anterior ao que conta no livro: antes de viajar, ela havia contatado Chicha

Mariani'®” por e-mail. Vejamos em suas proprias palavras:

De certo modo, foi o disparador de tudo o que veio depois. Ela sabia que minha mae
e eu tinhamos vivido 14, com seu filho e com Diana. Depois da emogdo e da alegria
do reencontro que formulava nas primeiras linhas de seu e-mail, vinham estas
palavras: “eu achava que vocé e sua mae estivessem mortas”. Foi terrivel para mim
ler essa frase. Eu sabia, claro, mas nunca havia formulado para mim mesma desse
modo: podiamos ter morrido. E mais: tinhamos que ter morrido. Logo pensei, estou

157 Maria Isabel Chorobik de Mariani, mais conhecida como “Chicha” Mariani era a made de Daniel Mariani e sogra
de Diana, com quem Alcoba viveu durante alguns meses entre os anos de 1975 e 1976. Chicha deu inicio a luta
pela busca dos desaparecidos e recuperagcdo dos netos, fundou o coletivo Abuelas de la Plaza de Mayo e
participou do reencontro de inimeras familias. Faleceu em agosto de 2018, sem reencontrar a neta Clara Anahi.
Para conhecer melhor a histdria da luta de Chicha, sugerimos dois documentarios, ambos disponiveis no
youtube: Chicha Mariani, la abuela del amor, https://www.youtube.com/watch?v=FCTV950h1GQ, e Chicha
Mariani, historias debidas. https://www.youtube.com/watch?v=JamUuUmqgXLc.
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viva. E me lembro. Por isso escrevi, por isso senti que tinha que escrever (ALCOBA,
2016, ndo paginado)'*®.

O excerto aponta para o que Ricoeur e outros estudiosos chamam de “dever de
memoria”, sobre o qual problematizara sobretudo na secdo que em que discute acerca dos
abusos da memoria natural. Ricoeur reflete sobre a relagdo entre justica e o imperativo do
lembrar a partir de alguns pressupostos, dos quais citaremos dois: o primeiro deles ¢ a ideia de
que o dever de memoria € o de fazer justica a um outro através da lembranca que manteria vivo
159

seu legado

O segundo elemento refere-se a ideia de divida e, por extensao, a de heranga:

Somos devedores de parte do que somos aos que nos precederam. O dever de memoria
ndo se limita a guardar o rastro material, escrito ou outro, dos fatos acabados, mas
entretém o sentimento de dever aos outros, dos quais diremos mais adiante que nao
sa0 mais, mas que ja foram (RICOEUR, 2007, p. 101).

E importante ressalvar aqui que Ricoeur esta trabalhando a partir do ponto de vista dos
perigosos caminhos que podem conduzir o uso €tico e justo da memoria a variadas formas de
abuso, como, por exemplo, o excesso de comemoragao, o impedimento de outras memorias € a
captacdo da “palavra muda das vitimas”, para citar alguns.

O dever de lembrar, compreendido como obrigacdo dos que sobreviveram a violéncia,
urge como uma equacao a ser posta: poderia/deveria ter morrido e, no entanto, segue viva.
Quem pode reclamar os olhos de Diana no rosto de Clara Anahi? Quem pode dizer aos vivos
os sonhos dos que morreram? A quem caberia a tarefa de convidar a ler as letras enormes do
passado que ndo apenas irrompem, mas interrompem o presente para interpela-lo e, quem sabe,
modifica-lo?

Como defende Jeanne Marie Gagnebin em Limiar, aura, rememoragdo (2014), escrever
¢ lutar contra o esquecimento e combater a morte, de modo que, remetendo a Iliada e a Odisseia,
a autora propde que o canto poético e os ritos flnebres sejam atividades similes: “Se o timulo

¢ um signo (séma) construido com pedras, o poema também ¢ signo, timulo (séma) de palavras:

158 “De cierto modo, fue el disparador de todo lo que vino después. Ella sabia que mi madre y yo habiamos vivido
ahi, con su hijo y con Diana. Después de la emocion y la alegria del reencuentro que formulaba en las primeras
lineas de su email, venian estas palabras: “yo creia que vos y tu mama estaban muertas”. Fue terrible para mi
leer esa frase. Lo sabia, claro, pero nunca me lo habia formulado a mi misma de ese modo: podiamos haber
muerto. Es mas: tendriamos que haber muerto. Luego pensé, estoy viva. Y me acuerdo. Por eso escribi, por eso
senti que tenia que escribir”.

159 A alteridade estaria, entdo, no centro da intercessdo entre o trabalho de memoria e o de luto, que o estudioso
define como a tentativa de avangar para além de si mesmo.
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ambos tém por tarefa lembrar aos vivos de amanha a existéncia dos mortos de ontem e de hoje”
(GAGNEBIN, 2014, p. 15).

Sem esquecer os perigos que a escrita, ao tentar presentificar o que esté fora de alcance,
oferece ao leitor e a quem quer que se aventure por seus caminhos, € preciso ter em mente que
essa pratica estd, desde seu nascimento, marcada pelo carater de indeterminagdo — “como signo
de algo que ndo estd mais, presenga da auséncia e auséncia de presenca, ¢ um rastro, isto €,
desde Platdo até Freud, um estranho ser, tdo imprescindivel quanto instavel e incerto”
(GAGNEBIN, 2014, p. 21). Escrever sobre o que passou, sobre aquilo que nio passa, tentar
encontrar o tom, rastrear o ausente, sao tarefas que, desde as grandes catastrofes historicas do
século XX, se tornaram cada vez mais um dever impossivel e, por isso mesmo, muito mais
necessario. Também aqui ha algo de indeterminacao, pois se parte da premissa do impossivel
para perguntar como fazer dele o ponto a partir do qual olhar para trds e, quem sabe, olhar para
adiante. Quem sabe, ainda, esquecer.

Todos os livros de Alcoba nascem do esquecimento que a memoria guarda como
laténcia, da memoria que o “esquecimento” abrigou durante décadas até ndo poder mais, até
que a lingua das vogais mudas se converteu em territorio da escrita. H4 um caminho que vai da
importancia de saber calar, como lemos em La casa de los conejos — “Eu compreendi e vou
obedecer. Nio vou dizer nada” (LCC, p. 18)'? — 4 consciéncia de que ¢ dever daquele que se
recorda encontrar a forma de narrar a dor, conceder um lugar, apesar dos riscos e da fragilidade
da palavra, aos que ja ndo estdo e, sobremaneira, aos que seguem.

Ao discorrer sobre a historiografia a partir da nogao relacional escrita-sepultura, Ricoeur
remonta a Michel de Certeau (4 escrita da historia, de 1975) para assinalar que o gesto
escritural d4 aos mortos um lugar para que os vivos possam, eles mesmos, se situarem.
Reproduzimos a seguir a citacdo de De Certeau presente em uma nota de pé de pagina:
“‘Marcar’ um passado ¢ dar um lugar aos mortos, mas também redistribuir o espago dos
possiveis, determinar negativamente o que deve ser feito e, por conseguinte, utilizar a
narratividade que enterra os mortos como meio de fixar um lugar para os vivos” (DE
CERTEAU, 1975 p. 119 apud RICOEUR, 2007, p. 378).

Gagnebin também mobiliza a ideia da escrita como ritual de sepultamento no ensaio
“Esquecer o passado”, presente no ja citado livro Limiar, aura, rememoragdo, dedicado a
refletir sobre conceitos ¢ imagens do pensamento de Walter Benjamin. Neste, que ¢ o ultimo

ensaio do livro, a autora relaciona a problematica da memoria ao contexto brasileiro no que

160 «y'0 he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada”.
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concerne ao tratamento do que ela denomina “politica de esquecimento”: no Brasil, as vitimas
da ditadura ndo tiveram lugar de fala, inclusive, destaca a ensaista, ndo sdo chamadas de vitimas
nos textos oficiais. O projeto de reconciliacdo nacional impos o esquecimento (o que Ricoeur
chama de “memoria impedida”) por vias oficiais, como o perddo aos torturadores e
assassinos'®!, bem como disseminou uma imagem de que no Brasil “ndo houve ditadura”, como
lemos e ouvimos constantemente nas discussdes acerca do periodo.

A referéncia a De Certeau cumpre o papel de questionar a interdicdo do que seria uma
elaboragdo coletiva do luto, necessaria para que o corpo social possa realmente “enterrar seus
mortos”. Escrever ¢ encontrar lugar para os mortos como forma de estabelecer também um
lugar para os vivos, ou seja, para que se possa estar no presente, no aqui, no agora. Embora ja
tenhamos citado o fragmento, vale a pena recobrar aqui as palavras com que Alcoba, na abertura
de La casa de los conejos, se dirige a Diana, ao presente, ao leitor: “Decidi-me porque muito
frequentemente penso nos mortos, mas também porque agora sei que ndo se pode esquecer os
vivos!®?. Mais ainda: estou convencida de que é imprescindivel pensar neles. Esforcar-se para
encontrar também para eles um lugar” (LCC, p. 12).

Pensar nos mortos para dar lugar aos vivos, aos sobreviventes, tocar a ferida aberta do
passado para descortinar o que resta dele nos dias que correm ¢é uma forma de iluminar o que
ainda ndo foi visto porque ndo pdde ou porque ndo se quis ver. A escrita é, como vimos
anteriormente, uma batalha contra a morte e o esquecimento; ¢, ademais, uma maneira de
sepultar os mortos; deixa-los partir, portanto. Mas s6 o luto permite que se liberte para seguir
em frente. A escrita ¢ uma pratica do luto, tentativa de elaboracao da perda, mesmo que a cisao
ndo aceite sutura, ainda que o perddo esteja no horizonte da impossibilidade, como recorda

Ricoeur.

161 A Lei da Anistia, de 1979, nunca foi, como assinala Gagnebin, revista desde entdo. Mesmo com as leis — de

1995 e inicio dos anos 2000 — que visam a reparagdo aos que foram perseguidos/torturados durante a ditadura,
nao houve uma real revisdo, que implicaria a abertura de processos para verificar as circunstancias e os
responsaveis pelos desaparecimentos e praticas de tortura. Recentemente, no inicio de 2019, a Comissao
Especial de Mortos e Desaparecidos Politicos (Cemdp), instaurada a partir da lei de 1995, sofreu substancial
alteragdo através do Decreto 9.759/2019, que extinguiu a equipe responsavel por identificar os mortos. Além
dessa ¢ outras mudangas ja anunciadas, sobretudo através das redes sociais, quem acompanha os comentarios
percebe o desconhecimento do que significou o periodo da “ditadura”, referida, na maioria das vezes, por meio
da expressdo “Regime militar”. Nao falta quem defenda que foi “o melhor periodo do Brasil, em que havia
ordem, seguranga, crescimento” e que sé foi perseguido quem fez algo errado. Isso mostra que, como sustenta
Gagnebin, a abertura dos arquivos, a revisdo da lei do perddo e a restituicdo dos desaparecidos ndo é apenas
uma questdo de entender o passado, mas sobretudo de alterar o presente.

Interessante observar que em 2018, aniversario de dez anos da publicag@o argentina, o livro foi reeditado e a
autora fez uma revisao da traducdo. Nesse fragmento ha uma mudanca significativa: em vez do termo “vivos”,
que figura na primeira edi¢do em espanhol, aparece “sobreviventes” (tradu¢do de survivants), que ja remete em
primeira instancia a ideia de morte, trauma, guerra. Um sobrevivente ¢ alguém que poderia ter morrido em uma
tragédia, diferente de vivo, que embora seja o oposto de morto ndo nos faz pensar imediatamente na violéncia
que marca essa vida. Cf. ALCOBA, 2018a, p. 14).

162
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Vejamos como Alcoba e Molloy lidam com os passos da memoéria e do esquecimento
através do trabalho de [re]construcdo narrativa, de um “voltar a dizer” que ¢ também um “voltar

aviver”, para retomar uma expressao de Arfuch (2013, p. 76), especialmente no caso de Alcoba.

3.1 EPITAFIO: ESCREVER SOBRE A AUSENCIA, SOB O AUSENTE

“[...] que después fue un cuchillo y ahora la
memoria de un cuchillo y mafiana el olvido, el comun
olvido.”

Jorge Luis Borges, “Juan Murafia”.

Llamamos a nuestras ruinas
Recuerdos
Una arena de silabas y nombres propios
Donde el alfabeto incuba una oscura carencia.
Bernard Néel, E1 resto del viaje y otros poemas.

Molloy ¢ considerada uma das maiores leitoras de Borges, juntamente com Beatriz Sarlo
e Piglia!® e, ndo raras vezes, faz dos caminhos da leitura a matéria de sua escrita, ela mesma

fragmentaria, elusiva, alusiva. Segundo ela, Borges

soube ¢ fez saber ao leitor que estava “em literatura”: que a escrita ndo ¢ recuperadora
de realidades, mas sim de relatos. Ler é convocar um objeto verbal, sempre o mesmo,
sempre diferente; ler ¢ recordar, mas nunca, como Funes, com fidelidade abrumadora;
ler — quer dizer, escrever — ¢ recordar saltando, desviando, transformando:
“recordacdes de recordacdes de outras recordagdes, cujos minimos desvios originais
haverdo obscuramente crescido (EC, 33)” (MOLLOY, 1999 [1979], p. 211)'%4.

Como Borges, Molloy evidencia que toda escrita ¢ primordialmente leitura, releitura e,
portanto, reescrita. Nesse sentido, todos os seus livros estdo em constante didlogo com outras

formas de ler, seja considerando a leitura/escrita de si que fazem os autobidgrafos hispano-

163 Las letras de Borges (1999 [1979]), de Molloy; Borges, um escritor en las orillas (1993), Sarlo; El iiltimo lector
(2005), entre outros, de Piglia.

164 “Supo e hizo saber al lector que estaba ‘en literatura’: que la escritura no es recuperadora de realidades sino de
relatos. Leer es convocar un objeto verbal, siempre el mismo, siempre diferente; leer es recordar pero nunca,
como Funes, con fidelidad abrumadora; leer —es decir, escribir— es recordar salteando, desviando,
transformando: ‘recuerdos de recuerdos de otros recuerdos, cuyas minimas desviaciones originales habran
oscuramente crecido (EC, 33)’”. A sigla EC refere-se a Evaristo Carriego (1963), obra de Borges dedicada a
vida do poeta argentino, popular no inicio do século XX e logo praticamente esquecido, recuperado anos depois
na construcdo narrativa de Borges. Molloy 1€, nessa empreitada biografica de autores como Carriego e tantos
outros a quem Borges recria, imaginando suas vidas, um movimento de dispersdo de seu proprio eu, que
encontra brevemente ¢ de forma obliqua nas vozes citadas/inventadas.
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americanos, também eles se deixando “levar pelo livro”!% (MOLLOY, 1996, p. 27) no qual
vivem e se espelham, seja em sua produgdo autorreferencial e ficcional.

O titulo EI comun olvido (2002) retoma o final de um conto de Borges, intitulado “Juan
Murana”, como a dar forma e sentido a afirmacdo da autora em Acto de presencia, de que o
livro é “matéria para comegos” (MOLLOY, 1996, p. 26)'¢. Escrito em primeira pessoa [vérias
personagens assumem o “eu’”, como vimos em outro momento] a maneira de uma narrativa
autobiografica ou, a0 menos, tentativa de esbogar uma recuperacao do passado familiar, o livro
pode ser compreendido como um epitafio.

Uma das epigrafes, fragmento do poema Noche, de Marcelo Rivicre, antecipa o
empreendimento: “Onde ndo ha lapides, escrevo epitafios”'®’. Apds a morte da mie, Daniel
volta a Buenos Aires para iniciar a busca que se transformara em sua obsessao: obter um quadro
completo da histéria familiar, recobrar o rosto materno e o amor um dia sentido, descobrir algo
sobre aquele pai tdo silencioso e ausente, olhar novamente o espelho de mil faces. Entender.
Salvar os nomes Julia e Charlie do vazio que o esquecimento impde, ir além daquelas cinzas
perdidas no cemitério da Recoleta, da nota de um peso e do timulo do pai, cujo nome —
traduzido ao espanhol como Carlos — ndo ¢ capaz de revelar quem ele realmente fora. O que
Daniel quer ¢ lutar contra o apagamento absoluto, mas todos estamos, como o conto de Borges
anuncia, destinados a ser reduzidos a alguns poucos objetos e, logo, ao esquecimento. S6 a
escrita, o relato fragmentario do protagonista, pode tentar reparar a inevitabilidade do
imperdoavel abismo que a auséncia desenha.

No inicio de A memoria, a historia, o esquecimento, Ricoeur discute a memoria — € o
esquecimento — a partir de Platdo, por meio da metafora do bloco de cera e da suspeita que
circunda a tematica da memoria desde as tentativas iniciais de defini-la. Em seguida, com
Aristoteles'®®, o historiador distingue o que chama de “evocacdo simples” (a persisténcia da
lembranga no individuo) da recordagdo ou rememoragdo, que implica um esforgo, isto ¢, um

querer lembrar:

A distingao entre mneme e anamnesis apoia-se em duas caracteristicas: de um lado, a
simples lembranca sobrevém a maneira de uma afec¢do, enquanto a recordagdo
consiste numa busca ativa. Por outro lado, a simples lembranga esta sob o império do

165 “Ilevar por el libro”.

166 “materia para comienzos”.

167 “Donde no hay tumbas, escribo epitafios”. A pesquisadora Emilia I. Deffis também destaca a importancia da
epigrafe para a leitura da obra, embora discordemos da ideia defendida pela articulista de que Daniel levara a
cabo o trabalho de luto. Cf. DEFFIS, 2005, p. 63.

18 De memoria et reminiscentia é um dos tratados que compdem o que se convencionou chamar Parva Naturalia.
Cf. RICOEUR, 2007, p. 34.
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agente da impressdo, enquanto os movimentos e toda a sequéncia de mudancgas que
vamos relatar tém principio em nos (RICOEUR, 2007, p. 37).

Nesse sentido, os caminhos tortuosos pelos quais transita Daniel respondem a essa busca
ativa referida por Ricoeur, ou seja, ao desejo de “subir a encosta de nossa vida passada para
nela buscar uma determinada imagem” (RICOEUR, 2007, p. 44), embora essa rememoragao
possa ter inicio a partir da emersdo de uma lembranga, como na obra proustiana. Conforme
observa Arfuch, “vivemos sempre, em uma rotina de gestos e vozes e trajetos, com todo o
passado sob a pele e a flor da linguagem, para ser despertado por momentos, subitamente, quica
por outra voz, por uma circunstancia, por um encontro” (ARFUCH, 2013, p. 15)'%°. Assim, com
“todo o passado sob a pele”, pela forca da impressdo deixada em nos pela experiéncia, a
lembranca irrompe e pode abrir o caminho que inaugura a busca.

El comun olvido ¢ a cartografia de uma procura e ao mesmo tempo da recusa em ver,
pois Daniel se nega a ler nos relatos sobre a mae, e inclusive no diario que ela havia iniciado
para reter algo de si mesma, sua sexualidade “desviada”.

No diério, cuja leitura o filho ndo consegue concluir, Julia registra a percep¢ao de que
algo muito profundo e singular se perdia, de que a morte se anunciava através de algo

inominado, como podemos observar no seguinte excerto:

Algo esta acontecendo comigo, ndo sei bem como descrever. Faz tempo que noto que
minha memoria estd mudando minha maneira de recordar, por isso comego a escrever
este diario, para deixar registro do quido mal eu me sinto, mas também para anotar
coisas que recordo enquanto me recordo delas. Ndo sei como explicar o que sinto, o
que esta acontecendo. E como se minha memoéria guardasse recordagdes, mas em
outro lugar, e, além disso, de maneira superficial, sem textura. Nao acho que eu va
consultar médicos, nem buscar um diagnostico: é algo que ndo tem nome (ECO, p.
167, grifos nossos)'”°.

A expressao que encerra o fragmento aparece varias vezes ao longo da narrativa,

remetendo ora a sexualidade de Daniel e da propria mae, ora a sensagdo de desarraigamento

169 “Vivimos siempre, en una rutina de gestos y voces y trayectos, con todo el pasado bajo la piel y a flor del
lenguaje, para ser despertado por momentos, sibitamente, quiza por otra voz, por una circunstancia, por un
encuentro”.

170 «“Algo me estd pasando, no sé bien como describirlo. Hace tiempo que noto que mi memoria estd cambiando
mi manera de recordar, por eso empiezo a escribir este diario, para dejar constancia de lo mal que me siento,
pero también para registrar cosas que recuerdo mientras las recuerdo. No sé como explicar lo que siento, lo que
me esta pasando. Es como si mi memoria guardara recuerdos, pero en otro lado, y ademas de manera superficial,
sin textura. No creo que consulte médicos ni busque un diagnostico: es algo que no tiene nombre”. Como em
uma relacdo especular, encontramos, oito anos depois de publicado este livro, em Desarticulaciones, a narrativa
que Molloy faz do processo de deterioragdo da memoria de sua amiga, referida pelas iniciais M.L. O livro tem
a forma de um diario, no qual, como explicamos em outro momento, a narradora relata seus encontros com a
amiga e resgata anedotas, palavras que o esquecimento deixa escapar.
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vivenciada pelo protagonista. Apos citar parte do didrio, Daniel se pergunta onde estava quando
Julia foi diagnosticada, buscando os motivos — se os havia — pelos quais tinha falhado com a
mae. Talvez narrar, no caso de El comun olvido, esse afa de elaborar um relato total, responda
a uma busca maior: a busca pelo perddo. Alcangar o perdao dos pais, alcangar perdoa-los
também, elaborar o luto, se for possivel.

A problematica da memoria e suas faltas atravessa o livro, enquanto o protagonista, que
as vezes também se sente doente como a mae, recusa-se veementemente a aceitar lacunas, por
isso faz um trabalho de investigagdo a partir do que sobreviveu aos pais: seus objetos, seus
relatos e todos os tragos que porventura cré encontrar nas narrativas de outros personagens.

Monica Lostau, no artigo “Memoria y lenguaje en El comun olvido y Varia Imaginacion
de Sylvia Molloy”, observa que, se em Acto de presencia Molloy assinalava que o autobiografo
hispano-americano ndo questiona o trabalho da rememoragdo, embora sua narrativa o tenha
como ponto central, sua produgao literdria traz personagens que refletem o tempo todo sobre a
memoria. Em suas palavras, lidamos com personagens que “renegam sua falta [da memoria] e
utilizam estratégias verbais e fisicas para recordar” (LOSTAU, 2006, p. 134)'7!,

De fato, como aponta também a articulista, desde o inicio de El comun olvido, j& nos
deparamos com questdes ligadas ao desejo de recuperar uma imagem do passado e a

consciéncia da dificuldade — e até mesmo impossibilidade — de fazé-lo:

Quando trato de me lembrar dela, ndo consigo reter uma imagem fixa, somente um
torvelinho de figuras superpostas: minha méae jovem, minha mde morta, minha mae
tal como a sonhei uma noite, depois de uma visita que acabaria sendo a ultima, como
uma bebezinha de meses que chorava desconsoladamente em meus bragos. E mais
facil recordar objetos que foram seus — que ja sei, de algum modo s@o ela: mas que,
sobretudo, ndo sdo — mais facil, digo, que recordar minha mae. Por isso conservo
alguns desses objetos: para invoca-la, para celebrar alguns de seus muitos gostos
perdidos, para me sentir menos sozinho (ECO, p. 14)!72.

Daniel acumula, 4 maneira de um inventario — coleciona, podemos dizer —, esses objetos
como se, a partir deles, pudesse recompor a face perdida da mae. Ele tenta recriar o quebra-
cabeca de sua historia sem se dar conta de que ha pecas que jamais se encaixarao, de que ha

siléncios intransponiveis, imagens que ndo se deixam ver. Reluta em deixar, como afirma

17! “reniegan la falta de ella [memoria] y utilizan estrategias verbales y fisicas para recordar”.

172 “Cuando trato de acordarme de ella, no logro detener una imagen fija sino un torbellino de figuras superpuestas:
mi madre joven, mi madre muerta, mi madre tal como la sofi¢ una noche, después de una visita que resultaria
ser la ltima, como una chiquita de meses que lloraba desconsoladamente en mis brazos. Es mas facil recordar
objetos que fueron suyos —que ya s¢, de algiin modo son ella: pero que, sobre todo, no lo son— mas facil, digo,
que recordar a mi madre. Por eso conservo algunos de esos objetos: para convocarla, para celebrar algunos de
sus muchos gustos perdidos, para sentirme menos solo”.
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Beatriz, “algo na sombra” (ECO, p. 62)'7>. A narrativa de Molloy, leitora de Borges, esta
sempre denunciando a corrosdo de toda pretensdo a totalidade, como a repetir a pergunta do
poema borgeano: “O que podemos procurar no so6tdo sendo o que amontoa a desordem?”.

Vejamos alguns versos do poema:

Inventario

E preciso escorar uma escada para subir. Falta-lhe um degrau.
O que podemos procurar no sétao
Sendo o que amontoa a desordem?

)

Ha uma cama-de-vento desconjuntada.

Ha umas ferramentas intteis.

Ali esta a cadeira de rodas do morto.

Ha um pé de lampada.

Hé uma rede paraguaia com borlas, desfiada.

()

Ha um relégio de tempo imdvel, com péndulo quebrado.

Ha uma moldura desdourada, sem tela.

Ha um tabuleiro de papeldo e umas pegas desparceiradas.

Ha um braseiro de dois pés.

Ha um bau de couro.

Ha um exemplar embolorado do Livro dos Martires de Foxe, em intrincada
letra gotica.

Ha uma fotografia que ja pode ser de qualquer um.

Ha uma pele rafada que foi de tigre

Ha uma chave que perdeu sua porta.

O que podemos procurar no s6tao

Sendo o que amontoa a desordem?

Ao esquecimento, as coisas do esquecimento, acabo de erigir este
monumento,

Sem duvida menos perduravel que o bronze, e que com elas se confunde.
(BORGES, 2009, p. 159-160)

Um inventario, como sabemos, ¢ a relagdo que se faz dos bens de uma pessoa apos seu
falecimento com vistas a estabelecer o que os herdeiros receberdo. Espera-se, portanto, uma
lista de bens com valor mercadolégico, mas o que temos no poema citado €, na verdade, o que
podemos denominar de inventario do inutil: um relogio estragado, uma chave sem porta,
ferramentas sem uso. O que revela esta relacao? A desordem da vida? Objetos que, embora
inuteis, sdo o mais pessoal que podemos herdar dos que se vao? O trabalho implacdvel do
tempo? Borges propde um antimonumento, j& que o compde com as ‘“coisas do olvido”,
subvertendo a nogdo e a pretensdo de vencer o porvir. Nao ha nada de grandioso em uma cadeira
de rodas, tampouco ha de mais humano: o que resta do que fomos s3o os restos nimios que

permitem a cotidianidade da vida, a circulag@o dos desejos e das necessidades mais elementares.

173 “algo en la sombra”.
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Como se atendesse a no¢ao de rememoragao de Benjamin, Borges “salva” outra imagem
do passado com seu “monumento”. Conforme observa Gagnebin, Benjamin propunha uma
apreensdo desautomatizada do que passou, distinta da versdo oficial ou “domesticada” da

memoria, procurando apreender

ndo uma imagem eterna, mas uma imagem mais verdadeira e fragil, uma imagem
involuntaria ou inconsciente; um elemento soterrado sob o habito, algo esquecido ¢
negligenciado, ‘recalcado’, talvez uma promessa que ndo foi cumprida, mas que o
presente pode reconhecer e retomar (GAGNEBIN, 2014, p. 242).

Nao se trata, portanto, de olhar para tras e ler uma narrativa linear (como a historiografia
tradicional e a [auto]biografia canOnica fazem), mas de estar disposto a reler e reescrever tanto
o presente como o passado, respondendo a uma forte responsabilidade ética, que passa sempre
pelo reconhecimento da presenca — apagada, silenciada — de um outro, cujas marcas
permanecem cifradas no concreto das grandes edificacdes.

O relato, como o poema, tenta em vao ordenar esses objetos que alguma vez
significaram algo para além de seu proprio fim: o comum esquecimento. Daniel enumera mais
de uma vez os itens que compdem sua cole¢ao daquilo que, sendo inutil porque fora de
circulacao e dos usos que algum dia puderam ter, parecem guardar algum mistério, esconder

um segredo que ele trata de desvendar:

Estd sobre a escrivaninha, no chaveiro que devo ter jogado ali quando voltei do
cemitério, ao lado das minhas anotagdes, dos papéis da minha mae, da nota de um
peso datada 15-V-1938 A. D. que diz Lloyd George, do livro de receitas do frigorifico
La Negra, do volume do teatro de Bourdet que ainda ndo devolvi para Samuel (ECO,
p. 29117,

O protagonista, entretanto, quer recompor uma suposta completude inalcangavel, por
1sso caminha sobre os passos da mae, conversa com seus amigos ou aqueles que o foram em
sua juventude, frequenta uma cidade que nao reconhece — “e agora que trago seus olhos para
ver, eles s6 me apresentam um teldo plano e sem brilho no qual eu tento, em vao, representar-
me uma comédia da qual nunca fui protagonista” (ECO, p. 29)'7°.

Somente a partir dos muitos desencontros e frustracdes vivenciados por Daniel ¢ que

ele aprendera que o esquecimento ¢ parte constitutiva e necessaria do trabalho de memoria. Se

174 “Esta sobre el escritorio, en el llavero que debo de haber arrojado alli cuando volvi del cementerio, al lado de
mis notas, de los papeles de mi madre, del billete de un peso fechado 15-V-1938 A. D. que dice Lloyd George,
del libro de cocina del frigorifico La Negra, del tomo del teatro de Bourdet que atin no he devuelto a Samuel”.

175 ¢y ahora que traigo sus ojos para ver, solo me brinda un tel6n chato y deslucido contra el que intento, en vano,
representarme una comedia de la que nunca fui protagonista”.
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nas primeiras linhas do capitulo I lemos, a maneira de uma predi¢do, que “este mundo, que

nunca foi verdadeiramente meu, serd minha sepultura” (ECO, p. 13)'7

, has paginas finais
encontramos a seguinte constatacdo do protagonista, que escuta as historias que Samuel, amigo
de sua mae, conta enquanto se prepara para voltar a Nova lorque: “acumulam-se personagens,
acontecimentos, cronologias se cruzam, misturam-se sequéncias, complicam-se motivagoes,
mas eu ja ndo pergunto, ndo corrijo, ndo trato de esclarecer contradi¢des” (ECO, p. 350)'"7.

Daniel quase nao tem lembrangas dos anos em que vivera na Argentina ao lado dos pais
e sobretudo junto & mae; Ana, sua tia, mistura fic¢do e realidade num anacronismo que o
desestrutura de seu papel de compilador de relatos; Beatriz e Charlotte sabem o quanto a
memoria pode ser dolorosa; Samuel, tradutor como o proprio Daniel, diz mais de uma vez que
“tudo estd em Proust”, ou seja, que “La realité ne se forme que dans la mémoire/[A realidade
s6 se forma na memoria]” (ECO, p. 350), frase a que recorre pouco antes de se despedir de
Daniel. Todos os personagens, esses “cumplices do passado” de quem Daniel diz desconfiar,
apresentam subjetividades moveis: nao se pode dizer que sdo maus ou bons, que mentem ou
dizem a verdade, pois, no arenoso terreno sobre o qual o protagonista apoia seus passos, ha
incontaveis maneiras de compreender a tessitura das relagdes que a narrativa deixa apenas
entrever.

As tentativas, em grande parte infundadas, de recuperar o espago-tempo proprio e
familiar, diz Daniel “me frustram e me inquietam. Acreditava que o passado era meu, pelo
menos em parte [...] é de outros, ndo me pertence” (ECO, p. 76)'%. A cada visita a Ana, nas
conversas com os diversos personagens, ele trata de ler as pistas, os nao ditos, as insinuagdes,
traduzir para a propria busca qualquer alusdo ao passado, negando-se, por outro lado, a ler o
evidente. Daniel vai se afundando sempre mais, circulando pelas ruas em que imagina um
possivel reconhecimento, esforgando-se para recordar um acidente que sofrera na infancia, o
que so6 sera possivel quando, percorrendo o mesmo trecho a pé, sofre um atropelamento. Aqui
podemos observar um exemplo extremo da nocdo de Arfuch de que voltar a dizer implica um
voltar a viver: no caso, para poder dizer, isto ¢, recordar, foi preciso reabrir a ferida, sofrer o
trauma novamente. Daniel acaba fraturando o mesmo braco que ferira no acidente de que nao

se lembrava mais.

176 ““este mundo, que nunca fue de veras mio, serd mi sepultura”.

177 “se acumulan personajes, acontecimientos, se cruzan cronologias, se mezclan secuencias, se complican
motivaciones, pero yo ya no pregunto, no corrijo, no trato de aclarar contradicciones”.

178 “me frustran y me inquietan. Creia que el pasado era mio, por lo menos en parte[...] es de otros, no me
corresponde”.
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No hospital, recebe a visita de Beatriz e se deixa levar por uma espécie de “sonho” em
que, finalmente, consegue reconhecer vozes e recriar a discussdo do dia em que Julia saira de
casa na companhia de Daniel e Charlotte. Varias vezes, ¢ quando se encontra nesse estado limiar
entre sonho e vigilia que as lembrangas emergem, rompem a resisténcia que a consciéncia
impde, pois, embora Daniel afirme o tempo todo querer se lembrar, na verdade o que ele parece
almejar realmente ¢ que o passado se apresente tal como deseja vé-lo, (re) toca-lo: uma ficgao
controlada.

Um desses momentos ocorre na noite em que vai ao hotel indicado na nota de um peso,
pede um Lloyd George e se pde a ouvir as conversas dos outros frequentadores do bar, com
uma sensacao de “epifania falida” (ECO, p. 64). Daniel afirma que a noite so teria servido para
reavivar a ténue lembranca de Laura, nome que aparece em italico e ndo volta a ser mencionado
em toda a narrativa. Até este momento da narrativa, a mae tampouco havia sido nomeada,
apenas referenciada por meio de outros termos, de modo que o leitor, em um primeiro instante,
imagina que Laura seja o nome da mae, mas descobre algumas paginas depois que ela, na
verdade, se chamava Julia.

Laura parece, portanto, um nome perdido na imensiddo de referéncias que vamos
encontrando ao longo da construg¢@o narrativa, mas talvez em uma das conversas que Daniel
tem com Charlotte, possamos encontrar uma resposta, embora ele sequer aluda a uma possivel
conexao. Daniel pergunta por que Charlotte nunca se referia a Julia nominalmente, ao que ela
responde: “porque eu tinha um nome especial para sua mae. Quando ela se foi, nunca mais
voltei a pronuncia-lo” (ECO, p. 344)'7. Ja vimos que Daniel gostava de espionar a mie quando
crianga, o que se reflete em sua atitude adulta, de modo que ndo parece descabido nos
perguntarmos se na noite em que foi ao bar do hotel seu subconsciente ndo poderia ter roubado
ao esquecimento aquele nome, como uma distragdo da vigilia. Laura seria Julia? Também o pai
tinha uma forma especial de chama-la, como explica o protagonista ao ler uma de suas cartas
que Ana levava sempre consigo antes de sua morte. Poderia ser a designagao usada pelo pai?
Assim como Daniel interroga o tempo todo, buscando preencher vazios, conformar a tao
almejada imagem completa do passado, o leitor se vé reproduzindo esse comportamento,
tentando também ele decifrar os mistérios.

O que a narrativa vai revelando, a despeito dos desejos do protagonista e mesmo do
leitor, ¢ a impossibilidade de eludir a auséncia, de escapar do enfrentamento de que o passado

¢ inacessivel em sua totalidade, irredutivel a qualquer que seja 0 nome que se dé a perda. Nesse

179 “porque yo tenia un nombre especial para ti madre. Cuando se fue, nunca més volvi a pronunciarlo”.
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sentido, o aciimulo de “provas”, objetos, citacdes, frases, fragmentos de historias alheias s6
conduz o personagem a outras perguntas, outras imagens € ndo a compreensao que busca
desesperadamente alcangar, além de obrigar os outros a uma rememoragdo que, em alguns
casos, provoca mal-estar e incomodo, como fica evidente em um dos encontros com Beatriz.
Ela se impacienta com a insisténcia com que Daniel visita e perscruta Ana, importunando-a
com perguntas “que ndo levam a nada” (ECO, p. 172)'*°, ao que o rapaz se opde justificando
uma busca de si mesmo no passado da mae. Nesse momento, a prima se exalta: “O que ocorre
¢ que vocé ndo sabe ver, o que ocorre € que vocé € cego, € assim as coisas vao mal. Por que nao
volta e organiza sua vida e suas lembrangas no seu lugar?” (ECO, p. 172)'8!. De fato, Daniel
parece ouvir, ler, olhar e ndo interpretar o que os “indicios” revelam, quando o fazem, pois a
desejada “whole picture” ndo entra em conformidade com a imagem familiar e propria que vai
se delineando em suas incursdes no passado-presente de uma Argentina também tornada outra.

A reagdo de Beatriz a insisténcia do protagonista em revolver o histérico familiar, sua
constatacao de que ele esta cego, ¢ refor¢ada por Simon, venezuelano com quem Daniel mantém
um relacionamento em Nova lorque. Cansado de esperar o retorno do companheiro, cuja
viagem deveria ser breve e vai se estendendo a medida que cresce sua obsessao pelo que chama
ironicamente de Gran Peregrinacion, Simon decide propor que se afastem. Nesse didlogo, ele
afirma que Daniel parece estar em um lugar morto, ja que nunca se refere ao que ocorre no
presente, ndo descreve seu entorno sendo para falar da busca, dos mortos, das lembrancas que
destes ainda guardam os vivos, ou seja, um lugar “onde a nica linguagem ¢ a das lembrangas,
um lugar de memoria, de — acrescenta enfatico — uma memoria muito ruim” (ECO, p. 223)'%2

Simoén conta, a modo de ilustracdo e sobretudo de adverténcia, a histéria de um
personagem judio denominado Shass Pollak'®?, que memorizava todo o Talmude e se dispunha
a ser testado diante do publico. Uma pessoa poderia escolher qualquer termo e este seria
imediatamente identificado em todas e quaisquer paginas onde fosse citado. Mas a memoria do
Shass era sobretudo espacial — localiza palavras num universo imenso — sem que saiba
interpretar o tdo bem guardado e acessivel repertorio de que dispunha. A partir dessa

observacao, conclui:

180 “no Ilevan a nada”.

181 “Lo que te pasa es que no sabés ver, lo que te pasa es que sos ciego, y asi te va de mal. ;Por qué no te volvés y
ordenas tu vida y tus recuerdos en tu lugar?”

182 ““donde el tnico lenguaje es el de los recuerdos, un lugar de memoria, de —agrega enfitico- muy mala memoria”.

183 Nao se trata de um nome proprio, mas de um tipo: aquele que memorizava todo o Talmude com uma precisio
irrepreensivel.
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Essa é a memoria que vocé parece querer ter, me diz Simén, uma memoria que te
permita recuperar todos os dados, com total precisdo, uma memoria em que nao haja
vazios, interrupgdes. Essa ¢ a memoria que ndo te mostra nada, meu querido, porque
para entender vocé tem que aceitar os vazios, inclusive provoca-los, tem que aprender
a esquecer (ECO, p. 225, grifo nosso) '8,

O Shass Pollak ¢ como Funes, personagem borgeano que diz ao narrador ter sido como
todos os homens — cego, surdo e tolo — até o dia em que sofrera um acidente, ap6s o qual seu
nivel de percepc¢ao e memorizagdo se tornara inigualavel. “Mais lembrancas tenho eu do que
todos os homens tiveram desde que o mundo ¢ mundo” (BORGES, 1970 [1944], p. 94), relata
a seu interlocutor, a quem também enumera as infindaveis nimiedades que ocupam sua mente
durante todo o dia e toda a noite. Apesar de sua impressionante eficiéncia para o registro e
arquivamento — “pareceu-me tdo monumental quanto o bronze, mais antigo que o Egito”
(BORGES, 1970, p. 97) —, o narrador suspeita da capacidade de pensamento de Ireneo, pois
“pensar ¢ esquecer as diferencas, generalizar, abstrair” (BORGES, 1970, p. 97).

Com toda a energia vital entregue a contagem milimétrica dos movimentos de cada
folha, de suas tonalidades segundo a posi¢dao do sol, sem conseguir sequer dormir, ndo ¢ de
estranhar que Funes se deixe sucumbir apenas transcorrido um ano do estado de atencao
absoluta em que entrara aos dezenove. Aqui, como observa Simén acerca da figura do Shass
Pollak e de Daniel, ndo ha espago-tempo para a reflexdo e a analise: s6 ha dados ¢ mais dados,
inuteis porque ndo adquirem significado.

Os dois casos ilustram e extrapolam a chamada memoria-habito, que Ricoeur retoma
das consideragdes de Bergson presentes no livro Materia e Memoria (1896), autor que propoe
que o habito faz com que, embora possamos ter aprendido algo no passado, estejamos sempre
no presente. Para Bergson, hd uma oposi¢ao entre evocar algo “de memoria”, como quando
recitamos versos de um poema ou conjugamos verbos em todos os tempos e modos, € a
lembranga-representagdo, isto €, aquela para a qual buscamos uma imagem determinada que
traz consigo algo que nenhuma outra traria.

Para reconhecer essa imagem, diferente de todas as demais, Unica e significativa, ¢
preciso lidar com os vazios que a circundam, contemplar a auséncia em sua manifestagao
presente e renunciar ao registro minucioso dos movimentos da memoéria. E preciso, como
aponta Poulet, também a partir de Bergson, permitir que o espirito se abandone, para entdo

retomar o passado. Nao por acaso ¢ quando Daniel esta quase dormindo ou doente que alguns

184 «“Fsa es la memoria que parecerias querer tener, me dice Simoén, una memoria que te permita recuperar todos
los datos, con total precision, una memoria donde no haya huecos, interrupciones. Esa es la memoria que no te
ensefia nada, mi querido, porque para entender tienes que aceptar los huecos, incluso provocarlos, tienes que
aprender a olvidar”.
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acontecimentos ressurgem em sua memoria, como o acidente j& mencionado anteriormente.
Seriam a distracdo, o devaneio e o sonho, etapas daquele abandono espiritual que, segundo
Poulet, permite que o “passado invada o presente”, pois ja ndo haveria resisténcia por parte do
sujeito (POULET, 1992, p. 130)? O acimulo de dados, pistas, a aten¢dao constante com que o
protagonista se arma ao longo de sua busca em E/ comun olvido denunciam a falibilidade da
empreitada e, sobretudo, sua recusa em enxergar o visivel e ouvir as vozes que delineiam
algumas possiveis respostas.

A expressdo “mala memoria” usada por Simoén serd reiterada, como um eco reverso, na
voz de Samuel alguns capitulos adiante, quando Daniel tenta esclarecer o acidente sofrido na
infancia. Ao contextualizar o episodio, Samuel diz que naquele verao estava traduzindo Proust,
de Samuel Beckett'®® e que havia se distanciado de Julia, mas o rapaz insiste em prosseguir com
as perguntas. A meng¢do ao livro sobre Proust ndo ¢ gratuita, como ndo o sdo nenhuma das
outras alusdes e citagcdes que encontramos neste € nos demais livros de Molloy. Em vez de
atender ao pedido do protagonista, que perguntara onde havia ocorrido o acidente, Samuel volta

ao estudo de Beckett para dizer que o autor

fala muito da memoria de Proust, da memoria ruim de Proust, a unica que permite a
recordacdo. Da outra, diz olhando-me com inten¢do, da memoria total, acumulativa,
Beckett diz que é como um varal no qual se alinham as lembrangas sem tom nem som,
como meias ou camisas colocadas para secar, sem vazios, sem intervalos. Vocé ainda
ndo leu? Seria muito bom para vocé (ECO, p. 245)'3¢,

De fato, Beckett defende que “o homem de boa memoria nunca lembra de nada porque
nunca esquece de nada”, uma vez que “estritamente falando s6 podemos nos lembrar do que foi
registrado por nossa extrema desaten¢do e armazenado naquele ultimo e inacessivel calabougo
de nosso ser [...]” (BECKETT, 2003, p. 31). No ensaio, o autor vai opor o habito — ao qual
estaria relacionada a memoria voluntaria — a feliz ocorréncia da memoria involuntéria, “magico
rebelde” que, burlando o primeiro, seria capaz de desvelar “o que a falsa realidade da
experiéncia ndo pode e jamais podera revelar — o real” (BECKETT, 2003, p. 33). Proust, ao
contrario, teria uma memoria ruim € por isso mesmo seria capaz de recordar, de se deixar

conduzir pelas veredas do passado e [se] reconhecer [em] suas imagens. Nesse sentido, Samuel

185 Publicado em 1931, Proust é um ensaio que Beckett escreveu, ainda na juventude, a partir de sua leitura de Em
busca do tempo perdido. No Brasil, o livro teve uma primeira edigao na década de 80, pela L&PM, e em 2003
a Cosac & Naify reeditou a obra.

186 “habla mucho de la memoria de Proust, de la mala memoria de Proust, la inica que permite el recuerdo. De la
otra, dice mirandome con intencion, de la memoria total, acumulativa, Beckett dice que es como una cuerda de
tender ropa en la que se alinean los recuerdos sin ton no son, como medias o camisas puestas a secar, sin vacios,
sin intervalos. {No lo has leido? Te vendria muy bien”.
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faz ressoar a adverténcia que Simon fizera anteriormente, pois também ele percebe que a
obsessdo de Daniel pela totalidade ndo pode oferecer o que ele parece ter ido buscar em Buenos
Aires. Uma vez mais, Funes e seu destino fatal, a memoria absoluta ndo permite que se viva,
pois nao ha tempo nem espago para tanto, por isso esquecer € também imprescindivel.

Desde a constatacdo presente na primeira pagina do romance — “Voltei e desta vez ja
nao poderei sair: este mundo, que nunca foi verdadeiramente meu, sera minha sepultura” (ECO,
p. 13)!¥7— Daniel parece realmente se enterrar cada vez mais junto aos mortos do passado e as
lembrangas vagas dos vivos. Quando relemos o livro, fica mais evidente que o protagonista
circula em meio a uma espécie de névoa, como se nao pudesse realmente ver as ruas, as casas,
somente vislumbrar a cidade através dessa opacidade que os personagens com quem dialoga
contribuem para deixar mais densa. Nada ¢ seguro e Daniel denota essa percep¢do em varios
momentos, mas, incapaz de sair, vai se entregando a cada passo, afogando-se em perguntas,
olhando quadros em que s6 enxerga a si mesmo de forma imprecisa, reconstituindo uma historia
sem hero6i, sem historia.

Somente quando compreende que a auséncia ¢ incontornavel e que os fragmentos ndo
podem dizer mais que a extensao da propria ruina € que conseguird ao menos deixar lugar para
“lo que no tiene nombre”, aquilo que o relato e o trabalho de memoria ndo podem fazer falar.
O relato se constroi justamente sob o signo da indeterminagdo, pois, ndo podendo olhar
novamente o espelho através do qual sondava a cama desfeita da mae, Daniel junta seus
estilhacos e nos entrega essa falta.

Uma outra questdo atravessa o texto, de maneira talvez tangencial, podendo ser tomada,
a principio, como apenas um elemento de contextualizacdo narrativa, mas que ¢ importante
chave dessa busca que o protagonista empreende em um territdrio atravessado por um tempo
sombrio: trata-se das referéncias a repressao ditatorial argentina dos anos 70. J4 na terceira
pagina do primeiro capitulo encontramos a seguinte alusdo: “Um més apds a morte da minha
mae, viajei a Argentina com esse proposito, dificil de cumprir em tempos normais, e mais ainda
nessa época aziaga” (ECO, p. 16)'*8. O leitor ndo sabe de imediato a que se refere a expressio
“época aziaga”, mas no decorrer da leitura outras referéncias nos permitem entender, muitas
vezes em linguagem cifrada, tratar-se do periodo da ditadura civico-militar. Ndo parecem frutos
de simples eventualidade os obstadculos com que o protagonista se depara ao conversar com as

pessoas, tampouco as explicagdes que precisa dar sobre sua “missao”, pois perguntar demais

187 “He vuelto y esta vez ya no podré salir: este mundo, que nunca fue de veras mio, serd mi sepultura”.
188 «“Al mes de muerta viajé a la Argentina con ese proposito, dificil de cumplir en tiempos normales, mds aun en
esa época aciaga”.
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sobre o passado as deixa desconfortaveis. Do mesmo modo, o desaparecimento das cinzas da
mae do cemitério da Recoleta, em decorréncia de uma infiltragdo pode ser lido como indicio de
outros desaparecimentos.

Como ja mencionamos em outro momento, Beatriz concede a Daniel um abrigo
temporario para as cinzas de Julia no jazigo de sua familia, de modo que eles colocam a urna
clandestinamente no local. Quando o filho retorna para busca-la, descobre que nao hé nada Ia,
mas o funcionario explica que, na semana seguinte, tudo estara de volta ao lugar previsto, “para
isso existe o registro com um diagrama para cada abébada” (ECO, p. 287)'*. Entretanto, como
prevé Daniel, a urna jamais sera recuperada, apesar das tentativas que faz juntamente com a
prima para reaver as cinzas da mae. No depoésito, ninguém se lembra de ter visto a urna andnima,

que simplesmente parece ter desaparecido sem deixar qualquer pista de sua existéncia:

Essa caixinha de carvalho andnima havia se perdido com as cinzas de uma mulher que
morreu longe (ndo me chores perdida nem distante), a caixinha que um homem, eu,
seu filho, trouxe um dia para o cemitério, acreditando que ali, a0 menos por um tempo,
comento com Beatriz ressentido, poderia descansar (ECO, p. 288)!%°.

O fragmento entre parénteses ¢ parte do epitdfio que estd escrito no timulo de Eva
Peron, cujo corpo, como vimos no primeiro capitulo, foi roubado em 1955 e tardou quase vinte
anos a ser restituido a seu companheiro Juan Domingo Peron. Desde 1976, ano inicial da ultima
ditadura argentina, Eva esta sepultada no cemitério da Recoleta, de modo que a alusdo nao ¢
fruto do acaso. As ditaduras — seja a que destituiu Perén em 16 de setembro de 1955, seja a que
separou os restos de Perén e Evita, apoés o golpe de 76 — ndo respeitam nem os mortos,
profanando corpos, fazendo desaparecer, como ocorre com a urna de Julia, milhares de pessoas,
sem deixar rastros, de forma a negar o crime ¢ a violéncia por meio da nao existéncia daquilo
que as tornaria passiveis de identifica¢do e, a0 mesmo tempo, as transformaria em testemunho
do hediondo e interminével processo de que foram/sdo vitimas.

A fala de Daniel, de certo modo performatica, como a propria mae o era, para além de
se ater ao drama pessoal, acaba recordando outros que foram relegados, desaparecidos, pessoas
e histdrias cujos familiares ndo podem espalhar as cinzas no Rio da Prata ou chorar os corpos

em despedida, pois muitos deles jazem sob as dguas do mesmo rio, ainda em silenciosa espera.

189 “para eso esta el registro con un diagrama para cada boveda”.

190 «Se habia perdido esa cajita de roble andnima con las cenizas de una mujer que muri6 lejos (no me llores
perdida ni lejana), la cajita que un hombre, yo, su hijo, trajo un dia al cementerio, creyendo que alli, al menos
por un tiempo, le comento a Beatriz resentido, podria descansar”.
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Sao bastante conhecidos os chamados “voos da morte”, em que as pessoas eram sedadas, atadas
a blocos de cimento e atiradas em alto mar para que submergissem e desaparecessem.

Outras referéncias aparecem ao longo do relato, seja em conversas imagindrias, em que
Daniel inventa um reconhecimento que ndo ocorre — “o que vocé tem feito da vida e por que
vocé foi pra tdo longe, 14 eles sabem o que ta acontecendo na Argentina, cara?” (ECO, p. 38)!"!
—, seja através de observagdes de outros personagens como Samuel, Eduardo Vélez, Cacho, ou
mesmo de vozes anonimas: “apesar de todos me dizerem que j& havia passado a época em que
era preciso andar com o documento sempre & mao eu o levava da mesma forma” (ECO, p.
151)1%2,

A pergunta imaginaria — “I4 eles sabem o que t4 acontecendo na Argentina?”’— ressurge
com Eduardo, que, de forma obliqua, alude a barbarie inominada, algo a que também nao
ousavam colocar em palavras. Aqui se pode notar o aparato do silenciamento ou politica de
siléncio, para usar a expressao de Eni Orlandi, que faz com que ndo se diga o que se quer dizer.
Em 4s formas do siléncio (2007) a autora defende a ideia de que o siléncio significa, isto €, que
ele ndo pode ser reduzido a simples auséncia de palavras, ao ndo-dito. Em sua andlise, Orlandi
propoe a existéncia do chamado siléncio fundador e do que denomina politica do siléncio, que,
por sua vez, pode se manifestar sob as formas de siléncio constitutivo e local.

Vamos voltar a questdo do siléncio ainda neste capitulo, mas neste momento importa,
sobretudo, pensar suas consideragdes sobre o silenciamento, mais especificamente, sobre a
censura, que modifica a relacdo do usudrio da lingua com o dizivel: “ndo se pode dizer o que
foi proibido (o dizer devido). Ou seja, ndo se pode dizer o que se pode dizer” (ORLANDI, 2007,
p. 77). Conforme assinala a estudiosa, ao analisar as praticas de silenciamento, o falante
comumente incorpora a interdicdo, o que faz com que passe a evitar determinados termos e
procure transitar por vias menos perigosas. Se cotejamos as observagdes feitas por Orlandi com
a narrativa de El comun olvido, podemos perceber a manifestacao da politica do silenciamento
a partir do modo como ndo apenas Eduardo, mas também Cacho e o proprio Daniel se
relacionam com a Ditadura: eles aludem a repressdo sem nomea-la, valendo-se de expressdes
vagas, que poderiam se aplicar a outros contextos e €pocas, mas que Daniel entende, porque,

mesmo vivendo nos Estados Unidos com a mae, recebera noticias do que ocorria na Argentina:

mas além da noticia de sua morte [do pai] chegavam-nos outras, pouco alentadoras.
No meu caso, essas noticias quase ndo faziam diferenga, porque se referiam a pessoas

91 “qué ha sido de tu vida y por qué te fuiste tan lejos, saben alla lo que se pasa en Argentina, che”.
192 ¢34 pesar de que todos me decian que ya se habian acabado las épocas en que habia que andar con el documento
siempre encima yo lo llevaba igual”.
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que nao conhecia ou conhecia s6 de nome, mas no caso da minha mae, elas
visivelmente a afetavam. Multiplicaram-se as ameagas, os exilios, as partidas subitas
do pais, as supostas viagens curtas ao Uruguai ou para o Brasil que eram so6 a primeira
etapa de um desterro sem meta nem prazo (ECO, p. 58)'3.

Talvez a pergunta a principio imaginada por Daniel e posteriormente proferida por
Eduardo testemunhe a consciéncia da absurda situacdo argentina: sera que alguém poderia saber
ou mesmo acreditar no que se passava? Em caso positivo, poderia alguém se calar diante das
atrocidades autorizadas e cometidas pelo Estado?

O questionamento, ainda que sob o jugo da politica do silenciamento, revela a
incredulidade despertada por um sistema brutal de exterminio e perseguicao, a ponto de o
proprio Eduardo concluir: “Embora eu nem saiba por que estou te dizendo isso, aqui mesmo
ndo sabemos o que estd acontecendo” (ECO, p. 71)'%%,

Além das alusdes de outras pessoas e das noticias recebidas quando ainda estava nos
Estados Unidos, ao voltar a Buenos Aires, Daniel comeca a sentir e a sofrer verdadeiramente o

poder da violéncia institucionalizada. Vejamos um trecho em que ele faz mengao ao temor que

o assalta quase como um reflexo:

todo contato com a institui¢do, na Argentina, me deixa apreensivo como uma reacao
reflexiva, como se levasse no corpo a memoria de todos os medos alheios. Penso: ndo
fiz nada, ndo podem fazer nada comigo. Penso imediatamente: ¢ claro que podem
fazer alguma coisa, o que vao fazer comigo, ¢ a quem eu vou pedir ajuda (ECO, p.
93)195.

2% ¢

Conforme salienta Maria Bernadete Porto, no ensaio “Corpo e memoria”, “o corpo se
faz presente nas atividades de rememoracao como fator desencadeador da propria consciéncia
de si” (PORTO, 2017, p. 75), de modo que Daniel sabe, embora ndo tenha experienciado na
propria pele, que “eles” podem se apropriar de seu corpo, como ocorrera com inimeras pessoas.
Levar no corpo a memoria de medos alheios € sinalizar o carater social do corpo — a principio

marca da identidade e do individual —, definido por Porto como

193 “pero ademas de la noticia de su muerte [del padre] nos llegaban otras, poco alentadoras. A mi me tocaban de

pasada, porque se referian a personas que no conocia o conocia solo de nombre, pero a mi madre la afectaban
visiblemente. Se multiplicaron las amenazas, los exilios, las partidas subitas del pais, los supuestos viajes cortos
a Uruguay o a Brasil que eran solo la primera etapa de un destierro sin meta ni plazo”. Neste fragmento, notamos
o estabelecimento de certa relagdo entre a morte de Charlie, pai do protagonista, a de outras pessoas pouco
conhecidas por ele, mas que atingiam Julia, ja exilada e, portanto, resguardada de possiveis perseguigdes.

194 “Aunque no sé por qué te digo esto, aqui mismo no sabemos lo que pasa”.

195 “todo roce con la institucion, en la Argentina, me vuelve aprensivo como una reaccion refleja, como si llevara
en el cuerpo la memoria de todos los miedos ajenos. Pienso: no he hecho nada, no me pueden hacer nada. Pienso
inmediatamente: por supuesto que me pueden hacer algo, qué es lo que me irdn a hacer, y a quién le pido ayuda”.
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lugar do prazer e da dor, da memoria e do esquecimento — lidos a partir de seu carater
complementar —, da visibilidade e da invisibilidade, do que esta a flor da pele ou na
profundidade das entranhas, da liberdade e da opressdo, por sua dimensao historica e
ideologica, o corpo se investe de valores plurais no seio da sociedade onde se inscreve
(PORTO, 2017, p. 76).

Nao a toa, nos campos de concentragdo, os corpos foram, de acordo com Primo Levi,
metodicamente objetificados através das praticas de tortura e experimentos indteis, cujo tnico
objetivo parecia ser o de mostrar sua impoténcia diante do poder concentracionario. Um dos
exemplos dados pelo autor diz respeito ao uso dos restos mortais dos prisioneiros, que ao longo
da historia da humanidade foram tradicionalmente respeitados e honrados, mas que nos
Lager'”® conheceram outro destino e tratamento. Na concep¢io de Levi, a crueldade
aparentemente irrefletida e ilogica respondia, na verdade, a um projeto bem articulado: o de
“expressar que nao se tratava de restos humanos, mas de matéria bruta, indiferente, boa no
melhor dos casos para alguns empregos industriais” (LEVI, 2016 [1986], p. 101). De fato,
descreve o autor, os cabelos das mulheres tornaram-se mercadoria aproveitada pelas industrias
téxteis e as cinzas humanas, facilmente reconheciveis pela presenca de dentes e outros restos,
foram usadas em diversos tipos de constru¢dao, bem como no processo de fertilizagdo do solo.
O autor destaca: ‘“assinaladamente, foram empregadas em vez de saibro para revestir os
caminhos da vila dos SS, situada ao lado do campo. Eu ndo saberia dizer se puramente pela
consisténcia ou se, ao contrario, pelo fato de que em sua origem, aquele material deveria ser
pisado” (LEVI, 2016, p. 102, grifo nosso).

Se o corpo ¢ lugar de memoria, nada mais eficiente para destruir a memoria do que
destitui-lo de humanidade, despoja-lo simbélica e radicalmente daquilo que faz com que seja
sagrado, através da tortura, da fome, da violéncia, do desaparecimento e do anonimato, da morte
sem marcas, sem corpo.

Do corpo individual ao social, lembrar-se ¢ também resistir, por isso Daniel sente na
propria pele os medos dos outros: daqueles que ndo tiveram a quem pedir ajuda, dos que
guardaram siléncio enquanto agonizavam, dos que foram silenciados brutalmente, dos
afogados, para aludir a metafora que Levi usa para se referir aqueles a quem considera as
testemunhas verdadeiras do horror vivido nos campos de concentracao, isto €, os que “tocaram
o fundo” e de 14 ndo retornaram.

A enevoada cidade na qual o protagonista de E/ comun olvido se encontra para interrogar

sobre o proprio passado se mostra escorregadia e, até mesmo, impenetravel porque também esta

196 Lager (“campo”) é o termo usado por Levi para se referir aos campos de concentragdo nazistas.
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carregada dessa memoria que ndo quer se revelar, habitada pelos ausentes, carente de
sepulturas. Nao apenas Daniel ndo pode efetivar o desejo da mae, como tampouco encontrar
verdadeiramente o timulo paterno: ambos foram violados de certa maneira. Das cinzas
desaparecidas a tradugdo ao espanhol do nome do pai'®’, os desencontros assinalam a
peregrinacao do filho, impedindo a efetivac¢do do trabalho de luto, exceto pela via obliqua, como
no caso da substitui¢cdo das cinzas de Julia pelas de Ana e da proximidade a uma imagem paterna
através da relagdo que estabelece com Samuel %

O que o filho herda da mae, além daquele quadro duplicado em que, mais uma vez, ndo
pode se ver como gostaria, ¢ justamente a falta: sobrevivéncia da recusa a imagem unica, ao
encerramento; ponto cego a partir de onde a linguagem esbarra com o inominavel. Podemos
tomar emprestada a observacdo que Vidal faz no ja citado ensaio sobre o romance Lenta
biografia, de Sérgio Chejfec: “A auséncia ¢ o legado. E por isso ¢ um modo de comecar. Com
a heranca falida se comeca a escrever um livro e se configura uma poética” (VIDAL, 2012, p.
46)'%°. A essa escrita, nascida do desencontro e da incompletude, Vidal decide chamar, como
vimos no primeiro capitulo, de poética da indeterminacao, caracterizada também pela repeticao
de frases e situagdes ao longo da narrativa. Aqui também encontramos ressonancias com E/
comun olvido, em que, conforme observamos em outros momentos, ha insisténcia sobre as
mesmas imagens, como o quadro, o espelho de mil faces, as enfermidades — pensemos em Julia,
em Ana, no préprio Daniel, que investiga um passado do qual pouco recorda — perguntas que
retornam: “;Te gustaba mirarnos, Daniel?” [pergunta de David] (ECO, p. 105), “;Te gusta
mirarnos, Charlie?” [pergunta de Ana] (ECO, p. 145), “;Te gustaba mirarnos?” [titulo do
quadro encontrado na casa de Charlotte] (ECO, p. 331). Temos também os amores que
circulam, vao e voltam em entrecruzamentos varios, como o envolvimento de Charlotte e Julia,
Charlotte e Beatriz, Samuel, que se apaixonara por Jorge, que antes fora amante de Juan, melhor
amigo do pai de Daniel e, ao que parece, apaixonado por ele; a insinuagdo de que possa ter
havido algo entre Ana e Charlie, as cinzas de Ana em substitui¢do as de Julia, Cacho em lugar

de Simon, entre outros (des)encontros diversos que permeiam todo o livro.

197 Quando encontra a sepultura no Cementerio Britdnico, observa que, ao contrario da tumba dos avos, que
contavam com especifica¢des de parentesco, a do pai continha apenas o nome e duas datas: “como si no hubiera
sido hijo, ni marido, ni padre de nadie”. Ademas, observa: “no Charles, no Charlie, ni siquiera Boy, como lo
Ilamaban todos, sino Carlos, como no lo llamaba nadie” (ECO, p. 265).

198 Conforme observa Deffis, a amizade com Samuel se aproxima a uma paternidade afetiva e sera crucial durante
a estadia do protagonista em Buenos Aires. Cf. DEFFIS, 2005, p. 63.

199 “La ausencia es el legado. Y por eso es un modo de empezar. Con la herencia fallada se empieza a escribir un
libro y se configura una poética”.
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No capitulo trés vamos analisar, além de outras questdes, a presencga de intertextos na
construcao dos sentidos das obras em estudo, mas vale a pena mencionar aqui a repeti¢do, ao
longo da narrativa de El comun olvido, de uma citacdo que aparece pela primeira vez na
dedicatoria. Conforme também assinala a pesquisadora Emilia 1. Deffis, em seu artigo ““4/go
que no tiene nombre’: El comun olvido, de Sylvia Molloy”, trata-se do verso inicial de “4
superscription”, do poeta inglés Dante Gabriel Rossetti, cuja parte inicial compde a dedicatoria
a Geiger: “Look in my face...”, que poderia ser traduzido como “Olhe no meu rosto...”. O
mesmo verso, desta vez completo, foi usado em uma dedicatdria que Julia escreveu no livro La

prisonniére’”, peca teatral de Edouard Bourdet que tematiza a lesbianidade. Vejamos:

Eu o pego por curiosidade para folhear, vejo que tem uma dedicatoria que ja li em
outra parte. “Look in my face; my name is Might-have-been”, escreveu minha mae,
plagiando a dedicatéria de um livro com que Samuel a havia presenteado; depois,
debaixo da citagdo, o nome de Charlotte e o seu. Fico pensando na estranha circulagio
das citagdes, os empréstimos e os plagios, para expressar a impossibilidade de dizer o
amor [...] (ECO, p. 328)*1.

A parte final do fragmento aponta para um aspecto importante ndo apenas neste livro
especifico da autora, como em toda a sua obra: o texto literario como caminho para dizer o que
de outro modo estaria interditado, o que ndo poderia ser expresso de forma direta, mas por
desvios, deslocamentos. Interessante mencionar que no capitulo “Cuerpo y libro en Victoria
Ocampo”, de Acto de presencia, Molloy assinala a relacdo vital que a escritora argentina
mantinha com a leitura, a ponto de os livros se transformarem em um ritual por meio do qual o
amor proibido encontrava via de expressdao. Antes de se tornarem amantes, observa Molloy, a
partir de um fragmento do terceiro volume da extensa autobiografia de Ocampo, ela e Julian
Martinez ensaiavam o encontro amoroso por meio da leitura: liam os mesmos livros nos
mesmos hordrios, marcavam encontros em livrarias, limitando-se apenas a troca de olhares.

Molloy chama a atencao para o fato de que Ocampo publica seu primeiro livro, centrado
na obra poética de Dante, no periodo em que se relacionava com Martinez, a quem dedica o

ensaio: “E significativo que De Francesca a Beatrice seja dedicado ao amante de Ocampo, em

200 A peca foi publicada em 1926 e conta a histéria de Irene, uma moca de vinte e sete anos, filha do embaixador
francé€s em Roma, que se apaixona por uma amiga casada. Cf.: https://www.criticadelibros.com/literatura-de-
humort/la-prisionera-edouard-bourdet/. Acesso em: 10 maio 2019.

201 «“Lo tomo por curiosidad para hojearlo, veo que lleva una dedicatoria que ya he leido en otra parte. “Look in
my face; my name is Might-have-been”, ha escrito mi madre, plagiando la dedicatoria de un libro que Samuel
le regald a ella; luego, debajo de la cita, el nombre de Charlotte y el suyo. Me quedo pensando en la extrafia
circulacion de las citas, los préstamos y los plagios, para expresar la imposibilidad de decir el amor”.
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uma dedicatdria cifrada, gesto subversivo que chama a atencao sobre si mesmo” (MOLLOY,
1996, p. 95)2°2,

Um pouco adiante, a autora descreve o processo de composi¢ao do texto autobiografico
de Ocampo como sendo um actimulo de “citagdes fragmentarias que gradualmente adquirem
sentido” (MOLLOY, 1996, p. 95)*%. A partir da proposi¢do anterior, Molloy defende que essa

vivéncia na literatura corresponde a um amplo processo que se apresenta sob variadas facetas:

Recorre-se ao texto no momento mesmo das experiéncias, ja que, como foi observado,
o vivido caminha de maos dadas com o lido: Ocampo pensa e sente “em literatura”.
Mas também ocorre, de modo ainda mais evidente, no momento mesmo do ato
autobiografico (MOLLOY, 1996, p. 95)**.

Nesse sentido, o literdrio atravessa o vivido no aqui-agora da experiéncia,
contaminando-a e a0 mesmo tempo tornando possivel traduzir sentimentos, desejos e temores.
Essa “circulagdo de citagdes” que Daniel relaciona a impossibilidade de falar do amor revela o
proprio movimento do protagonista, que desde o principio da narrativa nos apresenta seu
arquivo — ou inventario — composto de objetos que pertenceram a mae, bem como de frases e
gestos, 0s quais respondem, a sua maneira, a tentativa incessante de cartografar o amor. Talvez
mais do que isso: de recuperar o amor pela mae, escrever e inscrever sua vida contra a morte,
de entender quem havia sido o pai, aquele silencioso desconhecido. Ama-los uma vez mais.

Ao investigar sobre o pai e encontrar alguns objetos de arte que teriam pertencido a ele,
elementos inconcilidveis com a imagem cristalizada que levava consigo at¢ o momento, o
protagonista inicia uma série de perguntas que ndo ousa proferir, hipoteses que acaba
entregando ao leitor para, por fim, dizer que decide “respeitar a obscura, misteriosa circulagdo
dos objetos” (ECO, p. 125)*®. Circulacdo de citacdes, objetos, livros, quadros, espelhos,
imagens fraturadas, conversas inconclusas, sonhos, nomes e apelidos, insinuagdes, elementos
que resistem em sua materialidade e multiplicidade, ndo se deixam traduzir de maneira absoluta,
a despeito das incontaveis investidas de Daniel.

O relato, que se constrdi expondo a parte visivel da auséncia, a maneira de um epitafio,
termina por incorporar 0s vazios e erigir, como o poema de Borges, um monumento ao que

pertence ao olvido. Paradoxalmente, traz para o corpo do texto a tessitura da complexa relagao

202 «“Bs significativo que De Francesca a Beatrice esté dedicado al amante de Ocampo, en una dedicatoria cifrada,
gesto subversivo que llama la atencion sobre si mismo”.

203 “acumulacion de citas fragmentarias que gradualmente adquieren sentido”.

204 «“Se recurre al texto en el momento mismo de las experiencias, ya que, como se ha sefialado, lo vivido va de la
mano con lo leido: Ocampo piensa y siente ‘en literatura’. Pero también ocurre, de modo aun mas evidente, en
el momento mismo del acto autobiografico”.

205 “respetar la oscura, misteriosa circulacion de los objetos”.
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entre a memoria e o esquecimento, do corpo individual ao comum, ou seja, ao social. Nesse
sentido, € possivel ler para além do “eu” autobiografico, como propuseram alguns estudiosos
como Deffis (2005) e Josiowicz (2007), uma vez que se evidenciam tanto questdes subjetivas,
também estas atravessadas pela inter-relacdo com o outro (outro pais, outras linguas, memoria
de outros), como também questdes relativas a nacionalidade e a historia argentina.

Josiowicz, por exemplo, em “El comun olvido, de Sylvia Molloy.
Un viaje de reconstruccion de la memoria herida”, propde pensar a busca do protagonista como
caminho para a revelacdo de um pais fragmentado e marcado pela violéncia. Segundo a
pesquisadora, a narrativa deixa transparecer o silenciamento de uma sociedade que ignora sua
“propria fragmentagdo” apesar do aparente revisionismo, que acaba transformando em lugar-
comum experiéncias extremas, como aquelas vividas na década de 70. Em suas palavras,
podemos ler em El comun olvido, a divida ndo paga da sociedade que ignora “aqueles pequenos
processos de destrui¢do e morte que devem levar a cabo os sujeitos argentinos e, por que nao
também, latino-americanos, em sua propria historia pessoal, atravessada pela violéncia
institucional tanto quanto pela nio institucional” (JOSIOWICZ, 2007, ndo paginado)®%¢.

Dessa forma, o desaparecimento das cinzas da mae, a angustia sentida pelo filho ao
perder até o ultimo vestigio que testemunha em siléncio sua historia pretérita, podem ser
relacionados a algo que Samuel diz antes de se separar definitivamente de Daniel: “Ai vocé tem
outro exemplo da macabra imaginacdo nacional, os mortos que viajam, ninguém consegue ficar
enterrado em paz no lugar onde morreu” (ECO, p. 353)*"7.

Esforgar-se para recordar ou deixar virem as lembrangas, ainda que elas contem uma
historia que se deseja apagar, ¢ abrir-se a leitura do outro, do estrangeiro que todos somos diante
do relato que tentamos capturar. Ricoeur nos lembra que Maurice Halbwachs defendia o carater
social da memoria: “O texto diz fundamentalmente isto: para se lembrar, precisa-se dos outros”
(RICOEUR, 2007, p. 130)**. Nesse sentido, mesmo quando se trata de algo experienciado por
um unico individuo, a [re]elaboracdo do evento estd marcada pela presenca de outros sujeitos,
0 que atesta a dindmica que subjaz os movimentos da memoria como também os caminhos do

esquecimento.

206 “aquellos pequefios procesos de destruccion y muerte que deben llevar a cabo los sujetos argentinos y, por qué

no también, latinoamericanos, en su propia historia personal, atravesada por la violencia institucional tanto
como por la no institucional”.

207«Ahi tenés otro ejemplo de la macabra imaginacion nacional, los muertos que viajan, nadie se queda enterrado
tranquilo en el lugar donde muri6”.

208 O historiador se refere especialmente a obra 4 Meméria coletiva, publicada originalmente em francés (La
Mémoire collective) no ano de 1950, cinco anos ap6s a morte do autor.
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Daniel, leitor e tradutor, que inicia sua viagem de regresso — um regresso impossivel,
como as primeiras linhas do texto ja evidenciam e o permanente sentimento de desarraigo
confirma — disposto a seguir os rastros, a ler os restos para entdo traduzi-los a sua maneira, tera
de aprender as lacunas. Depara-se com quadros espelhados, relatos falseados, esquecimentos
convenientes: ele mesmo revela mais de uma vez sua ansia em apagar o que prefere esquecer.
O que ler nos quadros incompletos, nos espelhos, nas vivéncias espelhadas? Como traduzir
aquilo que “nao tem nome”? Como conceder aos mortos um lugar sem sucumbir e fazer da
busca o proprio ttmulo? Como lembrar para esquecer, se esquecer ¢ possivel?

Estas sdo algumas perguntas que Daniel ndo formula, mas que o relato propode.

Conforme sublinha Josiowicz na conclusdo de seu artigo,

O encanto do romance reside em que, se a principio se viajava para desvelar enigmas
policiais, para esclarecer relagdes, completar quadros ou restos, para reconstruir um
passado com base nos restos de uma escavagao, ao final do percurso conta-se nao com
uma resposta nem com uma verdade revelada. S6 temos fragmentos de novos lagos:
novos fragmentos, novas relagdes, também fragmentarias, novos dados e espécies de
fotografias de um passado que constroem um quadro quebrado da identidade presente.
Revela-se o romance homossexual de sua mae, aquele acidente em sua infancia, a
briga com seu pai e muito pouco além disso. O que parecia permanecer como resto
ndo é mais que a anedota da passagem de um estranho por um lugar que também lhe
¢ estranho, e cuja familiaridade é impossivel recuperar (JOSIOWICZ, 2007, ndo
paginado)?®’.

A ideia de “reconstruir um passado com base nos restos de uma escavacao” nos faz
pensar na metafora do arquedlogo, que segundo Gagnebin ¢ mobilizada tanto por Freud (para
compor a imagem do psicanalista), como por Benjamin (na caracterizagao da figura do
historiador), pois ambos se atém aos detalhes infimos que no presente sao capazes de dar a ver
algo do passado. Segundo a autora, o arquedlogo ¢ aquele que busca os vestigios sem saber o
que vai encontrar: “somente alguns cacos, uma estdtua quebrada, o torso de uma figura
desaparecida” (GAGNEBIN, 2014, p. 247). No entanto, ele ndo pode se deixar paralisar pelo
medo de arruinar o presente com suas construgdes, mas “deve ficar atento a pequenos restos, a
irregularidades do terreno que, sob sua superficie aparentemente lisa e ordenada, talvez

assinalem algo do passado que ali foi esquecido e soterrado” (GAGNEBIN, 2014, p. 247).

209 «e] encanto de la novela reside en que, si se viajaba para develar enigmas policiacos, para aclarar relaciones,

completar cuadros o restos, para reconstruir un pasado en base a los restos de una excavacion, al final del
recorrido se cuenta no con una respuesta ni con una verdad develada. Solo se tienen fragmentos de nuevos
lazos: nuevos fragmentos, nuevas relaciones, también fragmentarias, nuevos datos y especies de fotografias de
un pasado que construyen un cuadro quebrado de la identidad presente. Se le revela el romance homosexual de
su madre, aquel accidente en su nifiez, la pelea con su padre y muy poco mas. Lo que pareciera quedar como
resto no es mas que la anécdota del paso de un extrafio por un lugar que también le es extrafio, y cuya
familiaridad es imposible recuperar”.
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Daniel aparenta cercar-se desses detalhes infimos, mas parece ndo querer ou nao saber
ler bem, talvez porque teme aniquilar a fragil edificacao de seu presente: “ndo apenas o mundo
de ca se fragmenta diante de mim, este Buenos Aires de pacotilha pelo qual deambulo, mas
também o de 14, o que eu acreditava firme, o mundo do qual sai para poder regressar a ele sem
que o modificassem” (ECO, p. 226)*'°. O mundo de 14, isto é, sua vida com Simén em Nova
Iorque, que engloba as atividades cotidianas, os trabalhos como bibliotecario e tradutor,
constitui o presente que deseja preservar incontaminado, intocado e a espera. Marcado pelo
deslocamento — outra lingua, outro tempo, outro territdrio, outras faces abrigadas sob o mesmo
rosto —, este mundo, no entanto, nao esta isento das fissuras pelas quais o passado viaja e revela
a constituicao arenosa e fragil de qualquer presente.

El comun olvido, como anuncia a epigrafe extraida de Los restos del viaje y otros
poemas (2014), de Bernard Noel, nasce de uma “escura caréncia” que o impulso de colecionar,
acumular, tal como observamos em Daniel, procura esconder. E sobre a auséncia que se ergue
a atividade escritural, a partir da falta, do desencontro, da impossibilidade de tornar presentes
as vozes dos que algum dia se fizeram ouvir. E desapareceram. A permanéncia encontra
ancoragem somente nas marcas, isto €, nos restos, isto ¢, nos rastros que, tal como descrito por
Platao, o sinete deixa no bloco de cera. O que permanece, portanto, ¢ o lugar da auséncia, a
moldura de um dorso, de um corpo, o lugar onde as cinzas deveriam ser espalhadas, o epitafio
que jamais podera dizer com todas as letras o alfabeto dos nomes que se perdem.

A memoria, esta complexa forma de relacdo do ser humano com sua histéria e
constituicdo, nao se esgota em seus proprios movimentos, suscitando, por isso, tantas
abordagens nos mais variados campos de atuagcdo do pensamento. Ora questionada em seus
fundamentos mais basicos, ora elevada a categoria de unico caminho que nos levaria a
[re]conhecer o passado em suas diversas faces, ela testemunha a sobrevivéncia de determinadas
imagens, o retorno de vozes que se quis calar, a interpelacao do que nao se apagou por completo.

Para compreender melhor a relagdo da obra de Alcoba com a problematica da memoria
e do esquecimento, propomos analisd-la com mais atengdo sob este angulo a partir de agora,
pois se trata de um aspecto fundamental para a compreensao de sua relagdo com o tecido que
recobre a passagem do tempo: a (a) espera das palavras com as quais ou apesar das quais narrar

— e narrar aqui pode ser romper, fraturar, saltar — uma historia que a atravessa ¢ ultrapassa.

210 “no solo se me fragmenta el mundo de ac4, este Buenos Aires de pacotilla en el que deambulo, sino también el

de alla, el que creia firme, el mundo del que sali para poder regresar a ¢l sin que me lo cambiaran”.
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3.2 HABITAR O RUMOR: RESSIGNIFICAR O VIVIDO

“Y, aunque el tiempo pasd y refundo los juegos,
no sabias ni podias saber de qué exilio regresa y a cual se
dirige el trazo. Ni por qué, entre dos voces, caben tantos
silencios.”

Gabriela Stoppelman, “Silencios de tiza”.

Pues quien construye el texto
elige el tono, el escenario,
dispone perspectivas, inventa personajes,
propone sus encuentros, les dicta los impulsos,
pero la herida no, la herida nos precede,
no inventamos la herida, venimos
a ella y la reconocemos.
Chantal Maillard, Matar a Platon.

Alcoba escreve a partir de sua experiéncia de desarraigamento, dos siléncios e temores
que conheceu na infancia. Escreve a partir da responsabilidade que o estar vivo implica em
casos em que a violéncia se anuncia e se enuncia nas tramas do cotidiano. Trinta € um anos
depois de exilar-se na Franca com a mae, Alcoba lanca Maneéges. Petite histoire argentine
(2007), titulo original de La casa de los conejos (2008), livro no qual, como afirmamos em
outro momento, o leitor se depara com as vozes de uma narradora de sete/oito anos ¢ da adulta
que trata de reencontrar a voz daquela que vivera com os pais militantes do grupo Montoneros
nos anos 70.

Conforme assinala Anna Forné, no artigo “La memoria insatisfecha en La casa de los
conejos de Laura Alcoba”, o subtitulo em francés faz referéncia a distingdo proposta por
estudiosos e escritores francofonos entre Historia e historia, isto €, entre a oficialidade do
discurso historico e outras versdes que com ele dialogam, contestando-o ou reafirmando-o.
Nesse sentido, segundo Forné, para os leitores argentinos ndo haveria necessidade de
esclarecimentos como o que parece indicar o subtitulo original, uma vez que os epitextos
condicionariam a leitura a um ambito historiografico e documental, o que contradiz ou ¢
contradito pela classificagdo genérica com que se publica o livro, isto é, romance (novela). E
interessante, embora tencionemos tratar da questdo apenas no proximo capitulo, mencionar que
a primeira edicdo do livro na Argentina foi classificada como “Historia Argentina” —
proposicao feita pela editora? Pela autora? Quais foram os critérios utilizados? —, o que propde
uma leitura documental da obra. Posteriormente, em uma reimpressdo, ja encontramos a
classificagcdo que permanece, qual seja, “Narrativa argentina. Novela” e que sera adotada para
El azul de las abejas, mas ndo para La danza de la araria, que figura somente como “Novela”,

embora todos os livros tenham sido publicados pela mesma editora. Vamos discutir no capitulo
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trés deste trabalho, a partir das proposi¢des de Pierre Bourdieu e Pascale Casanova, questdes
referentes a conceitos como campo literdrio, por exemplo, mas a breve exposi¢do anterior
procura evidenciar como classificagdes diferentes propdem pactos de leitura também diferentes
e denotam distintas formas de interpretar o texto e suas possiveis relagdes com a literatura e
outras formas discursivas.

Voltemos, no entanto, ao subtitulo em francés: “petite histoire argentine”. Escrito na
Franca, em francés, mas voltado a experiéncia argentina da repressdo ditatorial, em primeira

211 afirma a voz adulta antes de reencenar a da menina

pessoa: “da altura da menina que fui
que, anos antes, experienciara uma série de violéncias, deslocamentos e rupturas. Vale a pena
olharmos sob outro angulo a expressao analisada por Forné, pois cremos que ambas enriquecem
e abrem as possibilidades de leitura que o titulo antecipa. Molloy, no seu citado estudo sobre as
autobiografias hispano-americanas, chama a aten¢do para a auséncia ou episddica mengao da
infancia no texto autobiografico, aspecto que atribui ao carater publico que o relato de si
apresentaria especialmente no século XIX, mas também em varios escritos do século XX. Em
suas palavras, o texto seria “publico no sentido de que publiciza o que pode e deve contar-se, e
publico porque, mais que satisfazer a necessidade do individuo de falar de si mesmo, serve ao
interesse geral” (MOLLOY, 1996, p. 114)?!2, Nesse contexto, afirma Molloy, em que ao
assumir o “eu” os autores buscavam enxergar e fazer enxergar sua histoéria pessoal como parte
de uma Histéria em construcdo, ndo havia espago para o que ela denomina petite histoire, ou
seja, para “esses episodios insignificantes que a infancia costuma oferecer” (MOLLOY, 1996,
p. 114)*13. A expressio aparecera outras vezes ao longo do estudo, principalmente na analise
que a autora faz do livro Mis doce primeiros arios, da Condessa de Merlin (1831), exce¢do no
que se refere ao conjunto das obras que compdem seu corpus.

Nao temos a pretensao de comparar, num movimento forcosamente anacronico, os
textos estudados por Molloy e a obra de Alcoba que, além de distanciados no tempo, respondem
a distintos pontos do espaco (auto)biografico, assim como a lugares de enunciagdo que se
assumem a partir de outros modos de insercdo do sujeito no cendrio escritural. O que nos
interessa ¢ anotar a relacdo da expressao “petite histoire” a ideia de relato que toma a infancia
como ponto de inflexdo e reflexdo. Nesse sentido, “pequena histéria” pode ser entendida tanto

como a entrada nos meandros da Historia sob um viés que ndo se propde objetivo e

211 “desde la altura de la nifia que fui”.

212 “piiblico en el sentido en que publicita lo que puede y debe contarse, y publico porque, mas que satisfacer la
necesidad del individuo de hablar de si mismo, sirve de interés general”.

213 “esos episodios insignificantes que la nifiez suele ofrecer”.
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documentado, embora lide também com a referencialidade de dados verificaveis, como também
como a abertura ao olhar infantil e sua histéria menor. Os adultos e suas batalhas sdo lidos pela
narradora também adulta, a qual tenta voltar a enxergar com a coragem e os medos da menina
que viu sua infancia invadida por algo que tratou de entender, mas cujas perguntas nao soube —
ndo poderia saber — formular no tempo vivido. Formula-as no tempo narrado? O tempo do relato
¢ 0 Unico que permite o (re)encontro impossivel, como propde Daniel Pennac no préologo a
edi¢do comemorativa de La casa de los conejos, entre Laura e Alcoba, entre a menina que
“descobre de repente que sua palavra pode derrubar seu mundo, provocar a morte de seu pai e
de sua mie, reduzir a nada seu esconderijo [...]” (LCC, 2018, p. 11)*'* ¢ a mulher, cuja voz é
“tdo cristalina que venceu todos os siléncios” (LCC, 2018, p. 12)*1°.

Nem todos os siléncios podem ser vencidos e talvez ndo seja mesmo desejavel que isso
fosse possivel, pois também no siléncio se resiste, também o siléncio resiste a ser convertido
em linguagem, opondo-se, muitas vezes, ao ininterrupto rumor que nos cerca. No entanto,
Pennac tem razao ao propor que em Alcoba encontramos a travessia do mutismo a fala que
emerge como expressdo da dor e das perdas que ainda ndo tinham nome quando vividas: a
escrita constitui um lugar para a inscri¢do dessa voz, a0 mesmo tempo em que revela a
persisténcia do siléncio. Vale lembrar a proposi¢do de Marc Le Bot a que Orlandi recorre em
sua defini¢do do siléncio fundador: “O siléncio ndo sdo as palavras silenciadas que se guardam
no segredo, sem dizer. O siléncio guarda um outro segredo que o movimento das palavras nao
atinge” (LE BOT, 1984 apud ORLANDI, 2007, p.69). Ha lugares aos quais as palavras nao
chegam, insuficientes em sua materialidade, incapazes de oferecer ao mundo os nomes ¢ os
verbos que seriam necessarios para a revelacdo do segredo que o siléncio abriga. Dessa forma,
cabe ao leitor se deixar capturar pela existéncia e pela resisténcia dos vazios, do que ndo esta
posto no texto, mas ¢ perceptivel na tessitura narrativa, de certas auséncias, de uma atmosfera
em que as arestas da linguagem se aproximam do instransponivel e se recolhem.

Com relagdo a voz narrativa, Alcoba afirma. em varias entrevistas concedidas desde a
publicacdo de Maneges, que seus livros ndo se circunscrevem ao ambito testemunhal,
conquanto lidem claramente com elementos de sua propria vida e de toda uma geracao.

Vejamos o que responde a escritora quando interrogada por Wajszczjuk (2014):

Alguma vez vocé duvidou que os livros que compdem esta espécie de trilogia
tivessem que ser construidos como fic¢io?

214 “descubre de repente que su palabra puede derribar su mundo, provocar la muerte de su padre y de su madre,
reducir a la nada su escondite [...]".
215 “tan cristalina [que] vencié a todos los silencios”.
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— Nao, nenhuma davida. Porque para mim o testemunho clausura. De fato, encontrar
uma voz que funcione, uma narradora que funcione como personagem ¢ uma maneira
de abrir, de oferecer o texto a mais gente, de outro modo. Acredito que foi o que fez
com que La casa de los conejos viajasse tanto: foi traduzido para o inglés, para o
alemao, para o sérvio, para o arabe, esta sendo traduzido para o italiano. Quando se
concebe algo como uma ficgdo, o leitor pode se conectar e se apropriar, torna-lo seu.
Nao ¢ o caso do testemunho, que se encerra no “eu” do qual trata. Além do mais,
assumo o fato de construir: com esses elementos, que sdo recordagdes, algumas eu
escolho e outras ndo. Seria como um Lego: tenho pegas que sdo retalhos, flashes, e
sdo auténticos. No entanto, escolho alguns para armar algo que passa a ser uma ficgao,
pecas que me pareceram significativas, que dialogavam entre si, que armavam uma
historia. Sem ir mais longe, o fato de criar uma voz infantil me descola do testemunho
(ALCOBA, 2014d, ndo paginado )*'¢.

Ja sabemos, com Molloy, De Man e outros estudiosos, que toda escrita ¢ ficcional, uma
vez que se trata de construg¢do na linguagem. O sujeito que diz “eu” nas narrativas em primeira
pessoa ndo existe fora de seu proprio dizer, porque nao hé coincidéncia exata entre o individuo
e a face — mascara, como diria De Man — que ele, consciente ou inconscientemente, mostra aos
leitores. Ao mesmo tempo, temos ciéncia de que o pacto firmado, direta ou obliquamente com
o leitor, pode impulsionar uma leitura mais ou menos referencial do texto.

Em Arfuch (2010, p. 56), lemos que um dos principais motores do espaco biografico e
da autobiografia em particular ¢ o valor biografico, conceito bakhtiniano que diz respeito a
ordenacao narrativa que confere sentido a vida. Retomando a no¢do em trabalhos posteriores,
a pesquisadora assinala que “¢ a historicidade do género, sua carga valorativa intrinseca, sua
dimensao ética, o que atua sobre a recep¢do e o reconhecimento mais que uma suposta
referencialidade” (ARFUCH, 2018, posi¢do 490)*'”. Um pouco adiante, Arfuch defende que
talvez seja possivel encontrar a explicacdo mais plausivel para a proliferagdo do elemento
biografico na contemporaneidade justamente na ideia de “valor”, pois ao tratar de dar ao
inacabado uma forma, estamos lidando com o proprio sentido da vida. O fascinio dos leitores

pelos textos que circulam no espago biografico se justificaria, ainda segundo a autora, pela

216 <. Alguna vez dudaste de si los libros que componen esta suerte de trilogia tenian que ser construidos

como ficcion?

— No, ninguna duda. Porque para mi el testimonio encierra. De hecho, encontrar una voz que funcione, una
narradora que funcione como personaje es una manera de abrir, de ofrecer el texto a mas gente, de otro modo.
Creo que fue lo que hizo que La casa de los conejos viajara tanto: se tradujo al inglés, al aleman, al serbio, al
arabe, se esta traduciendo al italiano. Cuando se arma algo como una ficcion, el lector puede conectarse y
apropiarse, hacerlo suyo. No es el caso del testimonio, que se encierra en el “yo” del que cuenta. Y ademas
asumo el hecho de construir: con estos elementos, que son recuerdos, algunos los elijo y otros no. Seria como
un Lego: tengo piezas que son retazos, flashes, y son auténticos. Pero elijo algunos para armar algo que pasa a
ser una ficcidn, piezas que me parecieron significativas, que hablaban entre ellas, que armaban una historia. Sin
ir mas lejos, el hecho de crear una voz infantil me despega del testimonio”.

217es la historicidad del género, su carga valorativa intrinseca, su dimension ética, lo que actiia sobre la recepcion
y el reconocimiento mas que una supuesta referencialidad”.
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identificagdo intersubjetiva, pela possibilidade de compreensdo da propria vivéncia através da
vida do outro.

Em Tiempo pasado. cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, Beatriz
Sarlo problematiza a presenca do eu em narrativas que configuram o que ela chama de “intensa
subjetividade do ‘temperamento’ pés-moderno” (SARLO, 2005, p. 52)*%, isto é, a
disseminagdo de um certo modo de (se) colocar “em primeira pessoa” que implica, por sua vez,
um fechamento a andlises e questionamentos de carater objetivo que outros discursos
pressupoem. Sarlo parte da ideia de “retorno do sujeito” ou “giro subjetivo” que, entre as
décadas de setenta e oitenta, ganhou for¢a juntamente com a virada linguistica e respondeu a
abertura aos discursos de pessoas comuns, bem como ao interesse por individuos cujas vidas —
gestos, palavras, atitudes — se mostravam transgressoras. Nesse sentido, como aponta a
pesquisadora, o “lugar” que anos antes fora ocupado pelas estruturas — A morte do autor (1968),
de Roland Barthes ilustra bem essa concepcao — volta a ser ocupado pela chamada “razao do
sujeito”.

A visdo de que o individuo ¢ apenas uma engrenagem de estruturas ideologicas que ele
ndo controla e da qual ndo poderia escapar foi questionada por Michel de Certeau em A
inveng¢do do cotidiano, publicado na década de 80. No livro, conforme explica Sarlo, o
historiador descreveu algumas das estratégias utilizadas por operarios em beneficio préprio que
passaram despercebidas pelos estudiosos cujo olhar estivera voltado para os movimentos
coletivos, sem se deter nos pequenos atos, invisiveis e inauditos passos capazes de modificar a
estrutura visivel.

Ao descrever algumas dessas subversdes, denominadas por ele de “artimanhas do
fraco”, De Certeau abre caminho para que se escute esses sujeitos que eram tidos como apenas
pecas de um jogo maior. Em decorréncia desse movimento, afirma Sarlo, “a historia oral e o
testemunho devolveram a confianga a essa primeira pessoa que narra sua vida (privada, publica,
afetiva, politica), para conservar a lembranga ou para reparar uma identidade ferida” (SARLO,
2005, p. 22)%°.

Sarlo centra seu estudo na reelaboracao dos anos de ditadura civico-militar na América
Latina e em particular na Argentina, questionando a ideia difundida ao longo dos anos de que
o testemunho ¢ por si s6 portador de verdade irrefutavel. Em sua concepgao, o uso da primeira

pessoa se mostra problematico precisamente por tornar o relato incontestavel: quem ousaria

218 “intensa subjetividad del ‘temperamento’ posmoderno”.

219 “la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada,
publica, afectiva, politica), para conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada”.
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questionar a dor sentida por aquele que diz “eu vivi e estou aqui para contar”’? A autora recorre
a historiadores e outros estudiosos da memoria para defender que ndo ¢ possivel aquele que se
volta ao passado reconstruir seus acontecimentos, mas a partir do presente recorda-los tendo
como base o0 momento da enuncia¢do. Nesse sentido, como defendem também Ricoeur e
Benjamin, as narrativas da memoria estdo indelevelmente assinaladas e guiadas pelas marcas
do presente, a partir do qual se busca dar sentido e coeréncia a fatos cuja totalidade ¢
impenetravel. Quem olha para trds ndo quer deixar escapar o que nao compreende, trata de ver
nos vazios um lugar a ser ocupado pelo olhar do agora da enunciagdo. E justamente essa
aspiracdo por compreender a cadeia dos eventos pretéritos que Sarlo vé como um perigo caso
se torne inconteste, pois “qualquer relato da experiéncia € interpretavel” (SARLO, 2005, p.
84)?2°,

Da desconfianca na voz individual a entrega a verdade de que o eu se tornou portador,
sobretudo quando as vozes dos sobreviventes da Shoah?’! comecaram a ser ouvidas em toda a
sua carga dolorosa, os caminhos que a subjetividade trilharam no século passado e inicio deste
tém muito a revelar sobre os lugares e tempos do dizer. Se, por um lado, a primeira pessoa
restitui um lugar de enunciagdo proprio e insubstituivel, porquanto tinico apto a exprimir 222 —
interpretar — a verdade da propria experiéncia, por outro lado, esse “eu” corre o risco de
restringir o olhar e a voz que se oferece nos relatos, uma vez que esta enredado em sua trama,
guiado pelo fio de seu proprio labirinto.

No ambito da literatura latino-americana, Sarlo oferece uma analise de duas obras nas
quais a experiéncia do trauma ¢ trabalhada em chave argumentativo-analitica. Trata-se dos
livros La bemba: acerca del rumor carcelario y otros ensayos (2005), do socidlogo argentino

Emilio de Ipola e Poder y desaparicion; los campos de concentracion en Argentina (1998), de

220 “Cualquier relato de la experiencia es interpretable”.

221 Seligmann-Silva, Agamben e outros pesquisadores chamam a atengdo para a conotagdo sacrificial que o termo
Holocausto, mais difundido e amplamente utilizado para se referir ao genocidio dos judeus no século XX, aporta
desde sua origem. Agamben, em O que resta de Auschwitz, apresenta um percurso historico-semantico do
vocabulo, originado do termo latino holocaustum, “que, por sua vez, traduz o termo grego holdkaustos (um
adjetivo que significa literalmente ‘todo queimado’” (2008, p. 37-38). Segundo Agamben, na tradugdo da
Vulgata os cristdos lancaram mao da palavra “holocausto” para fazer referéncia a uma das partes do ato
sacrificial e, posteriormente, chegou-se a ideia mesma de sacrificio, como uma “entrega total a causas sagradas
e superiores” (2008, p. 39). Desse modo, estabelecer uma conexao entre o assassinato dos judeus e o significado
do termo implicaria a existéncia de uma justificativa, uma razao superior para o inimaginavel horror. Pareceria,
para usar as palavras de Adorno, que “esse destino, que o pensamento ndo quer pensar, tivesse tido algum
sentido” (traduzido por Gagnebin do livro Noten zur Literatur III, 1965 p. 125-7. Cf. GAGNEBIN, 2006, p.
78). Por essa razao, cientes da importancia da trajetoria do conceito, concordamos com os estudiosos e optamos
pela utilizagdo de “Shoah”, que em hebraico significa “devastagdo, tragédia”, sempre que houver alusdo ao
exterminio dos judeus. Cf. SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 50; AGAMBEN, 2008, p. 37-40.
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Pilar Calveiro. Ambos assumem uma perspectiva intelectual e analitica que procura distanciar-
se do enfoque testemunhal para oferecer outras formas de acesso ao passado recente. O primeiro
apresenta-se como um estudo socioldgico da produgao, circulagdo e das implicagdes concretas
de um fendmeno que o autor denomina bemba, isto €, das formas assumidas pelo rumor nas
prisdes durante a Gltima ditadura civico-militar no pais. De Ipola esteve preso por cerca de dois
anos, entre 1976 e 1978 e, segundo afirma Sarlo, escreveu a primeira versao de seu livro assim
que deixou a prisdo. Para a pesquisadora, De Ipola quis provar que mantivera a capacidade
analitica advinda de sua formagdo, assumindo ndo um posicionamento de vitima, mas de
investigador, cujo material ndo se circunscreve ao vivido, embora claramente parta da propria
experiéncia. De fato, o texto se inicia com a citagcdo de algumas frases ou trechos que ja nao
fazem sentido, exceto como parte de um estudo bem fundamentado que os toma como ponto de
partida para um olhar que busca ultrapassar o marco da experiéncia.

De Ipola afirma que nenhum prisioneiro estava imune a essas efémeras frases, “fragiles
y, sin embargo, irresistiblemente seductoras”: “Ninguém deixou de ‘trabalhar’ as bembas (de
trabalhar para elas) nem, portanto, de se submeter a suas sutis exigéncias. Prisioneiros do
estado, os presos politicos o sdo também, em parte, desses discursos” (DE IPOLA, 2005, p.
172,

Calveiro, por sua vez, escolhe um género académico — tese de doutorado — para discutir
o0s percursos e percalgos que, desde a década de 1930, gestaram o que resultou ser a intervencao
militar de 1976. A cientista politica foi um dos milhares de desaparecidos da época e, de sua
experiéncia como prisioneira, aliada a uma pesquisa abrangente e criteriosa, procurou examinar
o que chamou de sistema concentracionario argentino a partir de testemunhos de outras pessoas
que foram perseguidas, sequestradas e torturadas. Aqui também Sarlo destaca o afastamento da
primeira pessoa, uma vez que, embora o nome de Calveiro e o nimero identificador sejam
citados ao lado de outra prisioneira a quem o trabalho ¢ dedicado, ela escolhe deixar falarem os
outros, em vez de testemunhar a partir do lugar de vitima.

Para Sarlo, Calveiro renuncia ao uso do “eu” para poder, assim como De Ipola,

ultrapassar o limiar — e protecdo — oferecido pela autorreferencialidade:

Se uma detida-desaparecida fala de sua experiéncia carceraria em primeira pessoa, o
discurso resiste a discussdo interpretativa (como assinalou Ricoeur); seu carater

223 “Nadie ha dejado de ‘trabajar’ las bembas (de trabajar para ellas) ni, por lo tanto, de someterse a sus sutiles
exigencias. Prisioneros del estado, los detenidos politicos lo son también, en parte, de esos discursos”. Sarlo
chama a ateng¢do para o fato de que os dados que remetem diretamente a experiéncia do autor no periodo
ditatorial ndo serem inseridos no corpo do trabalho, mas em suas margens, isto é, em notas de rodapé, o que
reforgaria a busca por um distanciamento critico com relag@o ao vivido. Cf. SARLO, 2005, p. 102-103.
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extremo ¢ uma espécie de blindagem que o circunda transformando-o em algo que
deve ser visto antes de ser analisado (SARLO, 2005, p.119- 120)?%,

O que esta em jogo nas proposic¢des presentes em Tiempo Pasado —no tocante as formas
de trabalhar a experiéncia — ¢ o fechamento que o uso do “eu” pressupde ¢ a existéncia de
diferentes maneiras de ressignificar e examinar o vivido. A terceira pessoa, bem como o campo
ficcional, asseguraria uma liberdade interpretativa que a retdrica do testemunho nao permite a
priori, pois, como dissemos antes, dificilmente alguém poderia ou ousaria questionar a verdade
da qual a primeira pessoa diz ser portadora. No caso de relatos de experiéncias extremas, como
as que remontam aos campos de concentragdo, a torturas e desaparecimentos, colocar em
questao ou relativizar o que estd sendo dito seria tocar brutalmente a ferida, calar as vozes
daqueles que ainda podem ser ouvidos. Trata-se, como podemos perceber, de um ponto bastante
complexo, cujas relagdes se estabelecem nos limites impostos ou sobrepujados pela
subjetividade e no tensionamento entre o tempo vivido e o tempo narrado, intervalo que se tenta

transpor no momento do relato.

3.2.1 Mandatos e resisténcia: o que nao deixa de brotar

“Sento-me, aguardando os passos de meu pai [...]”
Virginia Woolf, As ondas.

La ausencia

que acariciamos,

este juego que

venimos perdiendo.

Esperar

en estado latente,

como respirar

esta tortura.

Esperar

hasta olvidar

qué es

lo que estaba esperando
Angela Urondo, “Sin pasar”.

Vamos refletir, a partir de agora, sobre a importancia da no¢do de temporalidades da
memoria (Arfuch, 2013), uma vez que a inscri¢do do que ndo teve lugar implica a criagdo de

um lugar de escuta, que, por sua vez, responde e é co-respondido por um lugar de enunciagao.

224 “Si una detenida-desaparecida habla de su experiencia carcelaria en primera persona, el discurso se resiste a la
discusion interpretativa (como lo sefiald Ricoeur); su caracter extremo es una especie de blindaje que lo rodea
convirtiéndolo en algo que debe ser visto antes que analizado”.
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Como comegar a perguntar? Quando a violéncia pode ser interrogada? Como encontrar o traco
que da a ver a ferida ainda aberta, antes da cicatriz, isso é, antes do traco??%>.

A recusa a voz testemunhal, reiterada em diferentes oportunidades por Alcoba, parece
reagir ao encerramento observado por Sarlo, como se assumir-se como vitima determinasse um
lugar estatico. Alcoba, no entanto, ndo recusa o “eu” em sua obra, elegendo ceder a voz infantil
o conhecimento que somente a adulta poderia oferecer. Esse desdobramento — eu-Laura/eu-
Alcoba — possibilita que haja muitas lacunas, perguntas que Laura, a crianga, ndo consegue
formular, mas que Alcoba, narradora adulta, sugere pela forma como seleciona e organiza os
fatos narrados.

Arfuch (2013), ao tratar das narrativas da memoria — autobiografia, testemunho,
biografia, autofic¢ao, entre outras —, procura compreender a proliferacao de géneros que tém na
subjetividade o cerne de sua constru¢do. Para a autora, nos casos de elaboracdo do periodo
ditatorial argentino e chileno, pode-se pensar em diferentes temporalidades, que ela propde
dividir em trés etapas. Na Argentina, a primeira fase caracterizou-se pela emergéncia de
testemunhos sobre a violéncia, sobre desaparecimentos e torturas e teve inicio logo ap6s o fim
da repressao, no inicio dos anos oitenta. Nesse primeiro momento, os relatos tinham sobretudo
carater de prova perante a justica, que, pela primeira vez, se abria a escuta da vitima, figura
central nesse primeiro momento.

Posteriormente, foram ganhando espago outros relatos e outras reivindicagdes, que
tratavam da militancia, do exilio, da prisdo e ja se afastavam um pouco daquela escuta comum
dos primeiros tempos de redemocratizagdao, de modo que as figuras do militante e guerrilheiro
conviviam ou se convertiam em vitima. Os géneros predominantes nesse segundo momento, de
acordo com a pesquisadora, foram as autobiografias, cartas, didrios, didlogos e, mesmo nos
casos em que se recorria a fic¢ao, o tom assumido era majoritariamente testemunhal, “Como se
falar desse passado ainda presente nao fosse possivel sendo recuperando — idealmente — as vozes
protagonicas em sua imediatez, nesse ‘grau zero’ no qual, como afirmava Derrida (1995) ‘nao
hé testemunha para a testemunha’” (ARFUCH, 2013, p. 78)?%.

Um terceiro estagio, j& com ao menos trés décadas de distanciamento temporal da
violéncia dos anos 70, marca o surgimento de debates e relatos em que emergem

questionamentos sobre a experiéncia revoluciondria, a responsabilidade dos lideres de grupos

225 Estamos aludindo a uma das epigrafes presentes no livro 4 arte de ler ou como resistir a adversidade (2010),
de Michele Petit: “Todo traco € uma cicatriz”, de Henri Michaux.

226“Como si hablar de ese pasado todavia presente no fuera posible sino recuperando —idealmente— las voces
protagénicas en su inmediatez, en ese ‘grado cero’ en el cual, como afirmaba Derrida (1995) ‘no hay testigo

999

para el testigo’”.
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guerrilheiros como Montoneros, ERP (Ejercito Revolucionario del Pueblo) e FAR (Fuerzas
Armadas Revolucionarias).

No capitulo intitulado “Violencia politica, autobiografia y testimonio”, Arfuch recupera
a polémica iniciada a partir da entrevista que Héctor Jouvé, um dos sobreviventes e integrantes
do EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo), concedeu a revista Intemperie**’ em fins de 2004.
Segundo a pesquisadora, essa nao foi a primeira vez que alguém se voltou para essa espécie de
zona cinzenta da experiéncia revoluciondria, mas desta vez o efeito foi distinto, pois, assim
como o dizer, a escuta requer tempo e espaco: comegar a perguntar pode sinalizar, mais que a
necessidade de resposta, uma abertura.

Na entrevista, Jouvé fala sobre o assassinato de dois companheiros, considerados
perigosos para a organizacdo depois de tentarem se desligar do EGP. Bernardo Growsvald e
Adolfo Rotblat foram fuzilados apds um julgamento conduzido pelos proprios companheiros,
acdo relembrada e questionada por Jouvé na entrevista, na qual afirma que todos os integrantes
do grupo foram responsaveis por aquelas mortes. Pouco tempo depois, iniciou-se uma intensa
discussdo sobre a questdo da responsabilidade e da responsabiliza¢do perante a vida, sobre as
acdes daqueles que lutavam pela causa revolucionaria, a partir da carta-resposta de Oscar del
Barco, publicada na mesma revista em dezembro de 2004.

Intitulado ““No matardas’, carta a Schmucler”, o texto estd atravessado pela culpa,
desolag@o e por um olhar extremamente critico dirigido as a¢des dos grupos guerrilheiros de
que o proprio Del Barco fez parte. Além de assumir, juntamente com Jouvé, a responsabilidade
pelas mortes de Bernardo e Adolfo, ele defende como principio supremo a vida humana, como

fica claro no inicio do segundo paragrafo:

Nenhuma justificativa nos torna inocentes. Nao ha “causas” nem “ideais” que sirvam
para eximir-nos de culpa. Trata-se, portanto, de assumir esse ato essencialmente
irredimivel, a responsabilidade inaudita de ter causado intencionalmente a morte de
um ser humano. Responsabilidade perante os entes queridos, responsabilidade perante
os outros homens, responsabilidade sem sentido e sem conceito perante o que,
titubeantes, poderiamos chamar “absolutamente outro”. Para além de tudo e de todos,
até mesmo de um possivel deus, hd o ndo matards (DEL BARCO, 2004, nao
paginado)®?8.

227 Para ler a entrevista completa, acessar: https://revistaelinterpretador.wordpress.com/2016/11/13/la-guerrilla-
del-che-en-salta-testimonio-de-hector-jouve/. Acesso em: 25 maio 2019.

228 “Ningun justificativo nos vuelve inocentes. No hay ‘causas’ ni ‘ideales’ que sirvan para eximirnos de culpa. Se
trata, por lo tanto, de asumir ese acto esencialmente irredimible, la responsabilidad inaudita de haber causado
intencionalmente la muerte de un ser humano. Responsabilidad ante los seres queridos, responsabilidad ante los
otros hombres, responsabilidad sin sentido y sin concepto ante lo que titubeantes podriamos llamar
‘absolutamente otro’. Mas alla de todo y de todos, incluso hasta de un posible dios, hay el no mataras”.
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Arfuch assinala que ndo foi tanto a entrevista de Jouvé que provocou a polémica que se
estenderia de forma acalorada por todo o ano de 2005, dando lugar a numerosos artigos nos
anos seguintes, mas precisamente a carta de Del Barco, por equiparar a violéncia de Estado a
violéncia exercida dentro das organizagdes revoluciondrias € em nome de causas humanitarias,
reacendendo, de alguma maneira, a combatida e propagada Teoria dos dois demonios®?’.

Assim como Arfuch, o historiador Hugo Vezzetti defende a ideia de que ndo apenas o
passado alcanca o presente, modificando nossa percep¢do e experi€éncia enquanto sujeitos
sociais, mas que o presente também altera o passado, a historia que nos contamos € que nos
contaram. Dessa forma, remetendo a categoria do “inesquecivel” freudiano, o pesquisador
afirma que aquilo que foi relegado, soterrado ou “esquecido”, ressurge nao mais como
estratégia negacionista dos que defendiam — e defendem — a ditadura, mas como
reconhecimento da existéncia de outras narrativas e outras vozes, que, por sua vez, necessitam
de novas palavras e outras escutas.

Vezzetti também discute a questdo da memoria e os usos que dela sdo feitos na
constituicdo de subjetividades, na conformagdo de lugares de fala e escuta no que se refere ao
passado recente, marcado, segundo o autor, pelo imperativo do “lembrar”. No livro intitulado
Sobre la violencia revolucionaria: memorias y olvidos, o pesquisador traz a discussio a questao
da justica e sua relagdo com a memoria e com o esquecimento a partir da ideia de
responsabilidade — lembrar as vitimas do passado — e reparacdo — a sociedade deve ser capaz
de julgar os crimes que foi incapaz de evitar (VEZZETTI, 2013, p. 16). Uma memoria pautada
na ideia de justica, que, segundo o pesquisador, constitui a “marca de origem” da relagdo com
o passado argentino, busca resgatar os mortos comuns, emblematicamente representados pelo
uso do termo “vitima”?*°,

Ao iluminar o passado sob outra oOtica, emergem questdes antes relegadas ao
esquecimento ou deixadas em segundo plano, em laténcia, como por exemplo algumas acdes e
decisdes dos grupos guerrilheiros que com o passar do tempo foram revisadas e criticadas. Aqui
a ideia de temporalidades da memoria, mobilizada por Arfuch, pode explicar por que, no inicio

da reintegracdo da democracia e a assun¢ao do compromisso com o estado de direito a liberdade

229 No artigo “La teoria de los dos demonios: un simbolo de la posdictadura en Argentina”, Marina Franco afirma
que entre os variados elementos comumente associados a expressdo, um dos mais frequentes e fortes é a nogao
da existéncia de duas violéncias (militar e guerrilheira) que se enfrentaram e, portanto, seriam corresponsaveis
pelo desenrolar dos eventos que terminaram com milhares de mortes e desaparecimentos. Cf. FRANCO, 2014,
p. 22-52.

230 Vezzetti problematiza a categoria da vitima, que foi sendo cada vez mais associada a figura do desaparecido.
Assim como Arfuch, Vezzetti entende que as narrativas da memoria s3o construidas e reconstruidas,
reconfiguradas, questionadas e ressignificadas ao longo do tempo. Inicialmente nao havia lugar — ndo era tempo
— para falar de outras vitimas, como por exemplo, aqueles que morreram pelas maos dos proprios guerrilheiros.
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e a vida, os discursos em torno dos anos precedentes ndo passavam sendo pela abertura de uma

ferida no corpo social, ético e politico. Como destaca Vezzetti, com o Nunca Mds!**!,

a
sociedade argentina marcou sua decisdo de lembrar, de ndo deixar que o esquecimento se
institucionalizasse, de tentar, enfim, que o irreparavel ndo fosse absorvido pela facil
reconciliacdo dos que esquecem a fratura ainda exposta. O pesquisador, no entanto, ¢ bastante
critico com o que considera idealizagao dos membros das guerrilhas, ndo raras vezes, descritos
como parte de uma geracao revolucionaria, utopica e pura, imagem que teria sido eleita como
estandarte do movimento de resisténcia e cuja derrota teria contribuido para a conformacao de
uma narrativa, também ela, assinalada pela idealizacao.

Como assinala Arfuch, no devir das memorias e suas temporalidades, sempre houve
criticas de alguns setores da esquerda aos caminhos trilhados pelas liderancgas de grupos como
Montoneros, por exemplo, mas conforme observa Vezzetti, tais criticas ndo tiveram lugar nos
primeiros anos da redemocratizagdo porque os caminhos da memoria passavam pela violéncia
perpetrada por quem deveria proteger os cidadaos. Nesse sentido, ndo era ainda possivel revisar
os passos dados e as decisdes tomadas, uma vez que a urgéncia repousava na escuta de quem
sofrera no corpo a violéncia da tortura, de quem nao mais tivera noticia dos filhos, amigos,
companheiros de vida. O corpo reduzido a sua propria auséncia, convertido em perguntas que
finalmente podiam comecar a ser formuladas e proferidas em alta voz, porque havia ouvidos
para escutar e uma disposi¢do para compreender o siléncio dos que s6 podiam permanecer em
siléncio.

Passados mais de trinta anos do Golpe, a partir de meados da primeira década do século
XXI, surge na literatura, cinema e outras praticas artisticas, a presenca dos filhos, cuja
subjetividades estdo marcadas pela heranca da gera¢do dos anos 70, cujas infancias foram
diretamente imersas na clandestinidade, desconfianca, medo ¢ desenraizamento. Teresa Basile,
autora de Infancias. La narrativa argentina de los Hijos (2019), analisa algumas praticas
artisticas (incluindo instalagdes, intervencdes, narrativas, produgdes poéticas) de homens e

mulheres que viveram sob o duplo regime que marcou muitas vidas na década de setenta: o

B Nunca Mas foi o titulo dado ao Informe que a CONADEP (Comision Nacional por la Desaparicion de Personas)
elaborou a partir de testemunhos colhidos no periodo de quase um ano logo apos iniciado o processo de
redemocratizag@o. O Informe, que continha inicialmente cerca de cinquenta mil paginas, foi publicado de forma
condensada em novembro de 1984 pela editora da Universidade de Buenos Aires. Na introdugdo a versdo
digital, disponibilizada em 2015, temos destacada a importancia do ato de reunir os testemunhos acerca dos
crimes cometidos ao longo do periodo ditatorial e publica-los, isto €, torna-los publicos, abrir caminho para
outras escutas: “Con el correr del tiempo, esta obra se convirtidé en un emblema internacional de la lucha por la
verdad y en un ejemplo para las investigaciones sobre otras dictaduras del mundo” (Comisién Nacional sobre
la Desaparicion de Personas [CONADEP]. El Nunca mads y los crimenes de la dictadura. Argentina: Cultura
Argentina, 2015. Disponivel em: https://librosycasas.cultura.gob.ar/wp-
content/uploads/2015/11/LC_NuncaMas_Digitall.pdf. Acesso em: 10 jul. 2019.
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mundo da militancia, secreto, oculto, do terror e a manifesta e construida cotidianidade que era
preciso fazer visivel e audivel. Trata-se de obras que rondam um “passado que lhes resulta
estranhamente desconhecido, mas profundamente internalizado” (BASILE, 2019, p. 29)*%.
De acordo com Arfuch (2018), o tempo dos filhos se caracteriza sobretudo pela
indagacdo acerca da historia de vida dos pais — especialmente no caso de filhos de
desaparecidos/mortos, mas também de outros afetados, bem como daqueles que viveram suas
vidas como se nada estivesse acontecendo. Interroga-se o caminho percorrido, as escolhas, os
atos e responsabilidades. Nesse sentido, parece-nos relevante aludir a um outro movimento,
iniciado em 2017, apos o que ficou conhecido como o “2x1” ou “Ley del dos por uno” — a
Suprema Corte determinou a redugdo da pena aplicada nos casos de crime de lesa humanidade
para a metade do tempo —, e que foi/é protagonizado por filhos de repressores e genocidas. No
mesmo ano, foi fundado o Colectivo Historias Desobedientes. Hijas e Hijos de genocidas por
la Memoria, la Verdad y la Justicia®>?, cujo pressuposto referido por muitos membros pode ser
condensado na expressio “romper o mandato de siléncio familiar”>**. As vozes — insurgentes —
desses filhos e filhas se somam as dos familiares das vitimas, dos desaparecidos, torturados,
apropriados e declaram, em resposta a “obediencia debida” sua “desobediencia de vida™*>
pautada pela responsabilidade ética frente a sociedade. Nesse caso, trata-se de desafiar a

herancga, opor-se a esse legado de morte, o que realga a importancia da escuta compreendida

como hospitalidade a palavra daqueles que antes ndo puderam falar, seja por vergonha, medo

232 “pasado que les resulta extrafiamente desconocido, pero profundamente internalizado”.

233 Em novembro de 2018, o grupo organizou o primeiro Encuentro Internacional de Hijos y Familiares de
Genocidas, que reuniu outros implicados, com os quais desde 2017 os membros mantiveram contato, trocaram
historias de vida, como o caso de Alexandra Senfft, neta de Hanns Ludin, genocida condenado a morte pelo
assassinato de mais de 60.000 judeus no periodo da Segunda Guerra Mundial. Durante o Encontro, foi
apresentado o livro Escritos desobedientes, composto de relatos e outros escritos que buscam colocar em
palavras uma cena que “esta compuesta de imagenes que insisten y que, por momentos, se pretende olvidar”,
como declara Carolina Bartalini no prefacio ao livro. Para saber mais sobre esse movimento, cf.:

https://www.youtube.com/watch?v=3Y gYFdrHSM4. Acesso em: 18 jun. 2019;
http://www.historiasdesobedientes.com/index.php. Acesso em: 18 jun. 2019;
https://latinta.com.ar/2019/06/hijas-silencio-estalla/. Acesso em: 10 out. 2019;

https://www.editorialmarea.com.ar/admin/files/libros/46/978-987-3783-87-6.pdf. Acesso em: 10 out. 2019.

234 “romper el mandato de silencio familiar”.

235 Em castelhano, no caso de algumas variedades, como a predominante na Argentina, as letras ‘b” e “v”
representam o mesmo fonema: soam como nosso /b/. Assim, encontramos um jogo de palavras que alude a “Ley
de Obediencia Debida”, promulgada em 1987 pelo entdo presidente Ratl Alfonsin e que, simplificadamente,
consistia na desresponsabilizagdo dos crimes cometidos por militares de menor patente, a partir da prerrogativa
de que teriam agido sob comando de autoridade superior. Esta lei foi revogada pela Suprema Corte em 2005,
juntamente com a “Ley de Punto Final”. Opor a “obediencia debida” a “desobediencia de vida” nos remete
tanto a ideia de assumir a decisdo de repudio aos atos paternos como um projeto de vida, como também acentua
a questdo da divida e do dever: € um posicionamento que se deve as familias, a historia argentina e a sociedade.
Os filhos e filhas assumem como dever a insubmissao ao siléncio imposto ainda na infancia e mantido no
decurso dos anos.
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ou por ndo encontrar ouvidos dispostos a ouvir?*®. Diversos questionamentos perpassam as
obras dos herdeiros da violéncia dos anos 70, como podemos ler na apresentagdo do livro Hijos

de los 70, de Carolina Arenes e Astrid Pikielny:

E possivel tomar distancia do que fizeram os pais sem trai-los? E possivel nio fazé-lo
sem trair a si mesmo? Quanta verdade é capaz de suportar um filho, qualquer filho,
sobre seus pais? Até onde se pode incomodar com uma pergunta quando esses pais
foram vitimas do pior, ou, ao contrario, quando foram acusados do pior? (ARENES;
PIKIELNY, 2018, posi¢do 46-53)*.

Em alguns casos, a busca passa pela idealizagdo desses pais, cujas vidas terminaram
tragicamente, em nome de uma revolugdo que os filhos ndo viram se concretizar; em outros,
ha, para além das perguntas, questionamentos sobre as decisdes, reclames de quem se viu
abandonado por um ideal que, a distancia conferida pelo passar do tempo, parecem ndo
apreender.

Como destaca Arfuch, na analise que faz de algumas obras®*® cujo eixo ¢é a experiéncia
da infancia transcorrida na ditadura — passando por filmes, documentarios, uma tese € um livro
de entrevistas —, trata-se de trazer a luz perguntas que envolvem os pais, o cotidiano suspenso
pelas atividades da militancia, o lugar dos filhos, a fratura de muitas relagdes familiares e
sociais. Perguntas cujas respostas podem nunca chegar, mas que continuam rondando,
retornando, interpelando os que se mantém em siléncio quando tém o que dizer, os que viveram
seus dias como se fossem dias inocentes, 0os que sussurraram nomes, protegeram os filhos
enquanto presenciavam a morte de outros filhos, outros pais e maes.

Essas vozes vieram a tona (ou melhor, se fizeram ouvir) notadamente ap6s o entio
presidente Néstor Kirchner anunciar, em seu discurso do dia 24 de marco de 2004 na chamada
ex ESMA (Escuela de Mecdnica de la Armada)®*°, a necessidade de politicas da memoria para
que as atrocidades dos anos de ditadura ndo fossem esquecidas ou assimiladas. Kirchner pediu
perdao, em nome do Estado, pelo siléncio em que este se mantivera durante os Ultimos anos e

se comprometeu a transformar a antiga Escola em um Museu da Memoria. Desde 2008, o

236 Cf. ARFUCH, 2018, posi¢io 1082.

237 No original: “; Es posible tomar distancia de lo que hicieron los padres sin traicionarlos? ;Es posible no hacerlo
sin traicionarse a uno mismo? ;Cuanta verdad es capaz de soportar un hijo, cualquier hijo, sobre sus padres?
(Hasta donde se puede incomodar con una pregunta cuando esos padres han sido victimas de lo peor o, por el
contrario, cuando han sido acusados de lo peor?”

238 No capitulo intitulado “(Auto) figuraciones de la infancia”, a pesquisadora analisa os filmes Infancia
clandestina (2011), de Benjamin Avila, EI premio (2011), de Paula Markovitch, a tese de Paula Guitelman,
intitulada Infancia y dictadura (2006) e o livro organizado por Hugo Paredero sob o titulo jComo es un
recuerdo?, que retine respostas de 150 criancas em entrevistas realizadas durante o ano de 1984.

239 A ESMA foi o maior centro de tortura e desaparecimento durante a ditadura civico-militar argentina.
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espaco é ocupado pelo Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti?*

, que promove e divulga
eventos culturais relacionados aos direitos humanos. Em 2005, a Suprema Corte Argentina
revogou, por declarar inconstitucionais, as chamadas Leis do Perddo®*! e reabriu diversos casos
de crimes contra a humanidade.

Os coletivos Madres, Abuelas, H.1.J.0.5.*** e diversos outros 6rgios que lutam desde o
fim do Estado de Exce¢ao em nome da Memoria, Justica ¢ Verdade avangam em suas batalhas
e inimeros casos voltam a tona, filhos de desaparecidos, filhos de repressores, como visto
anteriormente, outros familiares podem falar porque ha ouvidos para ouvir. Todos esses passos
e outros nao contemplados aqui conformam a multifacetada paisagem dessa nova

243

temporalidade~, a qual alguns estudiosos aludem por meio da expressao “memoria de segunda

99244

geracdo” ou ainda “pds-memoria”~**, remontando ao conceito proposto por Mariane Hisrch ao

se dedicar a problematica da rememoracao no caso dos descendentes de vitimas da Shoah.

240 O Centro homenageia o escritor argentino Haroldo Conti, sequestrado e desaparecido em sua casa em 5 de maio
de 1976. Para conhecer melhor a historia do edificio € do Centro Cultural, acessar o site:
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/areas/prensa/prensa.phphttp://conti.derhuman.jus.gov.ar/areas/prensa/prensa.
php.

241 Trata-se das ja mencionadas “Ley de Obediencia Debida” (1987) e “Ley de Punto Final” (1986). Esta tiltima
estabelecia um prazo de 60 dias corridos para cessar processos judiciarios de apresentacdo (dentncia) e
declarag@o de envolvidos em crimes relacionados a ditadura civico-militar. Ainda em 2005, o juiz Rodolfo
Canicoba Corral declarou inconstitucional o indulto concedido por Carlo Menen, entre 1989 e 1990, a ex-
militares acusados de crimes contra a humanidade.

242 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. Cf.: http://www.hijos-capital.org.ar/.

243 Elencamos a seguir algumas obras que surgiram e sdo lidas no marco da geracdo dos filhos, as quais
compartilham, para além das particularidades e posicionamentos frente a heranga, uma memoria marcada pela
experiéncia da perda, do exilio e da violéncia ligada ao passado familiar e argentino. Prosa e poesia: Julian
Axat: Peso formidable (2003), Servarios (2005), Médium: Poética belli (2006); Emiliano Bustos: 56 Poemas
(2005), Poemas hijos de Rosaura (2016); Nicolas Prividera: Resto de restos (2012), Maria Ester Alonso
Morales: Entre las orillas (2015); Fernando Araldi Oesterheld: El sexo de las piedras (2014); Patricio Pron: El
espiritu de mis padres sigue subiendo la lluvia (2011); Andrés Neuman: Una vez Argentina (2003); Angela
Urondo Raboy: ;Quién te crees que sos? (2012) e diversos textos nos blogs Infancia y dictadura e Pedacitos
de Angela; Ernesto Seman: Soy un bravo piloto de la China (2011); Félix Bruzzone: Los topos (2008) y 76
(2014); Mariana Pérez: Diario de una princesa montonera. 110% verdad (2012), fruto do blog de mesmo titulo;
Marta Dillon: Aparecida (2015); Raquel Robles: Pequeiios combatientes (2013); Leopoldo Brizuela: Una
misma noche (2012); Martin Kohan: Dos veces junio (2002). Cabe ressaltar que as obras de Brizuela ¢ Kohan
se inscrevem por outra via no que concerne a memoria dos filhos, ja que em ambos os casos ndo se trata de
experiéncia familiar, mas do pertencimento a geragdo que viveu a infancia sob o signo da desconfianga e do
terror da ditadura. Fotografia/montagem/intervencio: Lucila Quicto: Arqueologia de la ausencia (1999-
2001); Clara Rosson: Tarde [o temprano] (2006); Veronica Maggi: El rescate (2007); Gustavo Germano:
Ausenc’as (2006-2012); Gerardo Dell’Oro: Imdgenes de la memoria (2011); Pedro Camilo Pérez Del Cerro: El
viaje de papa (2005); Inés Ulanovsky: Fotos tuyas (2006). Produgao cinematografica: Nicolas Prividera: M.
(2007), Tierra de los padres (2011); Maria Inés Roqué: Papd Ivan (2000); Albertina Carri: Los rubios (2003);
Lucia Cedron: Cordero de Dios (2008); Natalia Bruschtein: Encontrando a Victor (2005); Andrés Habegger:
(h) Historias cotidianas (2001), EI (im)posible olvido (2016). Cf. ARFUCH, 2018; BASILE, 2019;

24 No capitulo “Posmemoria, reconstrucciones”, de Tiempo Pasado, Sarlo tece uma critica ao conceito e ao
tratamento dado por Hirsch (e James Young) a problematica da transmissao da memoria. Para ela, o prefixo
nao seria reflexo de tragos distintivos ligados que justificariam o “novo” conceito, uma vez que defende que os
pressupostos nos quais Hirsch se baseia — sdo eles a fragmentacao, o carater vicario e a mediagdo — podem ser
observados em qualquer trabalho de memoéria e ndo somente no caso de uma reconstrugdo por parte de quem
nao experienciou os eventos diretamente, mas esta implicado neles. Sdo eles a fragmentagao, o carater vicario
¢ a mediacdo. Sarlo afirma ainda que se ha alguma especificidade no relato do filho de uma vitima, por exemplo,
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No mesmo capitulo em que focaliza a relacdo entre infancia e ditadura, Arfuch cita trés
filmes-documentarios produzidos por filhos de desaparecidos, um dos quais se intitula Papd
Ivan (2000), de Maria Inés Roqué, filha de Juan Julio Roqué, um dos dirigentes da agrupagdo
Montoneros. Nessa busca por um tempo perdido, a adulta retorna a lugares marcantes de sua
infancia, a0 mesmo tempo em que mostra imagens, fotos, faz entrevistas com familiares,
companheiros de trabalho, de vida e militancia, insere questionamentos.

Logo no inicio, em que parece justificar o porqué da producdo do documentario,
Roqués, que se exilou no México ha mais de quarenta anos, afirma que sempre que retornava a
Argentina era reconhecida como a filha de uma figura heroica, mas que nao tinha do pai muito
mais que esse retrato oferecido por terceiros. Como resposta a essa imagem de certo modo
congelada e da qual ndo se apropriara pessoalmente, a cineasta observa: “Eu disse uma vez que
preferiria ter um pai vivo a um heréi morto”?** (ROQUES, 2000). Talvez o que impulsione
muitos dos filhos a empreender a busca desse tempo que, embora perdido, porque inacessivel
e jamais recuperado plenamente, persiste, isto ¢, ndo passa, resida naquilo que nao pode ser
experienciado, conhecido, julgado ou mesmo rejeitado. A falta do pai, nesse caso, convive com
a permanente angustia de saber-se “filha”, ser identificada como a filha de Ivan, como também
era chamado, quando ela mesma quase ndo ocupou esse lugar efetiva e afetivamente. No caso,
o ser filha esta permanentemente relacionado a perda do pai, cuja morte instaura a0 mesmo
tempo um vazio instransponivel e uma constante presenga, mola propulsora da obra.

Logo apds afirmar ser preferivel ter um pai vivo a um herdi morto, com voz titubeante,
como se estivesse interrogando a si mesma, pensando nas razdes que a levaram a produzir o
filme, Roqués declara: “Realmente sinto que o que mais falta é seu olhar. O olhar dos seus pais
te confirma, te faz, te constroi. E isso é como crescer as cegas” (ROQUES, 2000)%4°.

Aqui podemos perceber que se trata de recobrar — ou recriar — a historia paterna como
uma possibilidade de recompor esse olhar ausente, essa subjetividade que se vai construindo
também com essa estranha e dolorosa forma de perda e, sobretudo, restabelecer uma possivel

conexao entre o lugar de filha e aquele deixado pelo pai.

ela esta ancorada ndo no carater pos-, mas na dimensao subjetiva, emocional que perpassa essa relacdo. No caso
de Alcoba, preferimos nao considerar suas obras como parte da chamada pos-memoria, uma vez que se trata de
revisitar e reconstruir a experiéncia da infancia vivida sob o peso e a violéncia da Ditadura.

245 “Y o dije una vez que yo preferiria tener un padre vivo que un héroe muerto”.

246 “Realmente siento que lo que mas me falta es su mirada. La mirada de tus padres te confirma, te hace, te
construye. Y eso es como crecer a ciegas’.
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Angela Urondo Raboy, autora de ;Quién te crees que sos? (2012), livro que retine textos
inicialmente publicados em um blog247 , além de documentos e fotos, manteve, até 2011, outro
blog, no qual publicou historias de vidas de homens e mulheres cuja violéncia do regime ndo
somente os atingiu na infincia, como se tornou parte fundamental de sua constitui¢ao subjetiva
e social. Infancia y dictadura ¢ definido por Raboy como uma “Colec¢ao de sonhos recorrentes,
relatos simbolicos e visdes infantis sobre a Ditadura”?*®. Nesse sentido, parece-nos interessante
citar o fragmento de um dos relatos, intitulado “Pipi”**°, no qual encontramos elementos

frequentemente presentes nos relatos dos filhos e que dialogam com a inquietacdo observada

em Papa Ivan. Vejamos:

O dia em que Pipi escreveu este relato, seu pai teria completado 69 anos. Ela costuma
pensar que se estivesse vivo, passariam a vida brigando. Faz tempo que essa ideia
caprichosa ronda seus pensamentos ¢ lhe parece um pouco engragada essa sensagio,
que ¢é quase uma certeza. Seguramente ela ndo seria a filha que ele teria desejado, ndo
seria sua “princesinha”, como ele dizia quando ela ainda ndo andava e talvez ele ndo
tivesse sido o pai que ela gostaria de ter. Nao seria esse hero6i irreal que algumas vezes
lhe parece que é. Ou talvez sim, como saber? Nem sequer tiveram a oportunidade de
se decepcionar, de brigar, de ficar com raiva, de objetar-se mutuamente. Mal se
conheceram?,

Mais que procurar os passos dos pais, esses artistas tratam de compreender a propria
vida, a sombra de uma presenga/auséncia abrumadora, que € preciso olhar mais de perto para

seguir adiante. Para que o peso do passado ndo apague os proprios passos, os filhos assumem a

247 O blog em questdo se chama Pedacitos e, embora a tltima publicagdo seja de 23 de margo de 2017, encontra-
se disponivel para consulta no seguinte endereco: Attp://pedacitosdeangelita.blogspot.com/.

248 «“Coleccion de suefios recurrentes, relatos simbolicos y visiones infantiles sobre la Dictadura.” Disponivel em:
http://infanciaydictadura.blogspot.com. Acesso em: 19 ago. 2019.

249 Os relatos sdo assumidos por uma terceira pessoa e recebem como titulo o nome ou apelido de seus
protagonistas, como Pablito, Pipi, Victoria, Angelita, entre inimeros outros. Os nomes, muitas vezes no
diminutivo, colocam-nos frente a essas criangas cujas historias deveriam ser de sonhos e ndo de pesadelos com
casas de detencdo, armas, auséncias, como encontramos ao ultrapassarmos o limiar da primeira linha. De todas
essas historias “sem final”, como afirma Raboy, a Unica narrada em primeira pessoa ¢ a que leva por titulo
“Angelita”, provavelmente repetindo a forma como era chamada pelo pai, assassinado em 1976, e pela mae,
sequestrada no mesmo dia diante da menina que tinha menos de um ano. “Angelita” nos apresenta uma adulta
que tenta entender os motivos pelos quais ndo consegue levar nada até o final e que, por fim, compreende que
ndo foi desinteresse, cansago ou tédio o que sempre a impediu de concluir as coisas, mas medo. A marca deixada
pela separagdo, pelo periodo em que viveu no orfanato, pela perda ndo assimilada e pelo final que o corpo
desaparecido impede: “La incompletud permanente por no volver a encontrarla. La Soledad. El ansia
convirtiéndose en ansiedad. La incognita suspendida en el tiempo. Yo, chiquita, desarmada de las palabras ain
no aprendidas. Portadora del sinsentido de no poder asignarle contexto a la tristeza”. Disponivel em:
http://infanciaydictadura.blogspot.com/. Acesso em: 19 ago. 2019.

230 «“E] dia que la Pipi escribi6 este relato, su papa hubiese cumplido 69 afios. Ella suele pensar que si estuviera
vivo, se la pasarian peleando. Hace tiempo que le ronda esa idea caprichosa y le causa un poco de gracia tener
esa sensacion, que es casi una certeza. Seguro no seria la hija que él hubiera querido, no seria su ‘princesita’
como se le daba por decirle cuando ella no caminaba todavia, y quizas, €l no hubiera sido el papa que a ella le
hubiera gustado tener. No seria ese héroe irreal que algunas veces le parece que es. O tal vez si, como saberlo.
Ni siquiera tuvieron la oportunidad de decepcionarse, de pelearse, de enojarse, de objetarse mutuamente. Casi
no se conocieron”. Disponivel em: http://infanciaydictadura.blogspot.com/. Acesso em: 19 ago. 2019.
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heranga, deixam irromper o fluxo de perguntas que ja ndo se fazem tanto pelas respostas, mas
pelo gesto mesmo de perguntar, para imaginar uma vida que comportasse por sua vez uma
morte possivel.

O narrador de O espirito dos meus pais continua a subir na chuva, romance de Patricio
Pron publicado em 2011, volta da Alemanha para ver o pai que estd doente ¢ acaba se
envolvendo em uma investigagao que o pai havia iniciado antes de adoecer. O livro revela tanto
a busca de uma forma, ja que o narrador se preocupa em como organizar os documentos,
recortes de jornal e outros dados colhidos pelo pai sobre o desaparecimento de um antigo
companheiro de militancia, como o esforco por restabelecer uma conexao com esse pai, de
quem ele descobre saber cada vez menos. Em um momento de reflexao acerca da dificuldade
de compor de uma historia que resiste em vazios e apagamento de informagdes, o narrador

declara:

Enquanto eu tentava deixar para tras as fotografias que tinha acabado de ver,
compreendi, pela primeira vez que todos nds, filhos dos jovens da década de 1970,
teriamos que desvendar o passado de nossos pais como se fossemos detetives, e que
nossas descobertas seriam parecidas demais com um romance policial que
prefeririamos nunca ter comprado (PRON, 2018, p. 113-114).

Nao obstante ndo utilize o termo “heranga” no excerto, ¢ do lugar de herdeiro que o
narrador fala: os filhos recebem as caixas — ou as cartas, o segredo, os relatos de desconhecidos
— do passado familiar, mas o que chegou ao presente e subverteu as praticas de desapari¢ao nao
oferece sendo opacidade, incongruéncia, suspeita.

Alcoba, por sua vez, recupera as cartas do pai e delineia uma historia a partir do que a
danca das linguas permite dizer, mas também da imensidao que os separa e de todo o siléncio
que cabe/coube nas palavras. Nao se trata de narrar a histdria paterna ou responsabiliza-lo (e a
mae), mas de aguardar o encontro. Eles escrevem enquanto esperam e, nesse tempo suspenso,
a voz do pai assume cada vez mais o contorno de sua caligrafia.

Arfuch defende que, em decorréncia da falta que atravessa as narrativas, marcadamente
autorreferenciais, os momentos fragmentarios sobre os quais as memorias insistem e que nao
se identificam com o que ela denomina de “estaciones obligadas de la vida”, ultrapassam o
universo circunscrito de que o “eu” costuma dar testemunho para se dirigir a um destinatario
coletivo. Trata-se de da construcao de um outro que “nao ¢ um simples leitor de auto/fic¢des,

[mas] alguém que ¢ interpelado em termos civicos, éticos e até politicos” (ARFUCH, 2018,
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posi¢do 1745)%!, isto é, alguém de quem se exigem respostas ou a0 menos que comece a
elaborar as proprias perguntas. Como foi possivel conduzir a vida dentro da legalidade quando
ao lado ou no interior do proprio lar algo estava ruindo, rompendo e sendo rompido? Como nao
se viu a forma da auséncia sendo desenhada cotidianamente ou se ignorou o som do
dilaceramento que, desde entdo, a sociedade argentina foi/é convocada a ouvir?

Embora Alcoba recuse a ideia de autobiografia ou testemunho como formas definidoras
de suas obras, ela tem ciéncia do que podemos chamar, recuperando uma nog¢ao utilizada por
Seligmann-Silva, de “teor testemunhal” de sua escrita. Vejamos o que a autora afirma na
entrevista realizada por Wajszczjuk, quando esta pergunta sobre a referéncia que aparece ao
final de E/ azul de las abejas em relagao ao nascimento de sua escrita: “Depois, a partir dessas
impressodes de leitura que me pareciam significar algo para além de nossa historia pessoal,

Y232, Alcoba esta se referindo a

comecgou o livro” (ALCOBA, entrevista concedida a Pagina 12
presenca de uma espécie de epilogo (ndo ha nenhum titulo), um pos-escrito, em que explica o
impulso para a origem do livro, a maneira da epistola-dedicatoria a Diana em La casa de los

conejos:

Este livro nasceu de certas recordacdes persistentes, embora muitas vezes confusas;
de um punhado de fotografias e de uma longa correspondéncia da qual ndo subsiste
mais que uma voz: as cartas que meu pai me enviou da Argentina, onde estava preso
ha varios anos por razdes politicas (EAA, p. 125)*3,

Nesse sentido, a partir da releitura das cartas enviadas semanalmente pelo pai durante
0s anos em que mantiveram contato por escrito, separados pela prisdo e posteriormente pela
distancia imposta pelo exilio, Alcoba evidencia a laténcia do que ultrapassa o eu e o tu e se
lanca em direcdo a um nos, a uma historia que transpde o nivel pessoal.

De acordo com Seligmann-Silva, o estudo do teor testemunhal ndo deve se restringir a
chamada literatura de testemunho, uma vez que se manifesta em diferentes produgdes culturais.
Ele propde, retomando o conhecido fragmento das “Teses sobre o conceito de historia”, de

Benjamin, segundo o qual “ndo hd documento de cultura que nao seja também documento de

21 “no es un simple lector de auto/ficciones, alguien que es interpelado en términos civicos, éticos y hasta

politicos”.

232 “Después, desde esas impresiones de lectura que me parecia que significaban algo mas alla de nuestra historia
personal, empez6 el libro.” Disponivel em: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5453-
2014-11-09.html. Acesso em: 18 jul. 2018.

233 “Bste libro naci6 de ciertos recuerdos persistentes, aunque muchas veces confusos; de un pufiado de fotografias
y de una larga correspondencia de la que no subsiste mas que una voz: las cartas que mi padre me envi6 de la
Argentina, donde estaba preso hacia varios aflos por razones politicas”.
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barbarie” (BENJAMIN, 2012, p. 13), que “toda obra de arte, em suma, pode e deve ser lida
como um testemunho da barbarie” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 12). Dessa forma, com a
proposi¢ao do conceito, podemos observar uma abertura € a0 mesmo tempo o assentamento de
um marco €tico que abriga tanto a memoria ligada aos fatos (o factual) quanto as lacunas
instauradas por aquilo que resiste a qualquer representacao, a experiéncia do incomensuravel a
que a linguagem nao consegue dar forma.

Ler uma obra como testemunho (n3o no sentido de classificagdo genérica) implica
indagar as ruinas, os estilhagos que cruzaram o aparente continuum espago-temporal e cuja
irrupgao reclama ser lida, ser vista, ser ouvida: o que estd a espera no fio rompido, na fala
suspensa, na palavra que insiste e no siléncio que resiste? Aquele que assume o dever de olhar
para o passado, deve, como Benjamin, caminhar pelas ruas do presente e enxergar nas
constru¢des € monumentos que sinalizam o progresso e o porvir, as fissuras por entre as quais
a destrui¢ao pode ser reconhecida.

A obra de Alcoba, escrita mais de trinta anos apos os eventos que deixaram marcada sua
relagdo com as linguas e com a linguagem, assim como seu lugar de enuncia¢do dentro da
literatura argentina contemporanea, soma-se as vozes dos outros filhos em sua singularidade,
nao em um movimento de acumulo, de excesso que nao faria mais que anestesiar os sentidos.
Propomos pensar que o teor testemunhal que ai encontramos responde ao imperativo ético da
responsabilidade pelo outro, ndo para simplesmente reconhecer o passado como o “assim foi”
em relagdo ao agora, mas de forma a assumi-lo como lugar de ressonancia de vozes emudecidas
— “Nao ¢ a voz a que damos ouvidos um eco de outras ja silenciadas?” (BENJAMIN, 2012, p.
10) — e abertura para o que ainda nao foi inscrito no tempo de uma escuta possivel. Vale citar
um excerto em que Arfuch reflete sobre as razdes de seu interesse como pesquisadora pelas
varias formas de (re) inscricdo no presente das feridas do passado, formas em que as
subjetividades ultrapassam o limiar do auto- para se tornar a trama a partir da qual o

inesquecivel comega a ser urdido. Vejamos:

E que cada relato transforma a vivéncia, dota-a de outro matiz. Talvez de outro
sentido. Cada relato registra também uma diferenga no devir do mundo. Inscreve algo
que ndo estava. Algo que nunca deixa de brotar [...]. E ha coisas que ndo se pode dizer
e nao se pode escutar qui¢a em um primeiro momento da voz. E sim mais tarde. Para
outros ouvidos e outra disposi¢do da atengdo (ARFUCH, 2013, p. 15)>*.

234 “Es que cada relato transforma la vivencia, la dota de otro matiz. Quiz4, de otro sentido. Cada relato anota
también una diferencia en el devenir del mundo. Inscribe algo que no estaba. Algo que nunca deja de brotar [...]
Y hay cosas que no se pueden decir y no se pueden escuchar quiza en un primer momento de la voz. Y si mas
tarde. Para otros oidos y otra disposicion de la atencion”.
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Cada fio reorganiza a estrutura da teia. De maneira similar, cada obra que se aproxima
dos destrocos do passado para testemunhar o que ainda espera, redesenha a cartografia do
presente, imprimindo na superficie lisa do cotidiano o grito que corta as paredes do tempo. Esse
“algo que nunca deixa de brotar” interpela aquele que olha ainda sem compreender se o que
(h)ouve ¢ traduzivel para a lingua dos homens.

Ao tratar de narrativas escritas por mulheres nas quais se entrecruzam a dimensao
biografica e a rememoracdo de eventos traumaticos relacionados a ultima ditadura argentina,
Arfuch destaca a problematizacdo e os dilemas enfrentados ndo somente pela questdo da
violéncia “revivida”, mas pela dificuldade de dar forma e assumir um lugar a partir do qual
confrontar o desaparecimento e a perda. A pesquisadora salienta que para alcancar uma “escuta”
efetiva, isto é, para uma leitura que acolha a palavra do outro, importa perceber como a
tramitacdo da experiéncia ¢ trabalhada, uma vez que “aqui as modalidades do dizer marcam
fortemente a dimensao ética do que ¢ dito: a posi¢ao do enunciador, seu papel na trama, sua
(auto) valoracao, a possibilidade de elaboracdo e de distancia critica” (ARFUCH, 2013, p.
80)?%°. Nesse sentido, a escolha do género, da voz narrativa, as filiagdes — ou sua renfincia —
configuram um espago proprio e ao mesmo tempo dialogam com outras producdes que sdo,
cada qual a sua maneira, expressoes de uma auséncia: a das vozes cujos ecos recebemos como
heranga.

Em uma entrevista concedida em 2018 a Hinde Pomeraniec, do jornal argentino Infobae,
Alcoba conta que Maneges (La casa de los conejos) havia sido todo escrito em segredo e que
cada vez que recebia a mae em sua casa fechava a tela do computador, escondia as folhas que
porventura estivessem sobre a mesa de trabalho. A autora afirma que embora se encontrasse
com a mae a0 menos uma vez por semana, elas ndo conversavam sobre os eventos evocados no
livro — “era um momento que haviamos compartilhado, mas do qual nao se falava. Ou seja, eu
ndo tinha objeto, ndo tinha imagens, ndo tinha relato, ndo tinha palavras para falar disso que

29256

levava dentro de mim, dessas recordagdes particulares. , de forma que somente depois de

aceito para publicagdo ¢ que Alcoba entregou o manuscrito para a mae e pediu que ela lesse:

Ela leu de ponta a ponta, bom, o livro ¢ curto, mas ela ficou em minha cozinha assim.
Bom, chorou muito. E me disse duas frases, nada mais, me disse: "Nao sabia que vocé
se lembrava de tudo isso." Depois eu lhe digo: “Bom, mamae, me ligaram da
Gallimard, pode ser que seja publicado. Te incomoda?” Ela responde: “Creio que me

255 “aqui las modalidades del decir marcan fuertemente la dimension ética de lo dicho: la posicion del enunciador,

su papel en la trama, su (auto) valoracion, la posibilidad de elaboracion y de distancia critica”.

236 “era un momento que habiamos compartido pero del que no se hablaba. O sea que yo no tenia objeto, no tenia
imagenes, no tenia relato, no tenia palabras para hablar de eso que llevaba adentro y de esos recuerdos
particulares”.
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faz bem que vocé tenha dado esta forma a tudo aquilo”. E ndo disse nada mais
(ALCOBA, 2018d, ndo paginado, grifos nossos)*’.

Gostariamos de chamar a atengdo para dois elementos presentes na fala da mae, que
chega a nos pela voz de Alcoba: em primeiro lugar, a questdo de dar uma forma, dentre outras
possiveis abordagens, para a experiéncia de violéncia a respeito da qual haviam guardado
siléncio por tantos anos. Assim, com a forma que a narrativa confere ao vivido, que é também,
como nos lembra Arfuch (2018, posigdes 501, 932, 966) um movimento que da sentido a
experiéncia, inscrevendo-a no curso do tempo, vemos evidenciada a questdo da escolha que
todo ato de escrita implica. A resisténcia em ter sua obra classificada como literatura de
testemunho ou autobiografia passa especialmente por essa problematica: o que parece importar
mais que a precisdo dos fatos € o compromisso com uma memoria que toca em feridas ainda
expostas. Seligmann-Silva afirma que toda “escritura do passado ¢ uma (re)inscrigdo penosa e
nunca total” (2003, p. 76), declaragdo que se ¢ valida para qualquer abordagem concernente ao
passado, mostra-se muito mais pertinente quando estamos lidando com narrativas que
enfrentam o incomensuravel.

O choro intenso da mae e o uso de dois pronomes indefinidos (isso, aquilo) para se
referir a violéncia, a clandestinidade, as mortes, aos desaparecimentos, a dor, a separagdo, a
fuga, ao temor, a perda de amigos, companheiros, ao exilio, ao inominado, aquilo que ¢ imenso
e doloroso, uma “tortura”, para usar a palavra com que Alcoba define o encontro materno com
o relato, nos leva novamente a importancia da escrita.

Escrever ¢ também criar um espaco de encontro, em que outros sujeitos podem se

deparar com a palavra que falta, com a dor projetada fora de si>*®, também com as formas do

257 “Ella ley6 de punta a punta, bueno, el libro es corto, pero se quedd en mi cocina asi. Bueno, llor6 un monton.
Y me dijo dos frases, nada mas, me dijo: ‘No sabia que te acordabas de todo esto’. Después le digo: ‘Bueno
mama, me llamaron de Gallimard, puede ser que se publique. {Te molesta?” Me dice: ‘Creo que me hace bien
que hayas dado esta forma a todo aquello.” Y no me dijo nada mas”. Disponivel em:
https://www.infobae.com/cultura/2018/06/01/la-danza-de-la-arana-de-laura-alcoba-punto-final-para-la-voz-
de-la-infancia-clandestina/. Acesso em: 03 nov. 2019.

238 No ensaio Una propuesta para el nuevo milenio, Piglia se dispde a imaginar a sexta proposta de um conjunto
de conferéncias que Italo Calvino estava preparando para apresentar em Harvard na década de 80. Tais
conferéncias diziam respeito aos valores da escrita literaria que ele gostaria que fossem preservados no proximo
milénio. Os textos foram publicados sob o titulo Lezione americane. Sei proposte per il prossimo milenio (1988)
e traduzido no Brasil em 1990 com o titulo Seis propostas para o novo milénio: licoes americanas. Apesar de
trazer o nimero seis no titulo, Calvino ndo escreveu sobre o ultimo valor (consisténcia), pois faleceu antes de
concluir a obra. Partindo desse vazio, Piglia decide propor, a partir do que ele denomina “subtrbio do mundo”,
uma qualidade que a literatura deveria conservar no futuro: trata-se do deslocamento, deslizamento ou
distanciamento frente a palavra propria. Trata-se, em suma, da capacidade de deixar outro falar em nosso lugar
quando estamos diante de um “ponto cego da experiéncia”. Piglia cita a carta que Rodolfo Walsh escreveu e
que circulou clandestinamente no ano de 1976 sobre a morte de sua filha Victoria. Na “Carta a Vichy”, ele
relata o momento em que recebera a noticia de seu assassinato e em seguida conta como um desconhecido que
estava no mesmo trem teria sido capaz de expressar toda a dor que ele proprio estava sentindo ao dizer “Sofro
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siléncio. O “isso/aquilo”, que a mae parece incapaz de referenciar a ndo ser com o uso dos
déiticos que somente quem compartilha o referente ¢ capaz de compreender, ganha forma no
livro.

Na mesma entrevista, a autora conta como passou a ser procurada por algumas pessoas
e areceber cartas desde a publicag@o do primeiro livro na Argentina. Em suas palavras: “muitos
me diziam algo assim como ‘reconhe¢co uma parte da minha infancia, ainda ndo consigo
formula-lo. Obrigado por ter feito isso.” E isso ¢ algo que continuo recebendo
constantemente™>’.

A renuncia de Alcoba pelo “testemunho” nao implica, como a propria autora reconhece,
desconsiderar sua escrita como tendo sido impulsionada pelo vivido; a prépria questdo de
revisitar os lugares de memoria (pensemos na casa cujas paredes conservam a destruicdo) — e a
partir dai escrever— mostra a for¢a que a experiéncia traumatica tem na conformagdo de sua
escrita. Ademais, ndo podemos ignorar que seu livro emerge em um momento de retomada da
palavra de testemunhas e de grande ebulicdo dos 6rgdos que sempre lutaram pela recuperagao
das historias e das vidas desaparecidas.

Nesse “largo camino del decir”, para retomar a expressao que Arfuch usa para remeter
ao conceito de temporalidades da memoria, os relatos de Alcoba se inscrevem no tempo de fala
dos filhos, que, como vimos em outro momento, diz respeito a irrup¢ao de narrativas que tém
como uma de suas premissas a tentativa de compreender quem foram os pais, as razoes de suas
escolhas e, por conseguinte, abrigam também questionamentos sobre a propria subjetividade,

atravessada pela violenta e rasurada histdria pessoal e coletiva.

3.2.2 Laura e Alcoba: um encontro possivel?

La infancia es el solo pais, como una lluvia
primera de la que nunca, enteramente, nos secamos. Y
aunque yo viaje, ahora, al mediodia, toda esta niebla,
comun, perdurara.

Juan José Saer, El arte de narrar.

Voltei por aquele trajeto percorrido entre a
infancia e o horror. Voltei pela menina que nada sabe e
pela mulher que sabe. Voltei pelo espanto.

muito, queria me deitar ¢ dormir e acordar depois de um ano”. Piglia se detém sobre esse movimento de cessdo
da palavra a outro para que este fale por nds aquilo que ndo podemos, a ndo ser através dele. Esse outro, a quem
cedemos a vez e a voz, seria a literatura, a narrativa. Nesse sentido, podemos relacionar o excerto da entrevista
em que Alcoba descreve o encontro da mae com Manéges ao valor defendido por Piglia: assim como o homem
no trem falava por ele, mas também por Walsh, ali também a narradora fala por ela mesma ao mesmo tempo
em que estabelece um lugar onde o inexprimivel pode ser ouvido e apropriado.

259 “muchos me decian algo asi como reconozco una parte de mi infancia, todavia no puedo formularlo. Gracias
por haberlo hecho. Y eso es algo que sigo recibiendo constantemente”.
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Claudia Lage, O corpo interminavel.

O subtitulo desta se¢dao retoma a ultima frase do prologo de Daniel Pennac a edi¢do
comemorativa de La casa de los conejos (2018), na qual o escritor celebra o que considera um
reencontro entre Laura, narradora-personagem dos trés livros analisados neste trabalho, e
Alcoba, a escritora e também a voz que se dirige a Diana logo no inicio do primeiro livro e que
algumas vezes se deixa capturar como eco na voz da menina.

Conforme observa Silvia Carcamo no artigo “Memoria politica y relatos de infancia:
La casa de los conejos, de Laura Alcoba, y ;Quién te crees que sos?”, de Angela Urondo
Raboy”, embora pareca haver no texto uma tentativa de marcar o lugar da crianca que narra e
se apresenta como uma menina de sete anos (através, por exemplo da ado¢ao do tempo verbal
presente), ndo € possivel distinguir de forma absoluta as vozes infantil e adulta: “A fala da
menina se mostra irremediavelmente contaminada pela experiéncia posterior, pela vivéncia e
pela aprendizagem do sujeito adulto, do mesmo modo que em seu relato adulto aparece a voz
da menina” (CARCAMO, 2015, p. 99)*%°.

De fato, como afirma Céarcamo (2015, p. 95), se a crianca ¢ uma “mirada que registra”,
a adulta ndo pode evitar julgar algumas agdes e decisdes tomadas pelos outros adultos,
tampouco a recuperagdo de sentimentos e sensacoes desagradaveis. Podemos citar, a titulo de
ilustracdo, o momento em que a narradora conhece Diana e Daniel e se encanta pela
luminosidade do sorriso da moga: “Eu sinto de imediato que seu sorriso me faz bem. Me da
tanta paz como meu batismo na bacia de metal. E talvez mais. Posso ver, no entanto, que esse
sorriso pertence ao passado, a algo que sei que esta perdido para sempre” (LCC, p. 41, grifo
n0ss0)%¢!.

Quem seria esse sujeito que se oculta por trds da expressao “posso ver”’? Poderia uma
menina de sete anos enxergar através da luz dos olhos de Diana o anuncio das trevas que viriam?
Parece-nos que essa percepcdo da perda irrevogavel ¢ fruto de todo o conhecimento que
somente a adulta poderia ter acerca dos eventos que estavam para acontecer € que
representariam um profundo corte no espago-tempo de suas vidas.

Hé outros momentos em que observamos essa contaminagdo, notadamente em seu

primeiro livro, como na seguinte constatacdo: “A partir de agora, eu sei, a luz ndo estard a meu

260 “E] habla de la nifia se muestra irremediablemente contaminada por la experiencia posterior, por la vivencia y
por el aprendizaje del sujeto adulto, del mismo modo que en su relato adulto aparece la voz de la nifia”.

261 “Y¢ siento de inmediato que su sonrisa me hace bien. Me da tanta paz como mi bautismo en el fuentén de
metal. Y tal vez mas. Puedo ver, sin embargo, que esa sonrisa pertenece al pasado, a algo que yo sé perdido
para siempre”.
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lado” (LCC, p. 31)**. Essa frase-paragrafo, citada ja no primeiro capitulo deste trabalho,
também deixa entrever a adulta no olhar que a menina langa a mae, cuja radical mudanga
exterior ¢ signo de uma ruptura mais profunda. Aqui também vemos refletida uma observacao
que Basile faz a respeito do que denomina a “dupla temporalidade” das representacdes da
infancia no relato dos filhos: “em algumas ocasides a voz da crianca adquire inflexdes e saberes
do adulto” (BASILE, 2019, p. 84)*%.

De acordo com a pesquisadora, essas narrativas costumam apresentar uma dupla

enunciagdo, que

cruza (com diversas solug¢des segundo cada texto) a voz de uma crianga (a experiéncia
do passado) com a do adulto (identificada com o presente do escritor). Esses dois
enunciadores as vezes organizam as partes do texto situando em um prélogo ou
epilogo a perspectiva do adulto, e no centro do texto, a experiéncia da infincia
focalizada no olhar da crianga (BASILE, 2019, p. 84)%%.

Nesse duplo lugar de enunciacao, que evidencia a alternancia dos espagos € marcadores
temporais pertencentes ao passado (o tempo da experiéncia) e ao presente (tempo da elaboragao
narrativa), porém, pode ocorrer o que vimos nos exemplos citados, isto €, a adulta as vezes
enxerga pelos olhos da menina, sua voz velada parece antecipar na fala da crianca o que somente
ela poderia conhecer.

Para além da questdo do entrelagamento dessas vozes e olhares, propomos refletir sobre

a decisdo ou necessidade da voz infantil, a respeito da qual Alcoba afirma o seguinte:

E meu primeiro projeto era uma alternancia, ia alternando um capitulo em que falava
amenina e um capitulo em que falava outra voz adulta a partir do presente. E a medida
que ia avang¢ando nesse livro — que ndo existe — ouvia a voz infantil e tinha muita forga
e a voz adulta era meio artificial, e eu a tirei (ALCOBA, 2018d, ndo paginado)>®.

De acordo com o que vimos no trecho anterior, a voz infantil se sobrepos a do presente,
ganhando espago e transpondo o pretérito para o “agora” do momento da escrita, o que dialoga
com a observacdo de Arfuch sobre as relacdes entre infancia e memoria. Segundo ela, ambas

parecem ‘“enredar-se em uma relacdo particular, na qual a imagem evocada se plasma no

262 «“Desde ahora, lo s¢, la luz no estara a mi lado”.

263 “en ocasiones, la voz del nifio adquiere inflexiones y saberes del adulto”.

264 “cruza (con diversas soluciones segin cada texto) la voz de un nifio (la experiencia del pasado) con la del adulto
(identificada con el presente del escritor). Estos dos enunciadores a veces organizan las partes del texto situando
en un proélogo o epilogo la perspectiva del adulto, y en el centro del texto, la experiencia de la infancia focalizada
en la mirada del nifio”.

265 Y mi primer proyecto era una alternancia, iba alternando un capitulo en que hablaba la nifia y un capitulo en
que hablaba otra voz adulta desde hoy. Y a medida que iba avanzando en ese libro —que no existe— oia la voz
infantil y tenia mucha fuerza y la voz adulta era como artificial, y la quité”.
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presente da enunciag¢do trazendo consigo uma carga afetiva que o transfigura: como toda
memoria, ¢ sempre presente” (ARFUCH, 2018, posi¢io 1176-1177)%%,

Entdo, por um lado, temos a questdo da imposicao do vivido no momento em que se
busca inscrevé-lo, recrid-lo no relato, isto €, quando se trata de capturar essas imagens perdidas
€ a0 mesmo tempo tao presentes; por outro lado, deparamo-nos com a preocupagao da autora
em se afastar do género testemunho, como vimos na se¢do anterior. Acreditamos ainda que a
recuperagdo de um periodo tdo doloroso a partir “da altura da menina” que um dia existiu, para
recobrar suas palavras, evidencia, por paradoxal que pareca, o desejo de se manter a uma
distancia segura. Tratemos de explicar: de certa forma, todo aquele medo, as mudancgas
repentinas, a necessidade de ndo se revelar a ninguém, sob o risco de causar a morte dos pais e
de outras pessoas, ganha abrigo na menina, pois esta nao dispde de todo o conhecimento que a
adulta tem. Assim, o distanciamento proporcionado pela outra lingua encontra similitude no
deslocamento que permite que uma crianga, esse outro de nos, ocupe um lugar de negociagao
entre a memoria € o esquecimento, entre as imagens que persistem e o desejo de seguir. Como
Piglia defende, trata-se também de deixar que outro fale por nés — Laura por/para Alcoba — e
quem sabe esse movimento permita que a verdade da experiéncia finalmente cobre sentido.

E interessante assinalar que no primeiro livro percebemos de forma mais latente a tensio
que envolve as vozes da crianca e da adulta, assim como a preocupac¢do em manter a distancia
entre uma e outra. Ja observamos que, em La casa de los conejos, a adulta se dirige a Diana no
inicio, quando faz uma espécie de apresentagao do livro e ao mesmo tempo uma dedicatoria.
Em seguida, a partir do capitulo um, o relato ¢ assumido pela narradora de sete anos, que recorre
predominantemente a marcadores do tempo presente: “minha mae decide finalmente”; “Vou
sozinha em um Onibus reluzente”; “Por fim chego a casa dos meus avos” (LCC, pp. 14, 15,
18)%%7. No sexto capitulo, a voz adulta recobra a palavra de forma clara para expor a inquietagio
despertada pela auséncia de referéncias no presente (agora outro presente, isto €, o da escrita do
livro, que coincide com o da dedicatdria a Diana) a respeito do termo embute. Vamos encontra-
la novamente depois do capitulo dezoito, quando relata o que houve apos a decisdo que
acarretaria a fuga da mae e seu posterior exilio. Nessa mesma parte, acompanhamos a retomada
do elo narrativo que trata da viagem de retorno a casa, ocorrida décadas depois na companhia

de Chicha. Aqui também sao recuperados alguns fios soltos, como o conto de Poe, o embute, o

266 “Infancia y memoria parecen asi enlazarse en una relacion particular, donde la imagen evocada se plasma en el
presente de la enunciacion trayendo consigo una carga afectiva que lo transfigura: como toda memoria, es
siempre presente”.

267 “mi madre se decide finalmente”; “Voy sola en un colectivo refulgente”; “Por fin llego a la casa de mis abuelos”.
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destino de Clara Anahi, para citar apenas estes. Ao final, lemos a inscricdo do tempo e lugar
dessa escrita: “Paris, margo de 2006” (LCC, p. 134)%,

Em El azul de las abejas e em La danza de la araria reencontramos a perspectiva infantil
desde o principio, apesar de ser possivel notar, em determinados momentos, modulagdes da voz

adulta, como no seguinte excerto:

[...] de repente todos voltamos a estar um pouco /¢, um pouco naquela época.
Angustias, medos, imagens diferentes devem ter surgido em nossas mentes, mas
ninguém os mencionou. E ninguém vai nomea-los, nunca, ainda que os saibamos
diferentes e a0 mesmo tempo comuns, porque assim ¢ o exilio, ndo ha por que dizer
mais (EAA, p. 77-8)*.

A profunda andlise realizada a partir da visita de Fernando e Raquel, um casal de
amigos exilados na Suécia, a casa onde viviam Amalia, a narradora e a mae, evidencia o que
afirmamos anteriormente. Momentos como o citado desvelam que, mais que a experiéncia da
crianga, o que conduz o relato ¢ a projecao do olhar adulto, que reconfigura o vivido a partir de
seu posicionamento.

O leitor percebe, contudo, que nos dois ultimos livros ha um maior distanciamento no
que diz respeito a orientacao adulta: ndo encontramos nenhum capitulo em que essa voz assume
manifestadamente o controle do relato, como ocorre em La casa de los conejos. Em El azul de
las abejas ainda aparece, ap6s o ultimo capitulo, um pequeno texto no qual Alcoba apresenta
ao leitor a génese do livro, aludindo ao momento em decide reler as cartas que recebera do pai
entre os anos de 1979 e 1981: “Este livro nasceu de certas recordacdes persistentes, ainda que
muitas vezes confusas” (EAA, p. 125)?’°. Em La danza de la araiia, temos uma pagina dedicada
a agradecimentos, mas nenhuma outra referéncia, nenhum paratexto que cumpra o papel de
localizar o livro dentro de um fora do texto. Claramente, seja pelas apresentagdes que circulam
nas paginas das editoras (Edhasa/Gallimard), seja através de resenhas, entrevistas e outras
manifestagdes, nos identificamos a sequencialidade que liga os trés livros. Nao queremos com
essa afirmativa defender a ideia de que dependem uns dos outros para ganharem sentido. Podem
ser lidos de forma isolada, mas quem acompanha Laura desde o primeiro relato consegue
capturar alguns fios condutores que, de outra maneira, passariam despercebidos ou ocupariam

um pano secundario.

268 «“paris, marzo de 2006”.

269 «[_..] de golpe todos volvimos a estar un poco alld, un poco en aquella época. Angustias, miedos, imagenes
diferentes deben de haber surgido en nuestras mentes, pero ninguno los mencion6. Y nadie los nombrara, nunca,
aunque los sepamos diferentes y a la vez comunes, porque asi es el exilio, no hay por qué decir mas”.

270 «“Este libro naci6 de ciertos recuerdos persistentes, aunque muchas veces confusos”.
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Propomos a partir de agora nova aproximagao aos livros da autora, ancorados em alguns
nucleos que mantém entre si profundo vinculo.

3.2.2.1 Inféncia, apesar de tudo®’!

—Tenho certeza de que estas ndo sdo as palavras
certas— disse a pobre Alice, e as lagrimas inundaram seus
olhos outra vez.

Lewis Carrol, Alice no Pais das Maravilhas.

Escondite
Algunos péjaros hacen sus casas
con ramas, otros
con algodon y telas de arana.
Yo cierro los ojos
Para que no me vean.
Maria Belén Campero (inédito).

Na breve apresenta¢do de cada livro que fizemos no primeiro capitulo, citamos a frase
com que a narradora de La casa de los conejos inicia seu relato: “Tudo comegou quando minha
mae me disse: ‘Agora ndés também teremos uma casa com telhas vermelhas e um jardim,
acredita? Como vocé queria.””. E como comecam os contos de fada, apresentando-se fora do
fluxo do tempo e sem lugar preciso. Contrapondo-se a essa imagem, lemos logo acima “La
Plata, Argentina, 1975, marcagdes de lugar e tempo que sinalizam ao leitor o que ainda nao
estd dito. Em breve a propria narradora sera confrontada com a realidade, ao se mudar do centro
da cidade para a periferia, lugar onde encontra lixo e outros dejetos abandonados e que em nada
coincide com a casa fantasiada em seus desenhos e desejos infantis.

A narradora enfatiza que a cor do telhado na verdade ndo importava, ja que desejava de
fato a vida que se vivia dentro desse lar, com pais que preparam bolos aos domingos, com o
retorno garantido do pai para o jantar, a imagem de uma mae fabricada a semelhanca das

propagandas da televisdo e revistas; enfim, uma vida sem sombras: “Me pergunto como

2T Em Imagens apesar de tudo (2020), Georges Didi-Huberman defende o uso da fotografia como forma de
imaginar — “Nao invoquemos o inimaginavel” (p. 11), afirma ele logo na primeira pagina — e dar testemunho
do esforco de membros do Sonderkkomando de Auschwitz, que conseguiram extrair do terror quatro imagens
em torno das quais o pensador constrdi seu texto. A expressao “apesar de tudo”, que recuperamos aqui, diz
respeito a ideia de que “Testemunhar € contar apesar de tudo o que é impossivel contar totalmente” (p. 152).
Trata-se, pois, de resgatar algo do que resta, um esforgo diante de tudo, do todo, da totalidade inapreensivel.
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podemos nos entender tdo mal; ou se, ao contrdrio ela se obriga a acreditar que meu unico
sonho, 0 meu, est4 feito de jardim e cor vermelha” (LCC, p. 13)*7,

Juntamente com essa ponderagdo, reveladora de uma maturidade inesperada para uma
menina de sete anos, lemos o seguinte: “Por outro lado, era um cachorro o que eu mais queria.
Ou um gato. Ja ndo sei” (LCC, p. 14)*™. Logo nesse inicio, na oscilagdo entre um pensamento
sofisticado e a confidéncia do desejo de ter um animal de estimagdo, € possivel observar o
carater disruptivo que marca a vivéncia da narradora. Por um lado, desejosa de compreender
“como adulta”, de estar a altura do segredo (Basile nos lembra que clandestino vem do termo
latino clandestinus, que por sua vez se originou de clam, que significa segredo) que salvaria a
familia; por outro, comporta-se como qualquer outra crianga, tratando de se ancorar naquilo
que conhece da vida.

Essa primeira mudanca significa também a instituicdo de uma vida dupla, ja que a mae
explica que a familia passara a viver escondida, mas diante da preocupacdo da filha em relagado
a escola, esclarece: “Para voce isso serd como antes. Desde que ndo diga onde vivemos, nem
mesmo para a familia, é o bastante” (LCC, p. 15)*™*. O que a mae parece colocar em segundo
plano, no entanto, ¢ justamente o que inaugura a cisdo (“Desde que”/’Contanto que”), ou seja,
aparentemente a vida da menina se manterd como antes, mas existe um corte que institui outra
temporalidade — por tras da rotina, outra rotina — e outra espacialidade — ao ambiente publico,
como a praga em que deve se encontrar com os avos, correspondem lugares camuflados, que
ndo devem ser mencionados.

Tratando de se apossar do segredo compartilhado pela mae, a menina se esforgara para
entender as regras do jogo: “Meu pai e minha mae escondem ai em cima jornais € armas, mas
eu ndo devo dizer nada. As pessoas ndo sabem que a nos, somente a nds, nos forcaram a entrar
em guerra. Ndo entenderiam. Pelo menos nio por enquanto” (LCC, p. 16-17, grifo nosso)*”>. E
possivel perceber, por tras da fala da narradora, o discurso militante dos adultos, pois ao dizer
que as pessoas “nao entenderiam” ¢ como se ela entendesse, o que nao ocorre de forma plena,
dado o descompasso entre a “guerra” e seu alcance, por mais que se esforce para caber nesse
«

nés”. Carcamo chama a aten¢do para o fato de em La casa de los conejos quase nao

encontrarmos o discurso direto da narradora, que na maior parte do tempo se atém a ouvir e

272 “Me pregunto como hemos podido nos entender tan mal; o si en cambio ella se obliga a creer que mi tnico
suefio, el mio, esta hecho de jardin y color rojo”.

273 “Por otro lado, era un perro lo que yo mas queria. O un gato. Ya no sé”.

274 “Para vos, eso serd como antes. Con que no digas a nadie donde vivimos, ni siquiera a la familia, suficiente”.

275 “Mi padre y mi madre esconden ahi arriba periddicos y armas, pero yo no debo decir nada. La gente no sabe
que a nosotros, solo a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra. No lo entenderian. No por el momento, al
menos.”
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registrar o que dizem os demais. Em suas palavras, “Significativamente, Laura ndo fala: sdo os
outros que se dirigem a menina” (CARCAMO, 2015, p. 98)>7°.

A predominante auséncia da palavra de Laura pode denunciar exatamente o
desequilibrio entre sua propria linguagem e a desmesura do vivido. A partir da altura de seus
sete anos, ela tem como responsabilidade nao delatar os pais e seus companheiros, como havia
feito um bebé cuja histéria a mae conta para que fique clara a importancia de nao falar.
Contrapondo-se a0 menino, por “culpa” de quem todos haviam sido presos, ela afirma: “Mas
meu caso, claro, ¢ totalmente diferente. Eu ja sou grande, tenho sete anos mas todo mundo diz
que falo e penso como uma pessoa mais velha?"’,

Apesar de assumir, nesse primeiro momento, a posicdo esperada pelos adultos e
reproduzir — sub-repticiamente — um saber € um lugar que ndo cabem na temporalidade de sua
experiéncia, com o passar dos dias e o acercamento da violéncia (a prisdo do pai, outras
mudangas, o rosto da mae estampado nos jornais, o abandono for¢ado da escola), ela sente ruir
a pretensao de compreender todas as regras do jogo.

Gostariamos de mostrar alguns fragmentos em que se notabiliza a percepgdo (¢ patente
também a manifestacdo do olhar adulto) de que o exigido estava além do que ela poderia
corresponder. Em alguns desses momentos a coragem cede lugar a vergonha de se ver nos olhos
dos outros como o que realmente era: uma crianga, ndo muito diferente daquele bebé ao qual
acreditava ser superior. Uma crianca brincando de ser adulta; inapta, desse modo, para o
“verdadeiro combate”.

Depois de meses longe uma da outra, mae e filha se encontram e se dirigem a casa de
uma amiga da mae, que a menina ndo conhece ou ao menos reconhece, o que a leva a pensar
que talvez a mulher tivesse “trocado de cabeca”, numa alusdo a mudanca radical da propria
mae, a quem, como vimos em outro momento, havia sido dificil conectar com a imagem
anterior. Nesse encontro, a desconhecida fala sobre a importancia do batismo e da presenca de
Deus, especialmente na vida da narradora, tratando de mostrar a necessidade da cerimodnia.
Enquanto conversam, distraidas da presenga da menina, esta trata de acompanhar o assunto e,
num momento em que ambas se perguntam se seria possivel Deus permanecer nas igrejas € se,
com tudo o que ocorria, ele ainda se sentiria em “sua” casa, comeca a rir com elas do que

acredita ser uma “brincadeira excelente”: “Eu olho uma de cada vez tratando de rir muito forte,

276 “Significativamente, Laura no habla: son los otros que se dirigen a la nifia”.
277 “Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy grande, tengo siete afios pero todo el mundo me dice
que hablo y razono como una persona mayor”.
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tdo forte como posso, ansiosa pra que se lembrem que estou aqui, de fazé-las entender que
entendi a piada. Ao menos acredito ter entendido” (LCC, p. 37)*%.

A menina, ¢ claro, ndo poderia apreender o que estava sendo dito pelas duas mulheres,
tampouco aquela risada que quis acompanhar para se sentir parte de um didlogo cheio de
camadas. A linguagem da adulta — “ao menos acredito” — deixa a descoberto essa
impossibilidade: somente o conhecimento posterior acerca da omissao e conivéncia da
lideranca da Igreja Catdlica frente aos crimes cometidos no periodo da ditadura poderia
esclarecer as camadas mais profundas da “piada”. O riso ndo seria a forma como encontraram
para falar do medo? Onde encontrariam amparo, se até na “casa de Deus” a opressao se
infiltrava silenciosamente? As perguntas nao sao elaboradas. Elas riem muito, a menina também
ri pensando na existéncia de um deus sem lar, errante, “um pouco como nds agora” (LCC, p.
37)*"°, empregando uma vez mais o plural ao qual se esforga tanto para pertencer.

No capitulo sete, quando passa os dias acompanhando os trabalhos do Engenheiro,
responsavel por planejar e coordenar a constru¢do do esconderijo onde seriam impressos 0s
exemplares da revista oficial dos montoneros, a narradora vivencia por duas situagdes
marcantes. A primeira delas ocorre quando, sentindo-se proxima ao Engenheiro e lamentando
sua partida, que ele anunciara para dali a pouco tempo, a menina sugere que ele construa outro
embute. Ela quer prolongar a permanéncia dessa figura tdo bonita, ao lado da qual se sentia
diminuta ¢ ao mesmo tempo cuidada, por isso propde um novo projeto, que poderia ser
realizado na sala ou em seu quarto. Embora nao seja explicitado, podemos notar também que a
narradora, sendo uma crianga, quer ter o proprio esconderijo. Justamente por esse
desvelamento, acentuado pela gargalhada recebida como resposta — “Ele se vira de novo para
mim antes de soltar uma gargalhada. — Nao! Meu trabalho aqui ja terminou. Tenho coisas para
fazer, em outro lugar” (LCC, p. 58)**° — ¢ que a menina se sente culpada e humilhada.

Vejamos:

[...] eu finjo pdr ordem enquanto espero esquecer até que ponto eu fiz papel ridiculo
com minhas proposi¢des. Quis brincar de ser adulta, de ser militante, de ser dona de
casa, mas sei bem que sou pequena, muito pequena, incrivelmente pequena inclusive,
e que se o Engenheiro parecia se interessar por nossas conversas ¢ s6 porque sempre
estou ali, rondando-o, e sobretudo, para ndo ser descortés comigo (LCC, p. 59)*%!.

278 “Las miro a una por vez tratando de refr muy fuerte, tan fuerte como puedo, ansiosa de que recuerden que estoy
aqui, de hacerles entender que entendi el chiste. Al menos, creo haberlo entendido”.

279« un poco como nosotros ahora”.

280 “E] se vuelve de nuevo hacia mi antes de estallar en una carcajada. — {No! Mi trabajo aqui ya terminé. Tengo
cosas que hacer, en otra parte”.

281 <[] yo finjo poner orden mientras espero olvidar hasta qué punto he hecho el ridiculo con mis proposiciones.
He querido jugar a la adulta, a la militante, a la ama de casa, pero sé bien que soy pequefla, muy pequefia,
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Ao afirmar, de forma recriminatoria, que quisera brincar de ser adulta, vemos
evidenciado um dos aspectos recorrentes nas narrativas que tematizam o que Basile chama de
infancia clandestina: a questdo da brincadeira como tentativa de incorporar a violéncia e os
medos impronunciaveis.

Vamos discutir essa questao no proximo item. Passemos agora a segunda situagao da
qual falamos anteriormente: logo depois do episddio humilhante com o Engenheiro, enquanto
disfarca seus sentimentos remexendo gavetas, a narradora encontra uma maquina fotografica
que ganhara de sua tia. Ela decide brincar de tirar fotos, completamente alheia ao que tal registro
poderia representar; buscando se proteger por trads da cdmara enquanto acompanha os passos do
Engenheiro, crente de que se a olhasse através daquela lente, ele também a veria de outra forma
(“Com esta maquina de adultos”), a menina aperta o botdo e sorri.

Ele, no entanto, reage de forma desmesurada e violenta, aparentemente esquecido de
que estava lidando com uma crianga, mesmo depois de perceber que nao havia filme e, portanto,
nenhuma forma de arquivo.

Outras situacdes mostram o abismo cada vez maior que se abre entre a narradora e o que
se exige dela, como acontece no dia em que vai até¢ a casa de uma vizinha e afirma ndo ter
sobrenome. Ao ser questionada quanto a seu nome, responde “Laura”, mas a moga insiste em
saber o sobrenome e ela, sem saber o que dizer (ainda ndo tinham recebido os documentos
falsos), afirma: “Nao, meu papai e minha mamae nao t€ém sobrenome. Sao o senhor e a senhora
Nadadenada. Como eu” (LCC, p. 68)*%2.

Dessa vez ¢ a mae quem se enfurece com ela, mas Diana comega a rir e explica que a
resposta da menina tinha sido tdo inverossimil que a vizinha a havia procurado preocupada e
ela fabricara uma explicagdo plausivel: os pais teriam se divorciado e a resposta ndo passava de
uma reagao ao sofrimento.

J&4 em um dos tltimos capitulos, durante uma reunido da qual participava o Engenheiro,
acontece outro conflito que resultard no abandono da escola. Ao olhar um casaco que a
narradora levava para o novo colégio, no qual estudava sem que soubessem seu verdadeiro
nome, o Engenheiro percebe algo escrito e pergunta para a menina. Ela responde que era o
nome do tio, ja que a pec¢a tinha pertencido a ele. Uma vez mais o homem reage com gritos,

questionando o que ela diria se uma das professoras perguntasse o que significava aquilo, estar

increiblemente pequena incluso, y que si el Ingeniero parecia interesarse en nuestras conversaciones es solo
porque siempre estoy alli, rondandolo, y sobre todo, para no ser descortés conmigo”.
282 “No, mi papa y mi mama no tienen apellido. Son el sefior y la sefiora Nadadenada. Como yo™.
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com uma roupa na qual estava escrito o nome de outra pessoa. Embora tente responder, a
menina fica paralisada e, ante a insisténcia, os gritos e a espera, sO consegue murmurar com
voz alquebrada: “E... ndo sei...nfio sei...ndo sei de nada eu...” (LCC, p. 101)*.

Enquanto estd cercada pelos adultos que a observam aguardando a resposta correta, a
adequada, aquela que provaria a todos que ela seria capaz de passar por uma situagao assim,
lemos: “Decididamente, ndo estou a altura™; “Sim. E decididamente, eu ndo estou a altura”
(LCC, pp. 100, 101)*%,

Cércamo aponta a desconfianga que paira sobre as criancas, das quais se espera que
partilhem o compromisso politico dos pais, como ¢ o caso da narradora de La casa de los
conejos. Inseridas na guerra sem as armas necessarias, no entanto, sua atuagdo nunca esta a
altura, por mais que se esforcem, como vimos anteriormente, para salvar a familia e defender o
ideal que claramente ndo compreendem de fato.

Nos detivemos no primeiro livro porque ¢ notadamente nele que se manifesta a ruptura
do mundo infantil e o choque que caracteriza a relacdo da narradora com esse outro universo
do qual se espera (demasiadamente) que ela consiga participar e ao qual, como tratamos de
mostrar, a menina tenta compreender.

Ao mesmo tempo em que capturamos esse movimento de entrada forcada na vida adulta,
percebemos a resisténcia do universo infantil. Ja assinalamos no primeiro capitulo que o gesto
de segurar fortemente a mao da boneca presenteada pela mae pode exprimir o apego a seguranca
que a inocéncia deveria garantir as criancas. Se, como Basile (2019) observa, no contexto da
clandestinidade a primeira coisa que se perde ¢ justamente a inocéncia, certamente 0 processo
¢ brutal e ndo ocorre de um sé golpe, sem entraves.

Na obra de Alcoba e, ao que parece, na de muitos escritores que tratam da infancia em
situagOes de violéncia e violacao de direitos, um dos aspectos resultantes do abalo sofrido € o
desvio ou a tradugdo da ferida por meio de elementos sobre os quais a crianga consegue ainda
manter alguma forma de controle. Nesse sentido, as brincadeiras, os jogos, a fantasia, revelam-
se, para além da superficie e da aparente normalidade preservada pela rotina, estratégias para
ocultar e a0 mesmo tempo trabalhar a dor e os conflitos.

No terceiro capitulo, intitulado “Infancia clandestina. El mundo escindido”, Basile
analisa, dentre outras obras, o romance Kamchatka (2003), de Marcelo Figueras, cujo
protagonista ¢ um menino de dez anos que adota o nome de Harry e que, como Laura, passa a

viver clandestinamente por causa da persegui¢do aos pais.

283 ¢y .. .nosé...no sé... no sé nada yo...”
284 “Decididamente, no estoy a la altura”; “Si. Y decididamente, yo no estoy a la altura”.
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O que nos interessa de sua analise ¢ destacar sobretudo algumas observagdes acerca da
relacdo entre o0 mundo da crianga e o terror que o invade. De acordo com a pesquisadora, “a
violéncia extrema sofrida por um individuo da origem a uma ferida que o eu procura deslocar,
reprimir ou negar, enterrando o acontecimento traumatico no esquecimento” (BASILE, 2019,
p. 86)*®. Entretanto, como ja assinalamos e a autora também destaca, o reprimido (o
inesquecivel) sempre retorna na linguagem dos sintomas, de modo que o reconhecimento da
perda e da catastrofe ¢ um passo necessario para uma — possivel — elaboragdo do trauma.

Basile retoma sumariamente as “Teses sobre o conto”?*® de Piglia, ensaio no qual o
autor defendeu a nocao de que no conto ha sempre duas historias: uma visivel, perceptivel a
primeira leitura, e outra que se esconde nas tramas da primeira, fragmentaria e secreta. Piglia
elabora suas teses a partir da imagem do iceberg, utilizada por Hemingway como principio para
a escrita do género, isto ¢é, a ideia de que o que se mostra é somente a oitava parte daquilo que
as profundezas do mar ocultam. A autora recorre a essas imagens para defender a existéncia de
estrutura semelhante em narrativas que exploram a enunciacdo infantil em situagdes

traumaticas. Segundo ela,

o peso do perigo (desmedido para sua curta idade) se oculta e tramita a0 mesmo tempo
(se desloca) através das brincadeiras. A (dupla) estrutura do relato se oferece, entdo,
como uma forma adequada para dar conta do modo como a violéncia radical ¢ o
segredo (o inenarravel) afetam e reorganizam o espaco da infincia clandestina
(BASILE, 2019, p. 88)%%.

Acreditamos que em Alcoba essa tramitagao que o brincar oportuniza também pode ser
lida como signo de resisténcia. Se, por um lado, a narradora trata de se integrar ao uso coletivo
da primeira pessoa, especialmente em La casa de los conejos, por outro, hd momentos em que
vem a superficie do texto (mesmo quando ndo se manifesta na fala da narradora) seu anseio por
ocupar outro territorio. A titulo de ilustragdo, podemos citar o momento em que a vizinha bate
a porta e pergunta se ela deseja ir até sua casa. Desde o Golpe, ocorrido pouco antes, o medo se
infiltrara cada vez mais em sua vida, de forma que ela estava aterrorizada e se agarrava a Diana

quando esta abriu a porta. Ao ouvir a voz da moga — “to fresca como sempre” (LCC, p. 109)?%3

285 «“La violencia extrema sufrida por un sujeto da origen a una herida que el yo procura desplazar, reprimir o negar
sepultando el suceso traumatico en el olvido”.

286 O ensaio é de 1986 e foi traduzido ao portugués e publicado no Brasil pela Companhia das Letras em 1999, ja
integrando o livro Formas breves. A edi¢do consultada é de 2004.

287 “E] peso del peligro (desmedido para su corta edad) se oculta y tramita al mismo tiempo (se desplaza) a través
de los juegos. La (doble) estructura del relato se ofrece, entonces, como una forma adecuada para dar cuenta
del modo en que la violencia radical y el secreto (lo inenarrable) afectan y reorganizan el espacio de la infancia
clandestina”.

288 “tan fresca como siempre”.
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— a menina se aproxima da entrada, mas ndo consegue responder, de forma que cabe a Diana
aceitar o convite: “Muda, ainda, eu assinto com a cabega. Se eu tinha vontade? Oh, sim, por
Deus! Ela niio poderia imaginar a que ponto” (LCC, 109)*.

Toda a questdo do aprendizado da lingua francesa, central em El azul de las abejas,
também pode ser lida a partir dessa perspectiva: sair daquele lugar do medo, aprender outras
manifestagdes do siléncio que nao implicassem (recordemos as vogais mudas que a deixam
fascinada) habitar a interdi¢do e a morte. A infincia, apesar de tudo, insiste: através do apego a
todos os momentos em que o brincar se torna possivel, por meio do amor as palavras do francés,
ao azul, signo da presen¢a inalcangavel do pai e do renascimento das flores que haviam

desaparecido®”’

, a0 branco da neve do acampamento onde passa alguns dias na companhia de
outras criancas — “e essa paz que da o branco, o siléncio que parecia envolver o chalezinho”
(EAA, p. 98)*°!. Até mesmo os encanamentos que ficam expostos no apartamento onde vive
atendem ao imperativo da imaginacao infantil, por meio da qual a narradora (agora com dez
anos) procura se conectar com a lingua ansiada: deitada em sua cama com as luzes apagadas,
dedica-se a desenhar o itinerario dos tubos, gesto que associa a seu proprio tatear na lingua, por
cujas conexdes sente nao poder ainda deslizar livremente.

Em La danza de la araia acompanhamos a saida da infincia e a proximidade da

adolescéncia®?, mas, ainda aqui, o brincar (de se esconder na lingua alem3, de adivinhar com

precisdo o tempo necessario para que as cartas chegassem ao pai no dia previsto) encontra seu

289 “Muda, todavia, yo asiento con la cabeza. (Si tenia ganas? Oh, si, jpor Dios! No podia imaginar ella hasta qué
punto”.

20 Em La casa de los conejos hia um momento em que a narradora deve ir até a padaria e observar se ha sinais de
que alguém poderia estar espionando a casa. Apds comprar um pao do qual, enfatiza, eles sequer precisam, ela
tenta adiar seu retorno e decide ir até um terreno baldio colher algumas flores, como jé fizera na companhia de
Diana: “Busco las florcitas azules con las que Diana y yo hicimos un ramo tan bonito esta tltima vez. Inutil.
Ya no hay mas flores azules” (LCC, p. 106). A informagdo da inexisténcia das flores azuis ¢ a ponta do iceberg.
Abaixo dessa superficie ha muito mais sendo dito, sobretudo se nos lembrarmos da sentenga “A luz, eu sei, ndo
estara mais a meu lado”, proferida no reencontro com a mae depois de meses de separagdo. O momento em que
a narradora procura as flores coincide com a proximidade cada vez mais sensivel do terror que se
institucionalizara com o Golpe. A reiteragdo da imagem da cor, seja na epigrafe escolhida para E/ azul de las
abejas (2014), cujo titulo por sua vez remete ao livro de Maerterlinck, seja nas flores azuis que figuram no titulo
do livro de Raymond Queneau (Les fleurs bleues), reforga sua representatividade. Naquele terreno baldio, onde
havia pilhas e pilhas de escombros — destruigdo, restos — ela e Diana haviam encontrado algo bom para colher.
Perder o quase inexistente, aquela pequena dose de esperanga, sinaliza a desolagdo de tudo o que ainda estava
por vir. Entretanto, a ultima frase do livro El azul de las abejas, uma citagdo de Queneau, justifica, segundo a
menina, todo o esfor¢o empreendido em sua leitura: “Um manto de lodo ainda cobria a terra; mas ja, aqui e ali,
assomavam pequenas flores azuis” (EAA, p. 123). A cor do inalcangavel volta a brotar timidamente, em outro
pais, em outra lingua, outro territorio. Ja nao € inutil procurar por elas.

21 «Y esa paz que da el blanco, el silencio que parecia acurrucar el chalecito”.

292 Essa metamorfose ja havia sido anunciada em E/ azul de las abejas, quando a mie chama Amalia para olhar o
corpo nu da menina e ambas comec¢am a examina-la e a falar como se ela mesma ndo estivesse presente, “talvez
porque sem me dar conta ja tinha comegado a ser outra” (EA4, p. 91). Durante a visita de Raquel, o tema volta
a aparecer e a narradora conclui: “E entendi que é eminente. Ja praticamente deixei de ser criancga. Senhorita:
assim se chama o que vem pra cima de mim” (E44, p. 91).
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lugar. O desejo que a narradora alimenta pela aranha de estimagdo e pelos imaginarios jogos
afetivos que teriam lugar caso ela pudesse ter sua propria araria pollito pode ser tomado também
como signo da fabulagao infantil.

Acompanhemos um pouco mais de perto as diferentes formas de apresentacdo — e
possibilidades de leitura — dos jogos e brincadeiras que permeiam a narrativa dos trés livros de

Alcoba.

3.2.2.2 Jogar o jogo: essa redunddncia improvavel

Cantar no es cantar.
Volar no es volar.
Dormir no es dormir.
Limpiar no es limpiar.
Guerra no es guerra.
Cuerpo no es cuerpo.
Desaparecer no es desaparecer.
Morir no es morir.
Ser no es ser.
Yo, nada.
Angela Urondo, “Caer no es caer”.

Quién sabe Alicia este pais
no estuvo hecho porque si.
Te vas a ir, vas a salir
pero te quedas,
¢donde mas vas a ir?
Charly Garcia, “Cancion de Alicia en el pais”.

Uma crianga brinca com o cachorro na casa do tio-avd enquanto espera os pais para irem
juntos a casa de telhas vermelhas para a qual se mudaram ha pouco tempo. Um quadro simples,
limpido, como a ponta de um iceberg vista a uma distdncia ndo muito grande. Nao fosse a
presenca de alguns modalizadores e marcadores temporais, poderiamos nos colocar nesta cena,
tentar resgatar do esquecimento que a memdoria abriga uma noite semelhante em nosso passado.
No entanto, vejamos: “Hoje, na casa do irmao de minha avo, quase ndo tenho tempo de brincar
com o cachorro. Meus pais vieram me buscar, os dois juntos desta vez, € muito mais cedo que
de costume. Imediatamente fomos para nossa casa de telhas vermelhas” (LCC, p. 21, grifos

)293

nossos)~~. Os termos destacados lancam outra luz sobre aquele quadro aparentemente simples:

293 “Hoy, en la casa del hermano de mi abuela, apenas si tengo tiempo de jugar con el perro. Mis padres han venido
a buscarme, los dos juntos esta vez, y mucho mas temprano que de costumbre. En seguida salimos hacia nuestra
casa de tejas rojas”. Em castelhano, “En seguida” denota o imediato, podendo ser traduzido por “rapidamente”,
isto €, marca a aceleracdo do tempo, o que acarreta ao fragmento uma gravidade ainda ndo desvelada pela
narradora. Em francés, o termo usado é Puis, que podemos traduzir como “Em seguida, depois”. A escolha do
termo em castelhano enfatiza a tensdo ja instalada pelos outros elementos destacados na citagcdo, uma vez que
poderia ter sido “Después salimos hacia...”. Como toda leitura, a traducdo se revela uma pratica escritural e,
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o fato de os pais terem ido juntos, antes do hordrio habitual, a saida imediata, a brincadeira
interrompida prematuramente, prenunciam a prisdo do pai e a necessidade de incorporar novas
regras a um jogo que nao estabelece seus limites.

Basile (2019) afirma que o primeiro livro de Alcoba deixa transparecer de maneira
efusiva o quanto a clandestinidade pode penetrar na infincia, deixando-a fraturada e
constantemente desterritorializada: por mais que tente, afirma a pesquisadora, Laura nao
consegue conciliar o regime secreto com a superficie da vida publica. H4 momentos, como
vimos, em que ela “falha”, mas o que a narrativa efetivamente apresenta nao sdo os lapsos da
narradora, que colocam em perigo a familia e toda a organizacao montonera; o que se apresenta
¢ a fragilidade da vida, sobretudo da infancia, num contexto em que a violéncia ndo encontra
medida nas regras do mundo.

Nessa casa — a dos coelhos —, defende Basile (2018, p. 76), parece nao existir lugar para
a infancia, o que justificaria os momentos em que a narradora tenta assumir uma postura adulta
diante de situacdes hipotéticas, como a invasdo que as vezes ensaia em seu imaginario, para a
qual ela sempre estaria preparada.

Ha jogos perigosos demais para as criancas e, mesmo assim, quando o territorio da
infancia ¢ subtraido pelo horror, ainda que em seus contornos nao tao visiveis, ¢ desse territorio
ameagado, quebrado, que se operam estratégias de resisténcia.

Nesse sentido, como ja citamos em diferentes momentos, as brincadeiras e 0s jogos
conformam um importante fio na tessitura narrativa dos trés livros de Alcoba. Através dele, as
imagens do medo, o siléncio, a auséncia do pai, a distancia da mae, os deslocamentos, o segredo,
a conquista da palavra na lingua de acolhida, o acolhimento da dor na lingua sonhada, os
coelhos, a cor preferida pelas abelhas, o tilintar da gaiola, a danca da tarantula, os fios da
memoria tecidos também pelo esquecimento, podem ser compreendidos como trincheiras
construidas com os restos da infancia, isto €, com o que resta quando nada mais parece resistir.

Desde o titulo em francés, Manéges, termo que, conforme vimos no capitulo anterior,
pode se referir tanto ao carrossel (calesita, em castelhano) como também a ideia de manobra,
armadilha, o jogo se faz presente na narrativa de La casa de los conejos. A dubiedade da palavra
manege, que se revelara sob outra face no jogo de palavras que vai do embute ao embuste, do

esconderijo a emboscada, desvela a existéncia de uma profunda imbrica¢do de distintos niveis:

como toda escrita, envolve selecionar, escolher, juntar, modalizar, recolher da lingua o significante que torne
mais proximo o significado que se quer aportar. Podemos pensar que, por ser argentino, Brizuela “sabe” que a
saida da casa do tio ndo poderia simplesmente ter sido depois, em seguida, posteriormente, mas ato seguido,
urgente, e por isso escolhe a expressdo? Seria fruto do acaso?



160

a crianga se v€ imersa no jogo de poder dos adultos, na guerra inadiavel e inapreensivel, sem,
no entanto, dispor das armas necessarias para lutar.

As vezes, a brincadeira é usada como estratégia (provavelmente a pedido dos adultos)
para disfargar outros objetivos, como a observagdo do trajeto com o intuito de saber se estdo
sob vigilancia ou ndo: “De minha parte, aprendi a disfargar estes atos de prudéncia sob a
aparéncia de uma brincadeira. Eu me adianto encadeando trés pulinhos, logo bato palmas ¢ me
viro de repente, saltando com os pés juntos” (LCC, p. 24)**.

Se um adulto se voltasse varias vezes para tras, justifica a menina, todos poderiam ser
postos em perigo, tendo em vista o estranhamento que causaria nos demais. Dessa forma, em
situagdes como a citada, a narradora se via como responsavel pela seguranga de toda a sua
familia. O brincar “a servigo do contexto”, observa Basile, pode oferecer alguma vantagem e,
nesse sentido, ser considerado ndo uma perda de tempo ou um empecilho, como ocorre em
outras situagdes, mas uma arma contra o poder que se investe cada vez mais de concretude a
medida que se infiltra em diferentes espacos.

Na primeira vez que vai fazer uma visita ao pai na prisdo, a menina se vé imersa em
uma espécie de jogo, no qual cada membro deveria responder & mesma pergunta. Sempre a
mesma resposta: “Depois meu avd perguntou a meu pai como estava, € meu pai perguntou a
minha avé como estava, e logo foi a minha vez de responder a mesma pergunta. Todos, cada
qual em seu turno, dissemos que estava tudo bem” (LCC, p. 27)**°. Aqui, uma vez mais nio se
trata de um jogo para criangas, mas a narradora participa, aceita dizer uma coisa enquanto
silencia tudo o que ndo sobe (ndo pode) a superficie da lingua.

No livro, ha varios momentos em que a brincadeira “serve’ a militdncia, como o proprio
ato de embrulhar os jornais para presente e fingir que a familia vendia coelhos, um jogo de faz
de conta que oculta outro jogo: o de adultos envolvidos no que consideravam uma revolugao e
luta contra um poder que em breve se materializaria na Ditadura, com suas torturas,
desaparecimentos, com seus voos, visitas, auséncias € mortos.

Entretanto, o universo infantil ndo se entrega totalmente a violéncia que vai se
instalando em seus minimos espacos; ¢ possivel brincar de resistir, ¢ possivel que brincar seja

resistir, seja reinscrever nas rachaduras provocadas pela aridez e pela colisdo desses dois

mundos um pouco de luz. Também acontece de a escuriddo e todos os terrores nao nomeados,

294 “Por mi parte, aprendi a disimular estos actos de prudencia bajo la apariencia de un juego. Me adelanto
encadenando tres saltitos, luego entrechoco las palmas y me doy vuelta de pronto, saltando con los pies juntos”.

295 “Después mi abuelo le preguntd a mi padre como estaba, y mi padre le preguntd a mi abuela como estaba, y
luego me toco a mi responder a la misma pregunta. Todos, cada uno a su turno, hemos dicho que todo estaba
bien”.
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todo o medo que ndo pode ser verbalizado porque falta a linguagem da criangca a
correspondéncia daquilo que ela ainda ndo sabe, mas vivencia, irromperem de forma abrupta,
COmMo parece oCorrer no seguinte excerto:
Brincamos assim por um longo tempo, a0 mesmo tempo juntos e separadamente. O
irmao menor, € eu mesma, alternadamente, respondemos ao tronar de motores do mais
velho com o violento tronar de uma tormenta que cada uma de nossas maquinas deve

atravessar em um esforgo gigantesco. De repente, o irmaozinho mais novo nos
interrompe com uma estridente buzinada (LCC, p. 43)*°.

O fragmento citado esta presente no capitulo cinco, no qual a menina conta que enquanto
ela e a mae aguardavam a liberagdo para se mudarem com Daniel e Diana, recebem abrigo
temporario em outra casa, cujos donos tém dois meninos com idades proximas a dela. A
narradora tenta se adaptar as brincadeiras dos irmaos, cada qual com seu carrinho realizando
percursos imaginarios, recomegados uma e outra vez. O que nos interessa em particular nessa
situacdo ¢ a imagem das criangas brincando sem se falar, num siléncio rompido apenas pelas
onomatopeias que reproduzem sons de freios, motores, de uma tempestade. A ultima frase do
trecho citado constitui também um paragrafo, com o qual a menina encerra a descrigdo desse
encontro. E significativa a reagdo — aparentemente — exagerada do menino mais novo: o som
estridente, um grito que interrompe a aparente harmonia daquele instante, um transbordamento,
mas de qué? Imediatamente antes, a menina falara sobre a tormenta que os carrinhos deveriam
atravessar, sobre o afinco necessario, o imenso esfor¢o. O que esse buzinago esta sinalizando?
O que escapa a soliddo do brincar comum para eclodir na superficie desse encontro?

Basile se reporta ao trabalho de Susana Kaufman, mais especificamente as
consideragdes presentes no ensaio “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmision de

memorias” (2006), para sustentar que

0 jogo (a brincadeira) infantil contém uma dimensao expressiva e tramitativa daquilo
que no interior da familia se oculta — de modo que o silenciado se filtra na linguagem
ludica —: pode ser uma representagdo dos mundos conhecidos ou temidos e a tentativa
de domina-los, também o lugar onde se expressam os conflitos, o cenario
performativo no qual o trauma volta para se elaborar (BASILE, 2019, p. 89)7.

2% «“Jugamos asi largo tiempo, a la vez juntos y por separado. El hermano menor, y yo misma, alternativamente,
respondemos al tronar de motores del mayor con el violento tronar de una tormenta que cada una de nuestras
maquinas debe atravesar en un esfuerzo gigantesco. De pronto, el hermanito menor nos interrumpe con un
estridente bocinazo”.

297 “el juego infantil contiene una dimensioén expresiva y tramitativa de aquello que en el interior de la familia se
oculta —de modo que lo silenciado se filtra en el lenguaje ludico—: puede ser una representacion de los mundos
conocidos o temidos y el intento por dominarlos, también el lugar donde se expresan los conflictos, el escenario
performativo en que el trauma vuelve para elaborarse”.



162

Talvez possamos encontrar aqui uma possivel explicagdo para a atitude do irmao menor,
assim como para outras situagdes nas quais o que precisa ser calado encontra via de expressao
obliqua, através da fantasia e da [re]criacdo do conflito em outra escala. A tormenta enfrentada
pelos carros guiados pelas criangas ndo € sendo a encenagdo de outra violéncia, sobre a qual
paira um pacto de siléncio — “entre nos jamais falamos do que estd acontecendo [...] (LCC, p.
42)*%8. Strident, no original em francés, estridente em castelhano e portugués, proveniente do
latim stridens, stridentis, o termo esta associado a ideia de incomodo provocado por um som
muito alto, agudo, penetrante, ensurdecedor. Nesse sentido, interromper a brincadeira com a
violéncia imprecisa desse gesto, ¢ compartilhar com os outros dois, sem romper o pacto, o
desespero e a angustia que todos parecem sentir.

Outro momento em que podemos perceber a dimensao expressiva do vivido nessa esfera
tao ligada a infancia, ocorre quando a narradora decide retribuir a aten¢ao de Diana, oferecendo-
lhe um jogo. Quase ao final da narrativa, quando j& ndo frequentava a escola, Diana assume a
tarefa de manter uma rotina de estudos, propondo exercicios diversos que a menina deveria
responder e ilustrar “usando muitos lapis de cor”, enfatiza a narradora. A mae se mantinha
quase o tempo todo no esconderijo imprimindo as copias de Evita, especialmente apds o Golpe,
de forma que cabia a Diana tentar preservar um pouco a aparéncia do mundo que desmoronava
cada vez mais radpido. Vejamos: “Eu também queria lhe dar uma surpresa imaginando palavras
que, ao se cruzarem, falassem um pouco do que nos acontecia” (LCC, p. 115)*”. As palavras
escolhidas por ela alternavam entre evocagoes “inocentes’” e outras que faziam clara referéncia
ao movimento de resisténcia e aos ideais revoluciondrios que mobilizavam os integrantes da
organizagao.

Reproduzimos a seguir as pistas deixadas pela menina para o preenchimento de sua

palavra cruzada:

HORIZONTALES:

Del verbo ir

298 “Entre nosotros, jamas hablamos de lo que est4 pasando [...]”.
2% No original: “Yo queria también darle una sorpresa imaginando palabras que, al entrecruzarse, hablaran un
poco de lo que nos sucedia.”
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Imitadora fracasada y odiada VIA

Del verbo dar I |S|A|B|E|L

Patria o... D|A|R
M|U|E |R|T|E

VERTICALES: L E

Asesino Al

Casualidad T

Literatura, musica.

(LCC, p. 115)

Cremos interessante reproduzir esses termos porque podemos observar que se alternam
vocabulos ligados a arte, verbos do cotidiano com referéncias a “guerra” na qual a narradora se
vira for¢ada a entrar. H4 alusdo a Isabel Peron (Imitadora fracasada y odiada), ao grito de
guerra “Patria ou morte” e ao ditador Jorge Rafael Videla (A4sesino). Nesse sentido, vale
mencionar que a narrativa que se construiu pela voz da crianca estd povoada de outras vozes —
nao s6 da narradora adulta —, que atravessaram sorrateiramente os muros ¢ o siléncio daqueles
dias e se fizeram grito. Recordar a brincadeira ¢ retomar essas vozes, essas entonagdes que
conformaram os dias da menina que, posteriormente, se esforcaria para esquecer sua lingua
materna, tentando, assim, apagar as marcas da imposigao.

Apos a corre¢do de Diana, que observou uma falha na ortografia da palavra “azar”,
grafada com “s”, a narradora decide ndo alterar nada, fruto da coincidéncia das letras que
remetiam a outros termos. “Azar” significa exatamente acaso e o vocabulo aparece outras vezes
na narrativa, por exemplo quando ela afirma que o lugar que ocupa naquela guerra ¢ também
fruto do acaso, assim como sua presenca ali, na casa dos coelhos. Em entrevistas, Alcoba afirma
que as palavras cruzadas constituem o amago da narrativa, pois nelas se trata de tentar
compreender ““a pergunta sobre ter estado tao perto de gente que morreu e por que estar do lado
dos vivos, com todo o peso que isso significa [...]” (ALCOBA, 2008, ndo paginado)*®, por isso
a insisténcia em manter, apesar do problema da ortografia, o mesmo termo. Para tanto, a menina
muda a descricdo da segunda horizontal para “imitadora fracassada e odiada (com um erro
ortografico)” (LCC, p. 117)*"!, pois somente o acaso poderia (assim ela o deseja) explicar muito

do que aconteceu naquele entdo, assim como depois que ela e a mae partiram.

300 «“]a pregunta de haber estado tan cerca de gente que murid y por qué estar del lado de los vivos con todo el peso

que eso significa [...]".

301 “imitadora fracasada y odiada (con una falta de ortografia)”.
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J4 mencionamos a descoberta, narrada ao final do livro — quando a adulta reassume
abertamente o relato —, de que a pessoa que havia delatado e identificado a casa, conhecida hoje
como casa de la calle 30 ou casa de los conejos®®, havia sido justamente o Engenheiro. Foi
durante uma conversa com Chicha que esta por fim revela: “— Durante muito tempo, buscamos
respostas para essa mesma pergunta. Nao sabemos seu nome exato, mas o homem que permitiu
aos militares identificar a casa foi 0 mesmo que construiu a imprensa clandestina” (LCC, p.
130)°%,

Assombrada pela revelagdo, a narradora relé o conto de Poe, convidando-nos a fazé-lo
também, e fica perplexa ao chegar a passagem sobre a questdo da evidéncia excessiva de que
lhe falara o Engenheiro. No fragmento, ha men¢ao a um jogo em que se utiliza um mapa no
qual um dos jogadores deve encontrar determinada palavra. O bom jogador, segundo Dupin —
personagem do conto de Poe — escolheria uma palavra escrita com letras grandes, por ser mais
facil escapar ao olhar atento do adversario. Nesse sentido, o Engenheiro teria construido um
embuste, uma trapaga, ao transpor para a cidade real o jogo do mapa, uma vez que, mesmo sem
nunca ter tido conhecimento do bairro em que se localizava a constru¢do ou de qual era o
nimero da casa, ele havia conduzido os militares até ela com muita precisdo. Segundo a
narradora, ele soubera decifrar as letras enormes, ja que fora capaz de ler as marcas que
permitiam 164dentifica-la.

O jogo, nesse caso, ja nao pode ser substituido por uma brincadeira, ja ndo se trata de
um juego de nifios, mas de uma perversa manobra que terminou com a morte de muitas pessoas
e com o desmantelamento das acdes do grupo, além do sequestro e apropriacao de Clara Anahi.

Em El azul de las abejas, o jogo volta a ser habitado pela menina, que usa seu aparelho
fonologico para brincar de esconder — “detras do nariz” — as vogais francesas, imprescindiveis

€ a0 mesmo tempo ausentes:

Quando alguém fala comigo, mesmo que ndo as escute, tenho a impressao de vé-las.
E quanto mais aprendo o francés, mais rapido as descubro. As vezes imagino que as
vogais mudas também me veem. Cada vez melhor, inclusive, a medida que avango,

302 A casa foi recuperada em 1998 pela Asociacion Anahi e convertida em Casa de la Resistencia Diana Teruggi.
Em 2004, foi declarada Monumento Historico Nacional e, por fim, em 2011, ressignificada como Museo
Mariani-Teruggi. Importante assinalar que ela foi mantida tal como no dia do ataque, como uma ferida aberta a
denunciar a barbarie e a confrontar o esquecimento. Daniel Mariani, esposo de Diana, nao estava presente no
dia do ataque, mas foi assassinado menos de um ano depois, em agosto de 1977.

303 No original: “~Durante mucho tiempo, hemos buscado respuestas a esa misma pregunta. No sabemos su nombre
exacto, pero el hombre que permitié a los militares identificar la casa fue el mismo que construy6 la imprenta
clandestina”.
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como se elas também tivessem aprendido a me conhecer. Como se, do seu esconderijo,
prestassem atengdo a mim.... (EAA, p. 71)3%

Como ¢ possivel notar, a narradora conduz os esforcos envolvidos no aprendizado do
francés a um territdrio ludico e fabuloso, vinculado a infancia e ao encantamento que a lingua
desperta nela desde o principio, quando ainda era promessa do reencontro com a mae. A
passagem do tempo aparece no inicio do livro sempre como um exercicio proposto pela
professora. E assim que nos inteiramos que a preparagdo para a viagem comeca quando ela tem
oito anos — “Mmmmm... toi aussi, tu as huit ans?”’/ “Vocé também tem oito anos?” (EAA4, p. 10)
—, mas a promessa de que em poucos meses ela partiria para a Franca, seguem as ligdes ¢ a
passagem do tempo: “Moi, j’ai neuf ans. Et toi?/ “Eu tenho nove anos. E vocé?” (EAA, p. 11);
“Toi aussi, tu as dix ans, pas vrai?”’/ “E voc€, também tem dez anos, ndo €?” (EAA, p. 14). Com
Noémie, a menina passeia por diferentes lugares de Paris, encontrando-se com criangas de sua
idade em distintos pontos do mapa que aos poucos foi aprendendo a conhecer.

Desde o nome da professora, cuja “e” final ndo se pronuncia, a narradora sente que ha
um mundo magico a adentrar e somente essa lingua cheia de truques poderia apresentar: “E
exaltada, de repente: queria saber tudo de um idioma que podia fazer coisas semelhantes” (EA44,
p. 71°%. O francés ¢, como ja falamos em outros momentos, a lingua que a libertou da
imposi¢cdo do calar; nele era possivel conceber uma existéncia sem a ameaca e o perigo que
rondavam todas as palavras em sua lingua materna.

Antes mesmo de a filha deixar La Plata, na primeira visita que ela fizera a prisdo, o pai
j& havia pedido que ela lhe escrevesse cartas, mas em La casa de los conejos nao ha qualquer
mencao a existéncia ou ndo de correspondéncia entre os dois. Em El azul de las abejas o tema
volta a aparecer logo nas primeiras paginas, retomado pelo pai que sente também a iminéncia
da separa¢@o maior. Para manter uma conversa, ele afirma, eles deveriam se escrever ao menos
uma vez por semana, ao que a narradora assente prontamente.

Quando ja estd com a mae e Amalia, a narradora se organiza, a principio, para redigir e
enviar uma carta por dia: ao pai, as amigas, as av0s e a outras pessoas da familia de forma
alternada. Perdurara a rela¢do epistolar com o pai, que acaba se transformando em lugar de
encontro e aprendizado, especialmente com a proposicao das leituras conjuntas e das discussoes

tecidas a partir dessas leituras. Nessa relacdo também ha espaco para os jogos, através da

304 «“Cuando alguien me habla, aunque no las oiga, tengo la impresion de verlas. Y cuanto més aprendo el francés,
mas rapido las descubro. A veces imagino que las vocales mudas me ven también a mi. Cada vez mejor, incluso,
a medida que avanzo, como si ellas también hubieran aprendido a conocerme. Como si, desde su escondite, me
prestaran atencion...”

395 «Y como exaltada, de pronto: queria saberlo todo de un idioma que podia hacer cosas semejantes”.
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transcri¢do de trechos dos livros, de comentérios despertados por dividas ou preferéncias. A
principio ela ndo se arrisca, tem medo do equivoco, de modo que se limita a deixar claro que
acompanha as observagdes do pai —“Apenas para mostrar que estou jogando seu jogo |[...]”
(EAA, p.24)%°.

Posteriormente entra em pauta a afirmativa de Maeterlinck de que as abelhas tém
preferéncia pela cor azul: de um lado, a narradora questiona como poderia o autor ter certeza;
de outro, o pai vai elencando hipoteses acerca de experimentos imaginarios, a0 que a menina
contesta obrigando-o a novos argumentos: “Se transformou também, pouco a pouco, em um
tipo de jogo: nosso jogo preferido, pelo visto” (EAA4, p. 46)*7.

O segundo capitulo de La danza de la arania se intitula “Tiro al arco”. Para a narradora,
a troca de cartas com o pai, ap6s quase dois anos de ininterrupto didlogo, se assemelha cada vez
mais ao tiro com arco, pois ambos adquiriram experiéncia a ponto de fazer coincidir a situacdo
imaginada com a real. Assim, os “encontros” progressivamente se aproximam da ideia de
encontros presenciais: “Tal dia, a tal hora, em frente as caixas, ali estarei. E preciso apenas
esperar que introduza minha nova chavinha na caixa metalica das cartas, depois que eu abra o
envelope. J4 chego, viu? Pronto, estou com vocé” (LDA, p. 16) 3%,

A auséncia e a separagdo sdo ressignificadas por meio da palavra escrita, ja que a voz,
o corpo ¢ o olhar desse pai estdo inacessiveis. No entanto, desde El azul de las abejas,
acompanhamos o surgimento de um lago muito forte entre os dois, mantido pela lingua da qual
a narradora deseja impreterivelmente se livrar, ou seja, se ver livre. O amor que marca a relagao
pai-filha também ¢ assinalado pela lingua que a um s6 mesmo tempo a obriga a falar (para
chegar ao pai € preciso usar o castelhano) e a calar (por mais que deseje, ndo pode escrever
absolutamente nada em francés ou em qualquer outro idioma). E necessario aceitar as regras de
um outro jogo para poder edificar, no espaco que sobra, os jogos subjetivos fabricados para
fazer falar aquilo que nao se pode ou ndo se sabe ainda dizer.

Outras passagens deste livro remontam a infancia, como a da associagdo da lingua alema
ao pique-esconde (esconder da mae, esconder de Amalia), como também a cena em que um
homem se masturba enquanto a narradora se vé paralisada, sem compreender o que esta

acontecendo. Embora ela ja esteja com cerca de doze anos, a primeira imagem que lhe vem a

mente ¢ a de uma boneca da qual haviam arrancado os cabelos (a violéncia traduzida). Nao nos

306 < Apenas para mostrarle que estoy jugando su juego [...]”.

307 «“Se ha vuelto también, poco a poco, una suerte de juego: nuestro juego preferido, por lo visto”.

308 «Tal dia, a tal hora, frente a los casilleros, alli estaré. Tan solo hay que esperar que introduzca mi nueva llavecita
em el casillero metalico de las cartas, luego que abra el sobre. Ya llego, ves. Ya esta, estoy con vos”.
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estenderemos sobre essa cena porque vamos falar sobre esse episddio na proxima se¢ao.
Menciona-la aqui tem por objetivo mostrar que a narradora ainda se encontra ancorada no
universo infantil, embora também possamos ler o acontecimento como a disrup¢do desse
mundo, iniciada anos antes, quando a violéncia se imiscuiu de forma velada ou aberta, na
sutileza das palavras cuidadosamente escolhidas ou apagadas, assim como nos gritos do
Engenheiro e nos desaparecimentos dos pais.

Se por um lado vimos que a narradora se ampara no brincar, também buscamos, por
outro, descortinar os conflitos provenientes da friccao entre duas linguagens, duas esperas, duas
tessituras. A guerra, nao fantasiada, mas efetivamente vivida, sobre a qual a narradora e tantas
outras criancas foram obrigadas a calar — por necessidade, medo ou impossibilidade de
elaboracdo —, se deixa capturar na narrativa sob a forma irresoltivel da resisténcia/entrega desse
lugar.

“Cair ndo € cair”, cantar ndo € entoar uma cang¢do, presenca nao ¢ presenga, “tudo
comegou’ nao ¢ como tudo comeca, a buzina nao ¢ s6 um alerta para os veiculos e pedestres,
dizer que esta tudo bem ndo ¢ estar tudo bem, o carrossel tampouco gira sempre a favor da
infancia. E mesmo que as palavras sejam desterritorializadas para contornar aquilo que elas ndo
dizem, o abismo pode ser apreendido sob a mais cuidadosa sutura. Nao existem as palavras
certas quando a construgdo de um abrigo ¢ também a destruicdo de toda possibilidade de
proteger a vida, por isso ha jogos que podem ser jogados e outros que se nutrem da suspensao
de qualquer sentido. Talvez venha dai a necessidade do acaso; sem ele, como explicar?

No préximo item, discutiremos a questdo do siléncio nas obras de Alcoba e Molloy,
uma vez que ele permeia tanto a relacdo das autoras com as linguas, territorios, memorias, como

também se manifesta de diferentes modos na construcio de seus percursos escriturais.

3.3 O SILENCIO E SUAS FORMAS

“No inicio € o siléncio. A linguagem vem depois.”
Eni Orlandi, 4s formas do siléncio.

No existe el infinito, pero si el instante:
abierto, atemporal, intenso, dilatado, so6lido;
en ¢l un gesto se hace eterno.
Un gesto es un trayecto y una encrucijada,
un estuario, un delta de cuerpos que confluyen,
mas que trayecto un punto, un estallido,
un gesto no es inicio ni término de nada,
no hay voluntad en el gesto, sino impacto;
un gesto no se hace: acontece.
Chantal Maillard, Matar a Platon.
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Estar em siléncio, guardar siléncio, ser silenciado, siléncio absoluto, negar-se a falar,
ser proibido de dizer, ser incapaz de dar aos sentidos quaisquer palavras, silenciar uma lingua,
condena-la ao esquecimento. O siléncio como impossibilidade de elaborar a experiéncia, como
ocorre com alguns sobreviventes da Shoah, como signo do que permanece tdo profundamente
enraizado que nao chega a superficie da linguagem, o siléncio do psicanalista. Na literatura, ha
numerosos exemplos de personagens cuja trajetéria € marcada pelo siléncio (ou o
silenciamento, uma de suas formas), como € o caso do pai do narrador de “A terceira margem
do rio”, conto de Guimaraes Rosa, publicado pela primeira vez em 1962. O leitor acompanha,
de inicio, a caracterizagao do pai (quieto, calado) do narrador, que posteriormente, sem dar
qualquer justificativa, decide construir uma canoa e passa a viver no rio proximo a casa onde
antes morava com a familia. Sem nunca mais proferir uma palavra sequer, entrega-nos, € ao
filho, que v€ passarem os anos sem conseguir seguir a propria vida, o mistério constituido nessa
terceira margem, fruto de sua insistente permanéncia entre as outras duas — “Nosso pai nao
voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte” (ROSA, 2005[1962], p. 78). No conto, o narrador
nos apresenta algumas hipoteses formuladas por conhecidos e familiares que, perplexos com a
atitude do pai, procuram uma explica¢do que pudesse caber nas margens de sua racionalidade.
Entretanto, em face do absoluto siléncio e da resisténcia, classificam-no, mesmo sem o dizer,
como louco.

“A terceira margem do rio” ¢ um dos contos rosianos mais estudados e, embora nao se
possa afirmar com certeza, acreditamos que um dos elementos que contribuem para o constante
retorno sobre a narrativa seja ndo tanto a resoluta decisdo do personagem, mas sobretudo seu
voto de siléncio. O que significa essa recusa?, perguntam-se os personagens, perguntamo-nos
enquanto leitores. O insondavel que assombra e persegue o filho ressoa em quem I€, inquietude
provocada pelo gesto paterno. Conforme observa Orlandi, “a linguagem estabiliza 0 movimento
dos sentidos”, ao passo que no siléncio, “sentido e sujeito se movem largamente” (ORLANDI,
2007, p. 26). Desse modo, o mistério com que a narrativa se constrdi, a margem inapreensivel
pela palavra € o lugar onde os sentidos se deslocam, deslizam como as dguas onde a canoa do
pai, futuro do filho, faz a travessia didria para lugar nenhum. “Reduto do possivel, do multiplo,
o siléncio abre espaco para o que ndo ¢ ‘um’, para o que permite o movimento do sujeito”
(ORLANDI, 2007, p. 13), aspecto fundamental na defesa, empreendida por Orlandi, de que o
siléncio ndo ¢ o fora da linguagem como um vazio de significacdo, mas abertura para os muitos

sentidos possiveis.
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Em “Casa tomada”, de Julio Cortazar e em A construcdo, de Kafka, o siléncio ¢ sentido
como ameagador, na medida em que corrdi a desejada e suposta seguranga da casa, no primeiro
caso, ¢ da construcdo e sua entrada disfar¢gada sob um fragil musgo, no caso da narrativa
kafkiana. O narrador de “Casa tomada” ¢ um homem de cerca de quarenta anos que vive com
a irma, na silenciosa e grande casa que abriga as memorias familiares. O siléncio, inicialmente
percebido como sinénimo de paz e de uma soliddo compartilhada, logo se converte na
ameacadora presenca “deles”, dos que pouco a pouco “tomam” a casa. A existéncia desses
outros, informes seres que se apropriam de cada parte da casa e, portanto, da memoria familiar,
¢ descrita apenas nos ruidos e barulhos que obrigam os irmaos a se trancarem em comodos cada
vez mais exiguos, até finalmente a abandonarem por completo.

A criatura que narra em A construgdo também teme invasores silenciosos, conforme
descreve a pesquisadora Barbara Simdes Daibert no seguinte fragmento de sua tese: “Em seu
siléncio, em sua ndo-fala, os estranhos, os fantasmas, os ‘outros’ sdo a subversdo. Trazem
ameaca. Nao dizem nada, mas os sinais de que estdo dentro da constru¢do sdo um som
insuportavel para o morador” (DAIBERT, 2009, p. 98). E interessante como esses invasores
silenciosos (no sentido da linguagem, do inteligivel, ndo da auséncia de som) ndo fazem mais
que existir, ou nem isso, ja que em ambos os textos s6 temos acesso a “eles” nas palavras dos
narradores, ou seja, dos que detém a palavra e sdo assolados pelo terror do desconhecido. A
perturbagdo sentida, fruto do siléncio, que Daibert chama também de “alteridade dos sentidos
preteridos”, referindo-se uma vez mais a narrativa de Kafka, configura a irredutibilidade do
sentido a linguagem. No siléncio, em siléncio, o sujeito sabe da existéncia de outras
possibilidades (outros movimentos), outras entradas e saidas; sente, portanto, que ndo ha
garantias na constru¢do ou na heranga familiar, pois a ilusdo de controle é carcomida pela
indesejada persisténcia do que escapa a linguagem.

A breve explanagdo anterior objetiva mostrar que a questao do siléncio esta presente na
literatura de diversas formas, assim como em outras areas como a pintura, a musica’?”, o
sagrado, a matematica, pois, como defende Orlandi, ndo se trata de um vazio, mas da existéncia
de outras formas de significar, formas que ndo encontram caminho nos caminhos que levam as
palavras ou que as atravessa.

Entre a memoria e o esquecimento, na constitui¢do da narrativa que busca dar sentido a

dispersdao do vivido ou apenas desvelar a vivéncia em estado de dispersao, o siléncio, esse algo

399 Santiago Kovadloff, em O siléncio primordial, afirma: “Porque se o siléncio ndo é necessariamente auséncia
de som, e sim a presenca de um sentido [ou varios] que excede [m] nossa compreensao, entdo a musica pode
ser expressao do siléncio” (2003, p. 75).
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a partir do qual segundo Orlandi o dizer € possivel, parece nos aproximar do imponderavel que
pode ressignificar a linguagem, j& que ¢ no siléncio que “estdo os outros sentidos” (ORLANDI,
2007, p. 177). Dessa forma, trataremos nesta secao da relagdo entre as obras e autoras aqui
estudadas com o siléncio, considerando tanto seu carater fundante (o siléncio ndo €, como
defende Orlandi, o sem significado, resto da linguagem, mas seu proprio fundamento), como o
aspecto politico, silenciamento.

Vale a pena expor resumidamente a perspectiva proposta por Orlandi, que pensa o
siléncio a partir da Analise de Discurso®!’ e que busca combater a negatividade a que ele foi
relegado ao longo dos séculos. Ao mesmo tempo, a pesquisadora se esmera em nao o reduzir
ao implicito, que na verdade tem sua ocorréncia sempre em relagdo a linguagem: seu sentido,
explica, encontra-se ancorado no que foi expresso. A autora distingue entre o que denomina
siléncio fundador, que “significa o ndo-dito e que dé espago de recuo significante” (ORLANDI,
2007, p. 23), isto €, que nao encontra seu(s) sentido(s) em relagdo ao dizer, mas em si mesmo
— “o siléncio ndo fala, ele é. Ele significa” (ORLANDI, 2007, p. 31) e a politica do siléncio,
que diz respeito ao silenciamento. Aqui a autora propde uma subdivisdo: de um lado, temos o
siléncio constitutivo, que diz respeito ao fato de que ao dizermos algo necessariamente calamos
outras possibilidades do significar — “para dizer ¢ preciso ndo dizer” (ORLANDI, 2007, p. 24);
de outro lado, o que ela chama de siléncio local, isto €, a censura. Nesse caso, operacionaliza-
se uma interdicao que afeta a propria identidade (compreendida, conforme defende Michel
Pécheux, como resultante de processos de identificacio do sujeito com dada formagao

discursiva e ndo outras)’!!

, uma vez que ao sujeito ¢ proibido ocupar certas posi¢des. Assim,
no jogo de forgas que se estabelece, s6 se pode ocupar o lugar prescrito por quem detém o poder

e, por conseguinte, o dizer passa a ser circundado pela impossibilidade do possivel: “ndo se

3100 campo de estudos compreendido como Anélise de Discurso tem seu inicio formal nos anos sessenta do século
passado, mas segundo Orlandi, o estudo da lingua como processo de produgao de sentidos ja se apresentara de
forma assistematica no decurso do tempo. A autora se filia sobretudo ao pensamento de Michel Pécheux, um
dos precursores da linha francesa da AD. Resumidamente, ¢ na confluéncia de trés importantes correntes do
pensamento (marxismo, psicanalise e linguistica) que surge, sem se deixar circunscrever a qualquer um dos
campos, a Analise de Discurso, cuja finalidade ¢ compreender os efeitos de sentido produzidos na interagdo
entre sujeitos que, por sua vez, ocupam diferentes posig¢des ideologicas. Para ler mais sobre a historia e os
fundamentos da AD, cf. ORLANDI, Eni P. Andlise de discurso: principios e procedimentos. Campinas: Pontes,
s/d. Disponivel em: http://hugoribeiro.com.br/biblioteca-digital/ ORLANDI-Eni-P-Analise-Do-Discurso-
Principios-e-Procedimentos.pdf. Acesso em: 18 dez. 2019.

Cf. ORLANDI, 2007, p. 76-86. O conceito de formacao discursiva remonta as propostas de Pécheux
concernentes a Analise de Discurso. Para ele (apud Orlandi), diferentemente de outras teorias da linguagem, na
AD considera-se um sujeito historico e social, atravessado pelo imaginario (este imagina-se como a origem do
proprio discurso e acredita, portanto, que o que diz s6 pode ser dito da maneira como o faz). No entanto, como
nao ha discurso sem sujeito, nem este tltimo sem ideologia, todo discurso se inscreve, filia-se a determinadas
formacgdes discursivas, que por sua vez delimitam “o que pode e deve ser dito” (HENRY, HAROCHE,
PECHEUX, 1972 apud ORLANDI, 2007, p. 76).

311
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pode dizer o que foi proibido (o dizer devido). Ou seja: ndo se pode dizer o que se pode dizer”
(ORLANDI, 2007, p. 77). Simultaneamente, a proibicdo de certos sentidos equivale a
obrigatoriedade de um dizer distinto, regulado, aquele que encobrird o primeiro e busca, em
ultima instancia, excluir seu despontamento.

Nesse ponto, Orlandi defende que, se por um lado, o siléncio local cala, interdita certos
sentidos, por outro, justamente devido ao carater fundante do siléncio, aquilo que ¢ silenciado
(retorica da opressdo) significa em outros lugares, de outras maneiras (retdrica da resisténcia).
Voltaremos a todos esses modos de habitar e ser habitado pelo siléncio ao longo desta secao,
tendo em vista tratar-se de um aspecto que nos permitird lancar luz sobre as relagdes ja
analisadas no decorrer do trabalho.

Molloy afirma que falou primeiro o castelhano, mas esclarece que o aprendizado da
leitura se deu antes em inglés, cujos fonemas ela relacionava simultaneamente a palavras dos
dois idiomas. O francés, como ja vimos, responde a ordem do desejo: recuperar a lingua materna
da mae — “Minha mae havia perdido o francés de seus pais, era monolingue; portanto,
argentina” (VEL, p. 10)*!? — e “traduzir”, sobretudo por meio das leituras, o amor sentido pela
professora de francés — “esta paixao literaria foi mediada por outra, a que sentia pela professora
de francés que me fez entrar de fato na ‘literatura’ e por quem eu, sem que tivesse consciéncia,
estava perdidamente apaixonada” (CL, p. 17)*"3.

Sabemos que, embora ao longo de seu percurso académico a autora tenha escrito nos

trés idiomas®'*

, no que tange as obras literarias, o castelhano ¢ a lingua escolhida [que se
impde?], o que ndo quer dizer que as outras ndo estejam ali presentes, nas mesclas, nas
intromissoes, nas interferéncias. Vejamos o que afirma Molloy em Vivir entre lenguas: “Ser
bilingue ¢ falar sabendo que o que se diz estd sempre sendo dito em outro lugar, em muitos
lugares” (VEL, p. 67, grifo da autora)’!”. Essa constatacdo, que ja havia aparecido no ensaio

“Back Home: un posible comienzo” (2006) e sido reiterada em diversas entrevistas concedidas

pela autora, dialoga com a ideia defendida por Orlandi de que todo dizer implica um ndo dizer

312 “Mli madre habia perdido el francés de sus padres, era monolingiie, por ende, argentina.”

313 “esta pasion literaria fue mediada por otra, la que sentia por la profesora de francés que me hizo entrar de veras
en la ‘literatura’ y de quien yo, sin saberlo de todo, estaba perdidamente enamorada”.

3140 primeiro trabalho teérico foi publicado em francés sob o titulo La diffusion de la littérature
hispanoaméricaine en France (1973); no final da mesma década, Molloy publica Las letras de Borges (1979),
considerado um dos mais importantes ensaios sobre o escritor. Este tltimo foi traduzido ao inglés por Oscar
Montero, em 1994. Em 1991, como vimos no capitulo um, a autora publica At face value: Autobiographical
Writing in Spanish America, que reune ensaios sobre autobiografias hispano-americanas do século XIX e do
inicio do século XX. O livro foi traduzido ao castelhano e publicado no México, em 1996, sob o titulo Acto de
presencia: la escritura autobiogrdfica em Hispanoamérica. Molloy nao se autotraduz, ficando a cargo de José
Esteban Calderon o trabalho de verter os ensaios ao castelhano.

315 «Ser bilingiie es hablar sabiendo que lo que se dice esta siempre siendo dicho en otro lado, en muchos lados”.
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e, nesse sentido, uma forma de silenciamento. No caso de quem lida com a multiplicidade das
linguas, essa relacdo de apagamento se torna ainda mais complexa, pela consciéncia de que o
que se diz poderia apresentar outros matizes, desde que a[s] outra[s] lingua[s] interviesse[m].
Assim, o trabalho do imaginario que faz com que o sujeito acredite na unicidade de seu discurso
falha, uma vez que ele “sabe” que esta ocultando (impondo siléncio a) algo importante de seu
interlocutor. Haveria, ainda segundo Molloy, certo sentimento de impostura associado as
escolhas, assim como também um permanente estado de necessidade: seria preciso dizer tudo
em todas as linguas? E interessante que o relegado, o ndo escolhido, continua a agir
silenciosamente na superficie da linguagem, afetando e, por vezes, perturbando o dito com os
vestigios do que poderia ter sido.

O francés, lingua que reclama uma falta da mae, pode ser compreendido como a lingua
do combate ao siléncio advindo da subtra¢do imposta pelos avos: a mae ndo podia falar o idioma
dos pais, havendo ai a instaurag¢do de um vazio discursivo que a autora afirma querer sanar.
Simultaneamente, ¢ a lingua para dar significado ao proibido (homossexualidade), para fazer
falar o siléncio e em siléncio sobre as descobertas amorosas.

Pensando em suas obras, Varia imaginacion, El comun olvido, Em breve cdrcere,
Desarticulaciones, todas escritas em castelhano, acreditamos que guardam estreita relagdo com
o siléncio, uma vez que sua fragmentagao nos permite observar quao pouco se deixa capturar
pela linguagem. A protagonista de Em breve carcere se tranca no quarto para escrever em
siléncio sobre a dor irredutive/ que a consome, tratando de criar uma “constelagcdo propria” a
partir de “fragmentos de um todo que lhe escapa” (EBC, p. 15). Adiante lemos: “continua
rondando uma mesma rachadura, desenhando os contornos de um mesmo vacuo” (EBC, p. 21).
Contornar o vazio e escrever sobre o que ndo se pode escrever, isto ¢, sobre o que esta para
além do que a linguagem alcanga, ¢ também tentativa de significar a si mesmo. Orlandi afirma
que a escrita ¢ uma forma de “relacdo particular com o siléncio”, pois “permite a suspensao dos
acontecimentos. Ela permite que se signifique em siléncio” (ORLANDI, 2007, p. 83).

E assim que podemos acompanhar a protagonista, cuja subjetividade se engendra na
escrita, em silenciosa obstinagdo por mergulhar no irredutivel, nas fissuras da carne ferida.
Também em siléncio, diante do espelho, ela se violenta, fixando-se no intangivel trabalho da

morte que, dia e noite, fabrica seu préprio fim:

o que ¢ estar ferida, o que ¢ morrer? Comecar a morrer, comecar a perder o ar que se
respira, pedir ao corpo que respire fundo uma vez mais, s6 uma: nesse aperto, na
intuicdo de um lugar que comega a ser desabitado, comega a conhecer
verdadeiramente a morte (EBC, p. 32).
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Neste livro, que € sua estreia na literatura, ja estdo presentes algumas problematicas que
serdo retomadas nos demais, como o trabalho da memoria — e do esquecimento —, o
esfacelamento da experié€ncia, os sonhos, a importancia da escrita e a0 mesmo tempo a denincia
de que ela ¢ sempre uma fabricacdao, os deslocamentos, aqui principalmente na forma de
inadequacao do corpo ao que dele se exige, as ruinas e a impossibilidade, reiteradamente
desejada, de exercer algum controle sobre a vida e sobre as perdas.

O siléncio acompanha o desespero da procura empreendida pela protagonista que,
incapaz de expressar o amor a nao ser pela violéncia — quando crianga, da uma chicotada em
Clara, sua irma, “ao vé-la tao loura” (EBC, p. 120) —, se esfor¢a para ressignificar as palavras
nunca ditas aos pais, a irma e a Vera e a Renata. O percurso solitario e assustador que a faz
voltar a0 mesmo quarto onde tantas vezes sofrera deve ser realizado pela escrita, que “penetra
o passado decompondo-0” (EBC, p. 41).

As palavras, que se repetem, como a dor que insiste e € revivida no momento da escrita,
estdo carregadas de siléncio. Retomando Orlandi, as palavras produzem siléncio, “siléncio que
atravessa as palavras, que existe entre elas, ou que indica que o sentido pode sempre ser outro,
ou ainda que aquilo que ¢ mais importante nunca se diz” (ORLANDI, 2007, p. 14).
Observemos: “De repente a acossam, tremendas, e a Uinica coisa que consegue dizer para si
mesma ¢: ‘Eu as convoquei’. E, de modo mais modesto: ‘Eu queria, mae, irma, amante, que
voces estivessem aqui comigo, ndo vivo sendo por vocés” (EBC, p. 125). O amor, declarado
apenas no siléncio das paginas que lemos, nunca sera verbalizado e ela continuard sozinha.

Vejamos outro fragmento:

Renata dorme e ela quer escrever, uma vez mais, neste quarto. Dizer que ama Renata,
dizer-lhe: vocé me faz muita falta. Dizer-lhe: Renata, eu estou no seu corpo e por seu
corpo, como, pelo meu, falo [...]. Dizer-lhe: preciso que minhas maos se detenham,
toquem seu rosto, acusem a forma de seu queixo. Dizer-lhe: Renata, quero amar vocé.
Mas Renata dorme (EBC, p. 133).

Como podemos observar no final da citacdo, ela ndo dird nada e cada uma seguiré seu
proprio caminho: a protagonista, agarrando-se ao Unico que lhe resta, isto €, as paginas escritas
naquele quarto que decide abandonar de vez, vai para o aeroporto e Renata voltara ao lugar que
“preparou com outra” (EBC, p. 133).

A escrita, na qual se refugia a protagonista, ¢ a guardia de tudo aquilo que nao foi dito
e, nesse sentido, podemos compreendé-la usando uma das metaforas mobilizadas por Orlandi

ao tratar do siléncio. A pesquisadora discorre sobre a dificuldade de tomar como objeto de
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analise o siléncio, uma vez que ele ndo ¢ diretamente apreensivel, ja que absoluto ¢ disperso. E
assim que ela propde pensa-lo usando como metaforas o mar e o eco, pois o primeiro ¢ dispersao
e se deixa apreender somente pelo movimento das ondas, que tornam sua existéncia visivel por
um breve instante. O eco, dira Orlandi, “repeti¢do, nao-finitude, movimento continuo. Também
fresta para ouvi-lo. O som” (ORLANDI, 2007, p. 33). Nesse sentido, as paginas que a
protagonista de Em breve carcere leva agarradas ao corpo, nas quais inscreveu imagens,
sombras, violéncia, o amor jamais declarado a Renata e a propria familia, fazem ecoar
continuamente o que ela ndo pdde dizer. Em siléncio, a escrita ¢ entdo fresta, lugar onde se
ressignifica a dor da irrevogavel separacao, onde a memdria recria um territorio provisorio para
encontros com “a presenga de seus mortos” (EBC, p. 35).

Em Desarticulaciones (2010) predomina um outro siléncio, o do vazio, da auséncia de
sentido, mesmo quando M.L., que sofre de Mal de Alzheimer, traduz perfeitamente ou repete
frases de reconhecimento que a cuidadora ensaia antes das visitas da narradora. O siléncio de
M.L. ndo corresponde aquele defendido por Orlandi como iminéncia, como movimento dos
sentidos, “possibilidade de o dizer vir a ser outro” (ORLANDI, 2007, p. 154); nos fragmentos
que compoem o livro, acompanhamos sua imersao na continuidade do sem sentido, do qual
parece emergir em determinados momentos. A narradora registra esses instantes, quer guarda-
los como pequenas vitorias ou tesouros, pois neles pode reencontrar a amiga e reconhecer-se
nela. Registra, ademais, as ruinas, o esvaziamento das palavras, vestigios que parecem conduzir
a lugar algum. Como define a pensadora Olgaria Matos, a ruina ¢ “residuo e lembranga. Em
meio ao desaparecimento, sdo as ruinas guardias do imperecivel. Sdo vestigios do invisivel”
(MATOS, 2015, ndo paginado). Sdo, podemos dizer, o que fica daquilo que desaparece.

No capitulo intitulado “Re-produccion”, a narradora confessa seu desejo de falar de
M.L. tal como ela era “antes”, nos momentos de sua for¢a, ndo de derrota, mas em seguida
lembra a si mesma que seu papel € outro: “ndo escrevo para remendar lacunas, fazer com que
alguém creia (eu mesma) que aqui ndo aconteceu nada, mas para testemunhar incoeréncias,
hiatos, siléncios. Essa ¢ minha continuidade, a do escriba” (DES, p. 38)*!S.

Assim, se pode haver algum sentido nos siléncios capturados pela narradora, € nos seus
registros que podemos encontra-lo, pois a desarticulagdo, o esquecimento definitivo ao qual se

31

refere Ricoeur’!’ revela seu avango para os leitores e para Molloy na inconsisténcia percebida

316 “no escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien (a mi misma) que aqui no ha pasado nada sino para

atestiguar incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad, la del escriba”.

317 Cf. discussdo presente na se¢do “O esquecimento e o apagamento de rastros” (p. 428-435) do terceiro capitulo
de A memoria, a historia, o esquecimento (2007 [200]). A referéncia completa pode ser encontrada ao final
deste trabalho.
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por esta ndo somente na fala, mas nos siléncios a que se entrega a amiga, muitas vezes
desconcertada diante do estranhamente familiar. Nesse caso, ndo se trata de um estar no sentido,
mas no vazio incalculavel e imprevisivel: as vezes, M.L. inventa palavras, como quando repete
“ju-cu-ju-cu” tratando de fazer coincidir as silabas com os dedos, jogando com a sonoridade. A
narradora, que pergunta pelo sentido de “jucujucu”, responde apenas que ndo significa nada.

O eco, “repeticao, nao finitude” a que se entrega M.L., parece coincidir com o abismo
de todas as possibilidades que a linguagem recorta; entretanto, sem que se perceba dentro do
sentido, como sujeito, todos os sentidos que o siléncio abriga se perdem e a fresta se extingue.
Quando fala, quando fica em siléncio, quando repete, o sentido ja ndo esta com ela — ““[...] nela
nada se aclara, tudo ¢ bruma: de fato, é como se ndo falasse com ninguém” (DES, p. 71)*!8 —,
mas com a narradora, que ndo somente sente sua perda, como também o apagamento de uma
parte da propria historia. Se a amiga deixa de reconhecé-la (hd um momento em que M.L. se
dirige a narradora usando o “fz” e ndao o “vos”, como sempre fizera), até que ponto ela mesma
pode se reconhecer? Essa parece ser uma das inquietagdes que mobilizam sua escrita, pois
ambas viveram o exilio juntas e a memoria da lingua intima reencena o territério deixado,
abrindo no novo territdrio um espago simbolico alimentado pela cumplicidade que se dissolve
na “conversagao cordial e eminentemente correta de um espanhol que nunca falamos” (DES, p.
37)319‘

Outro eco: a fala, os siléncios, as repeti¢des, do corpo e da lingua, o sempre-agora em
que parece viver M.L. podem ser ressignificados somente pela escrita. Nela, quando fala,
quando fica em siléncio, quando repete, estd sendo tecido o medo da narradora, a iminéncia da
morte, a perda registrada em seu acontecer.

Na trajetoria de Daniel, em E/ comun olvido, ha também muitos siléncios (e
silenciamentos), ndo apenas dos outros personagens a quem ele interroga para comparar
versoes, confirmar ou refutar imagens, mas nas proprias palavras, nas perguntas que jamais
ousa fazer, nas respostas que insiste em silenciar, negando-se a aceitar outros sentidos. A mae
¢ caracterizada no primeiro capitulo como uma pessoa solitaria e controlada a quem o filho
passara a vida tentando fazer “falar para além dos limites que impunha a seus relatos, sempre
0s mesmos, sempre iguais, polidos a for¢a de conta-los” (ECO, p. 16-17)*?°. Posteriormente, o

filho vai aos poucos desconhecendo essa imagem, a partir dos relatos de amigos e familiares e

318 <[] en ella nada se aclara, todo es bruma: en efecto, es como si no hablara con nadie”.

319 “conversacion cordial y eminentemente correcta de un espafiol que jamas hemos hablado”.

320 “hablar mas alla de los limites que imponia a sus relatos, siempre los mismos, siempre iguales, pulidos a fuerza
de contarlos”.
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da leitura de partes de um didrio, sem, contudo, conseguir encenar a proximidade buscada
enquanto ela ainda vivia. Observemos que, para Daniel, a eloquéncia com que Julia contava as
mesmas historias, controlando com sua performance as reagdes dos interlocutores, encobria
algo que ele volta justamente para tratar de compreender. Mais uma vez € na escrita (do diario
que ela havia pedido para que o filho queimasse) que outros sentidos sdo colocados em
circulacao: no didrio, o siléncio a respeito da separagdo e posterior exilio € revelado, ao menos
em parte, ao leitor, assim como o inicio da deterioracdo da memoria de Julia.

Sua escrita nasce da necessidade (urgente, como em Desarticulaciones) de catalogar
sintomas de uma presenca ainda nao identificada, mas ja sentida, assim como de reter “coisas
que recordo enquanto eu as recordo” (ECO, p. 167)**!. Capitulos depois lemos uma anotagio a
respeito de Charlie: “ndo posso esquecer que me encurralou perto da janela, por isso escrevo

[...] ndo posso me esquecer de tudo isto e por isso escrevo” (ECO, p. 306)3%2

. O que Julia ndo
quer de forma alguma entregar ao esquecimento € a ameaca a Daniel que o marido fizera para
machucé-la e impedir que o abandonasse. Esse segredo, de certa forma responsavel pelo
afastamento, pelo exilio de ambos e posterior isolamento de Julia, permaneceu corroendo-a
silenciosamente ao longo do tempo.

A deterioragdo da memoria da tia, a quem Daniel visita com regularidade, sempre na
esperanca de que seu esquecimento falhe e ela revele a mae, também nos coloca diante de outro
grande siléncio: nos momentos em que consegue que Ana fale, quase sempre ela o faz como se
estivesse diante de outro interlocutor: “E logo, respondendo a voz muda de outra pessoa,
submersa na bruma de sua memoria, inacessivel para mim [...]. A quem se dirige, me pergunto”
(ECO, p. 135)*%,

Suas visitas, que chegam a ocorrer trés vezes por semana, sdo entremeadas de

insinuagdes e possiveis revelacdes acerca do passado de Daniel. Entretanto, Ana parece viver

entre os mortos>2* (Alina, outra irma sobre cuja morte paira um grande siléncio, Julia, Charlie,

321 <
322 «

cosas que recuerdo mientras las recuerdo”.

no puedo olvidar que me acorrald junto a la ventana por eso escribo [...] no me puedo olvidar de todo esto y
por eso escribo”.

333 Y luego, respondiendo a la voz muda de otra persona, sumida en la bruma de su memoria, inaccesible para mi
[...]. A quién le habla, me pregunto”.

324 F interessante que na primeira visita que faz a tia, Daniel se identifica como filho de Julia e pergunta se ela o
reconhecia. Ana entio responde: “E Daniel, me diz, vocé é meu sobrinho. Estava te esperando.” (ECO, p. 70).
A frase final pode ser lida como uma alusao ao livro Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, no qual Juan Preciado
retorna a terra natal da mae, ja morta, em busca de seu pai. Ap6s ser conduzido por um homem que se identifica
inicialmente apenas como Abundio, ele chega a casa indicada pelo homem, onde deveria buscar abrigo. Uma
mulher, que afirma se chamar Eduviges Dyada diz que sabia de sua chegada e o recebe em sua casa, que, como
observa o narrador, ndo tinha portas, exceto a de entrada. Toda Comala, o povoado onde a mae lhe dissera que
poderia ouvir melhor a voz de suas recordagdes, parece habitada por fantasmas, atravessada por um siléncio
cheio de murmurios, cochichos, ressentimentos, que parecem se recusar a ser enterrados junto com seus mortos.
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personagens ficticios, entre outros), dirigir-se a eles — “Vocé gosta de nos observar, Charlie?”
(ECO, p. 145)*%,

Um dia Daniel pergunta para Ana a razdo da raiva que ela demonstra sentir por Julia, ao
que ela responde que a irma tinha roubado seu namorado. Nesse momento, Daniel questiona se
ela havia namorado Charlie, mas Ana contesta: “Nao, com Charlie ndo, com seu pai” (ECO, p.
273)*°. Outro siléncio que atravessa o livro: ninguém, exceto Ana, cujo relato ndo ¢ confiavel,
menciona a possibilidade de Daniel ser filho de outro homem. De quem? Daniel ndo ousa
perguntar a ninguém algo que s6 fard com que se perca ainda mais, preferindo se calar diante
da insinuacao.

Hé um terceiro quadro, ainda nao mencionado neste trabalho, que Daniel recorda ter
visto na capa de um livro anos antes e na qual se reconheceu de imediato, ao associa-lo a
cerimoniosa cena de masturbagdo realizada inimeras vezes diante do espelho. Trata-se,
descobriria depois, de uma pintura de Vermeer na qual ha uma mulher lendo uma carta perto
da janela, mas cujo cenario tem grande parte recoberta por uma cortina esverdeada. Na

faculdade, ele descobre que a cortina havia sido pintada sobre uma cena ja existente

ocultando quase metade do quadro, subtraindo ao olhar algo que ja havia pintado. Por
qué? O que tinha ficado escondido atras? Qual era a outra cena, para sempre velada
ao espectador, prazerosa ou terrivel ou as duas coisas a0 mesmo tempo, como o era
em minha cerimdnia, o que ficava fora da moldura do espelho? (ECO, p. 271)%".

O que fica de fora da cena pintada, ou fora do que o espelho consegue refletir poderia
ser, em primeira instancia, a homossexualidade do préprio Daniel, assim como seu lugar de
deslocado, estrangeiro e estranho, pois na sentenga que se repete varias vezes no decorrer do
livro — “essas coisas sempre se sabem” — algo também fica de fora, como se houvesse um
consenso que determinasse que “essas coisas” nao se nomeiam. Podemos pensar que se trata
apenas do implicito, que de acordo com Orlandi, ¢ o ndo-dito que se apoia sobre o dito, mas

parece-nos que a questdo ultrapassa o limite da pressuposicao.

A frase de Ana, em El comun olvido parece anunciar a Daniel que ele esta entrando em um territério insélito,
também povoado por fantasmas, cuja memoria cobra vida e esclarecimentos. Assim como Juan Preciado viaja
ao povoado atendendo a voz de sua mée, Daniel espera, além de cumprir o desejo de Julia, poder encontra-la,
tal como jamais conseguiu fazé-lo ao longo de sua vida. Cf. https://freeditorial.com/es/books/pedro-paramo.
Acesso em: 16 jan. 2020.

325 «; Te gusta mirarnos, Charlie?”

326 “No, con Charlie no, con tu padre”.

327 “yelando casi mitad del cuadro, sustrayendo a la mirada algo que ya habia pintado. ;Por qué? ;Qué habia
quedado escondido detras? ;Cual era la otra escena, para siempre velada al espectador, placentera o terrible o
las dos cosas a la vez, como lo era, en mi ceremonia, lo que quedaba fuera del marco del espejo?”
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O retorno de Daniel ocorre, ao que parece, pouco tempo apods o fim da ditadura, ou seja,
na década de oitenta, ainda em meio a inseguranga do terror e das persegui¢des que marcaram
o periodo. Sabemos que as ditaduras, ndo somente no caso argentino, sustentavam dentre seus
“principios”, o combate ao que se considerava subversivo, imoral, fora das “normas”*?®, Dessa
forma, o uso de eufemismos e palavras alusivas para falar do que escapava a
heteronormatividade pode ser compreendido tanto como uma maneira de silenciar os outros,
como de se proteger e resistir dentro do marco dos sentidos circulaveis.

Consoante Orlandi, mesmo quando ndo estamos sob um regime ditatorial, ha interdi¢des
no discurso (aqui ela analisa o discurso politico), momentos em que determinados sentidos nao
encontram lugar, estdo “fora do discurso”?°. Essa observacio acerca do lugar e momento em
que o dizer ¢ permitido, isto ¢, em que podera ser ouvido, parece se aproximar, de certo modo,
das consideracdes apresentadas por Arfuch (2013) acerca das temporalidades da memodria,
como apresentamos neste capitulo, na se¢do intitulada “Mandatos e resisténcia: o que nao deixa
de brotar”.

Assim, a nosso ver, o “estar fora” dos limites do espelho ou o que se oculta no quadro
jamais visto em sua totalidade, guarda também o segredo das subjetividades deslocadas e do
siléncio que paira sobre elas. No que se refere a mae, no que diz respeito ao pai, a atracdo que
momentaneamente sente por Beatriz, Daniel ndo quer enxergar, ja dissemos em outro momento,
seu proprio desenraizamento. Sente-se desde o principio da narrativa, perdido, sem memoria,
tateando em busca de si mesmo em outros rostos. Nem seus fantasmas, nem os vivos, obedecem
ao desejo de controle com que empreende sua tarefa. Tudo o que os personagens dizem e
parecem revelar, oculta, como o quadro de Vermeer, um segredo detras da cortina da
linguagem.

O diario materno e as cartas do pai, que por motivos desconhecidos estavam com Ana

e que Daniel recebe como heranca apds o falecimento da tia, poderiam, como a leitura de alguns

328 Nos ultimos anos, tem conquistado espago a reivindicagdo (e uma critica ao apagamento) de reconhecimento
da existéncia de perseguicdo e violéncia relacionadas a género durante a ditadura argentina que, segundo
Esteban Paulon, da FALGBT (Federacion Argentina de Lesbianas, Gais, Bisexuales y Trans), foi invisibilizada
inclusive pelo CONADEP. Embora ndo existam provas de que tenha havido perseguicdo dirigida
especificamente ao grupo LGBTQIA+, defende o também ativista Gustavo Pecoraro, certamente, a violéncia
exercida sobre os corpos era efetuada com mais brutalidade. Cf. DAMASCO, Diego Pérez. “Memoria negada:
persecucion a la diversidad sexual durante la dictadura argentina”. Distintas Latitudes. 22 mar. 2016. Disponivel
em: https://distintaslatitudes.net/archivo/memoria-negada-persecucion-a-la-diversidad-sexual-durante-la-
dictadura-argentina. Acesso em: 17 jan. 2020. Ver também as seguintes paginas:
http://agenciapresentes.org/2018/03/24/24m-los-maricones-memorias-la-represion-gays-trans/

https://latinta.com.ar/2017/03/disidencia-sexual-en-dictadura/.

329 A autora explica que a expressdo surgiu em um didlogo com Regine Robin, Francine Maziére e Jacqueline
Léon, quando refletiam precisamente sobre o desenvolvimento de seu trabalho acerca da censura. Cf.
ORLANDI, 2007, p. 105.
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fragmentos permite perceber, desvelar parte da historia pregressa dos pais, mas Daniel nao
consegue continuar lendo. Em um momento que ele descreve como se estivesse em estado de
transe, pega todas as cartas, o diario e outras “reliquias” e joga no lixo, lamentando nao poder
queimar tudo: “teria sido um final adequado, outro monte de cinzas do que foi, em vida, minha
mae” (ECO, p. 309)>°.

Uma vez mais, como na pintura que apelida em pensamento de “quadro do segredo”, o
protagonista sabe que ha outra cena, “para sempre velada ao espectador”, secreta, mas ele se
recusa a descortina-la, por medo do que poderia encontrar. Decide, portanto, manter em siléncio
o que a ele pertence, desfazer-se dos objetos e das faces desconhecidas de Julia e Charlie.

O pai, descrito como alguém tao silencioso, taciturno, contido, dessubjetivado até depois
da morte com um nome que ndo lhe pertencera em vida, poderia, quem sabe, ser reencontrado
nas cartas que escrevera a Julia, mas do pouco que leu antes de atirar no lixo, Daniel também
guarda siléncio. Juan Garcia, advogado e inico amigo do pai enviara, como mencionado em
outro momento, uma carta noticiando as condi¢cdes em que Charlie vivera os ultimos tempos,
além de alguns objetos e cartas, relegados por Daniel. Ao procurd-lo, disposto a finalmente
ouvir o que Juan tinha para contar do pai, descobre que o advogado tinha falecido h4d um ano,
levando consigo a possibilidade de recompor algo sobre essa figura tdo apagada em sua
memoria e na narrativa.

Samuel, com quem Daniel também se encontra diversas vezes, também parece dizer
pouco, apesar do muito que fala. Assim que Daniel o procura pela primeira vez, afirma que
Julia tinha avisado que um dia receberia a visita do filho. Imediatamente comeca a descrevé-la,
sua altivez, vivacidade e arrogancia, seu comportamento na juventude. Sua loquacidade,
todavia, parece estar sempre deixando algo na sombra, pois ndo raramente muda de assunto ou
responde as perguntas de Daniel com narrativas que parecem desconectadas da pergunta. Ainda
no primeiro encontro dos dois, por exemplo, Samuel se refere a Charlotte com certa indiferenca,
como se mal a pudesse recordar —“‘Eu me lembro que ela tinha uma amiga francesa, ou melhor,
que me perdoem os franceses, belga, se chamava Charlotte ou algo assim [...]” (ECO, p. 46)*3!.
No dia seguinte, entretanto, Daniel volta e o encontra nervoso por nao ter localizado alguns
dolares que deveriam estar escondidos em um de seus livros. Ao ajuda-lo, descobre que o

dinheiro estava dentro de um tomo do teatro de Bourdet, come¢a a folhear o livro por

330 “hubiera sido un final adecuado, otro montdn de cenizas de lo que fue, en vida, mi madre”.
31 “Me acuerdo que tenia una amiga francesa, o mejor dicho, que me perdonen los franceses, belga, se llamaba
Charlotte o algo asi [...]”.
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curiosidade e entdo lemos: “Leva o livro, me diz ao acaso. Creio que pode ser do seu interesse.
Ademais sua mae adorava” (ECO, p. 50)*32.

Talvez possamos pensar na construgdo da personagem Samuel como alguém que diz as
coisas “por descuido”, de forma elusiva, fragmentaria. Como ja sabemos, o livro a que se refere
o narrador € La prisonniere, de forma que ndo podemos acreditar que foi obra do acaso Samuel
ter sugerido a Daniel que o levasse, acrescentando a frase final como se fosse uma observacao
sem importancia.

Outros siléncios: a mae, nas poucas vezes em que falara a Daniel sobre sua irma Ana,
jamais mencionara Beatriz; Jorge, por quem Samuel fora apaixonado, se exilara também nos
Estados Unidos e vivia a apenas dois quarteirdes de onde Julia tinha seu ateli€. Vejamos o que

diz Daniel ao descobrir:

Me pergunto se alguma vez, caminhando por Hell’s Kitchen, terei esbarrado com
Jorge, se Jorge, o amante gay por quem minha mae perdeu uma amizade e a quem
nunca conheci, teria de mim uma imagem que lhe permitia reconhecer-me quando eu
andava por esse bairro rumo a casa de minha mae, saber quem eu era sem que eu
soubesse quem era ele (ECO, p. 248)*%.

Muitos outros questionamentos terminam, a exemplo do citado anteriormente, no vazio,
dada a impossibilidade de verificagdo. Eduardo Vélez seria o responsavel por delatar Jorge,
provocando seu exilio? Alguns personagens, como Samuel e Julia referem-se ao irmao de Juan
Vélez com repugnancia: “sdé mencionou alguma vez que era um personagem sinistro a quem
convinha evitar, ¢ um delator, que ¢ o pior que se pode ser, dizia muito séria [...]” (ECO, p.
74)334.

Podemos dizer que as palavras das personagens sdo ‘“carregadas de siléncio”, para
retomar o que afirma Orlandi, tendo em vista que estdo sempre deixando na sombra o que
“realmente importa”. Daniel, por sua vez, se apega ao que parece menos importante ou esta
sempre chegando atrasado, fixando-se no canto do espelho que deixa a descoberto a menor
parte de uma cena que jamais vera por completo. Caminha pelas ruas de uma cidade-ruina,
porque se sente incapaz de vé-la tal como se mostra no presente ou de nela imaginar a juventude

da mae, através de cujos olhos afirma ter “visto” Buenos Aires ao longo dos anos. Como Juan

332 <L levate el libro, me dice como al descuido. Creo que te puede interesar. Ademds, a tu madre le encantaba”.

333 “Me pregunto si alguna vez, caminando por Hell’s Kitchen, me habré topado con Jorge, si Jorge, el amante gay
por quién mi madre perdi6 una amistad y a quien yo nunca conoci, tendria de mi una imagen que le permitia
reconocerme cuando yo andaba por ese barrio rumbo a casa de mi madre, saber quién era yo sin que yo supiera
quién era él”.

334 “s6lo menciond alguna vez que era un personaje siniestro a quién convenia evitar, es un delator que es lo peor
que se puede ser, decia muy seria [...]”.
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Preciado, que vai a Comala levando os olhos da mae para realizar sua busca — que ¢, segundo
esclarece no principio da narrativa, fruto da promessa feita a ela no leito de morte — Daniel
afirma que retorna pelo olhar de Julia, mas se vé diante de um cenario opaco, totalmente sem
brilho.

A Buenos Aires que Daniel leva consigo “se desfaz a cada passo”, declara, como se um
abalo sismico fizesse com que toda ela deslizasse e se deslocasse de maneira constante: “Nao
sou sO eu quem estd de passagem, mas toda uma cidade. Penso: ndo tenho a quem contar estas
mudangas exceto a minha mée e minha mae morreu” (ECO, p. 37)**. Ele passeia pelos bairros
onde imagina que alguém possa reconhecé-lo ou lembrar-se da mae, alguém de quem possa
receber noticias de seu passado, que o descreva como travesso, que conte historias da infancia,
porém segue solitario por lugares que parecem recusar sua memoria a0 mesmo tempo em que
sdo rejeitados por ela.

De acordo com o escritor Santiago Kovadloff, autor de Siléncio primordial, o siléncio
revela a “voz inaudivel da auséncia, que recobre o estrondo ensurdecedor das presencas”
(KOVADLOFF, 2003 [1993], p. 69), 0 que nos leva a pensar na tessitura narrativa de E/ comun
olvido, na qual os restos inventariados pelo protagonista podem ser lidos como testemunhas
silenciosas do desaparecimento de uma almejada, ainda que impraticavel, unidade. Reencontrar
a mae, unico interlocutor capaz de compreender sua desolagdo e desamparo, ¢ impossivel e,
entretanto, sua auséncia estd na origem da narrativa: ¢ dela a voz que ndo se pode ouvir e que,
mesmo assim ou talvez exatamente por isso, constitui o mistério capaz de dar sentido a
existéncia do filho. Ele existe enquanto procura, num territorio e tempo que sabe irrecuperaveis,
a voz perdida, a voz ausente, que pudesse finalmente explicar a dor de ter perdido o fio com o
qual tecia seu proprio desconcerto diante do espelho: “refletida a partir de um ponto fora da
moldura, o rosto embagado de uma mulher” (ECO, p. 320)>%.

Observemos, a partir de agora, como o siléncio funda sentidos em Alcoba, cuja trajetoria
pessoal foi, desde a infancia, assinalada por diferentes maneiras, muitas delas obrigadas, de
lidar com as formas do siléncio, de tentar rompé-lo ou nele buscar abrigo, reconhecer o peso do
silenciamento e também o de falar. Foi preciso mais de trés décadas para que ela conseguisse
escrever sobre os anos de medo, violéncia e perdas que marcaram toda a sua historia. Foi preciso
voltar as ruinas do que foi a “casa dos coelhos” e, mais que isso, foi preciso nascer a filha para

que a narrativa soterrada, mas sempre ali, a espera, irrompesse. Como ja mencionamos em

335 “No soy solo yo quien esté de paso, sino toda una ciudad. Pienso: no tengo a quien contarle estos cambios salvo
a mi madre y mi madre ha muerto”.
336 “reflejada desde un afuera del marco, la cara borrosa de una mujer”.
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outros momentos, Alcoba enfatiza o papel central da lingua francesa na conformacdo de sua
obra. O francés tornou possivel romper com o pacto de siléncio que se instaurou na familia, j&
que, como explica a autora na entrevista a E/ Anartista, embora todos os acontecimentos

estivessem muito presentes em seu interior, era como se tivessem sido apagados:

Mas acho que para minha mae era tdo doloroso — e, sobretudo, tdo doloroso ter
sobrevivido — que, quando deixamos de viver com “Amalia”, ndo se falou mais, ndo
existia o tema do passado. E para mim existia no siléncio, no siléncio de lembrancas
e de fantasmas que viviam nas lembranc¢as dos que tinham morrido, pessoas que eu
tinha sempre presentes mas que nao se evocava mais (ALCOBA, 2018b, nao
paginado)®’.

O fragmento anterior remete imediatamente ao comego de La casa de los conejos,
quando Alcoba, dirigindo-se a Diana e a nds, seus leitores, justifica a urgéncia do relato: se vai
evocar “toda aquela loucura” é para tentar esquecer um pouco, acalmar seus fantasmas,
concedendo-lhes um lugar no curso da historia. Trata-se, de certo modo, de evidenciar que o
siléncio dos mortos habita o daqueles que sobreviveram e, por isso, escrever sobre ele ¢
ressignificar todos esses modos de estar em siléncio.

Orlandi afirma que o literario possibilita que o interdito (o siléncio obrigado) signifique
em outro lugar, pois quando o autor conta “sua historia (contida), ela se torna literatura
(narrativa) e ele entra para a Histéria (contada)” (ORLANDI, 2007, p. 82). A pesquisadora
refere-se, quando faz a declaracdo anterior, aos textos autobiograficos produzidos no periodo
da Ditadura no Brasil, porém parece-nos pertinente pensar na obra de Alcoba, ainda que tenha
sido escrita anos depois da Ditadura argentina. Acreditamos que aqui também ha um
enfrentamento com o “poder-dizer”, o poder/ dever lembrar, uma vez que significou, em
primeira instancia, romper com o que Alcoba chama de “educagdo para o siléncio” que, por sua
vez, se relaciona ndo somente com a histéria de seus pais, mas também dos montoneros, de
outros filhos e, como nao poderia deixar de ser, de Diana, a quem dedica seu primeiro livro.

Em La casa de los conejos, a palavra siléncio (e suas variagdes) aparece muitas vezes,
sendo a primeira quando a mae explica para a narradora que a partir daquele momento
passariam a clandestinidade: “Eu escuto em siléncio. Entendo tudo muito bem” (LCC, p. 15)*%,
Aqui, estar em siléncio ¢é estar atenta, tanto que a menina enfatiza sua (imaginada) compreensao

do perigo, postura que serd reiterada em outros momentos da narrativa e, como ja vimos,

337 “Pero creo que para mi madre era tan doloroso — y, sobre todo, tan doloroso haber sobrevivido — que, cuando
dejamos de vivir con “Amalia”, no se hablé mas, no existia el tema del pasado. Y para mi existia en el silencio,
en el silencio de recuerdos y de fantasmas que habitaban en el recuerdo de quienes habian muerto, personas a
quienes yo tenia siempre presentes pero que no se evocaban mas”.

338 <Y o escucho en silencio. Entiendo todo muy bien”.
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desestruturada pela penetracdo da violéncia em seu cotidiano. O temor que a assalta ainda
pertence ao mundo conhecido: o que fazer quanto a escola?

O siléncio vai avangando sobre sua vida e sua voz de crianga, ganhando outros sentidos
com o passar dos dias. Ainda no primeiro capitulo, aparece o verbo “calar”, no fragmento em
que, tratando de se colocar a altura da militancia dos pais, a narradora se arma de uma coragem
que as criangas ndo deveriam se preocupar em ter ¢ afirma: “Nao vou dizer nada. Nem que
venham também a nossa casa e me machuquem. Nem que me tor¢am o brago ou me queimem
com o ferro de passar. Nem que me cravem preguinhos nos joelhos. Eu, eu compreendi até que
ponto calar é importante” (LCC, p. 18, grifo nosso)**.

A censura, recorda Orlandi, se exerce impondo certo siléncio, mas assim como a
linguagem ndo ¢ transparente, ele também ndo ¢, de modo que mesmo impedido, o sentido
silenciado pode encontrar outras formas de significar. Mesmo o verbo calar, essa forma de
apresentacao do siléncio exercida, em geral, com violéncia, pode se transmutar em defesa. Na
citagdo anterior, podemos perceber como a pontuagao contribui para construir a tipica resolucao
das criangas. Em sua demonstra¢do de valor, cada fala-ato de resisténcia imagindria deve ter
seu proprio lugar, encontrado nas pausas entre uma e outra.

As pausas também podem ser compreendidas como brechas por onde nos chegam outros
sentidos: nos intersticios marcados por cada ponto, a adulta inscreve seu proprio modo de estar
no siléncio, pois sabe que a responsabilidade atribuida a crianga provoca uma ruptura de seu
“lugar” no mundo.

Na primeira visita que faz ao pai na prisdo, ja citada em outro momento, quando
apresentamos a questdo do jogo e das brincadeiras, percebemos de modo mais evidente como
se opera a politica do siléncio (como pratica de silenciamento), isto €, como se faz para que o
dizivel ndo tenha condi¢des de se realizar. A narradora, o pai € os avos, respectivamente,
responderam que tudo estava indo bem: “tratamos de falar de outras coisas, e de outros. De
falar, simplesmente, como se nada estivesse acontecendo” (LCC, p. 26)*4.

Como explica Orlandi, ao sujeito sobre o qual recai a censura, sdo proibidos certos
sentidos para impedir que ele ocupe determinadas posicdes de sujeito (p. 76): “se obriga a dizer

‘X’ para ndo deixar dizer ‘y’” (ORLANDI, 2007, p. 81). Nesse sentido, o pai da narradora ndo

pode ocupar o lugar que ocupa, isto ¢, ndo pode se expressar de seu lugar de preso

339 “No voy a decir nada. Ni aunque vengan a casa y me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan en brazo o me
quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto
callar es importante”.

340 “tratamos de hablar de otras cosas, y de otros. De charlar, nomas, como si no pasara nada”.
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politico/militante, assim como a narradora “sabe” que precisa falar de qualquer outra coisa,
exceto do que realmente ocupa seu pensamento: a mae, o esconderijo, o0 medo.

O sentido impedido, entretanto, como defende Orlandi, encontra outros caminhos para
significar, para se inscrever fora do “x”, em um espaco no qual seu siléncio resista ao
apagamento pretendido pela censura. E assim que a narrativa torna presentes sentidos que nao
eram para existir, como o medo, a mae (Como ela esta? Corre risco?), o esconderijo, a prisao,
a auséncia, o fato de nada estar bem. E, portanto, a escrita, essa “forma especifica de fazer
siléncio, de fazer ressoar o siléncio dos ‘outros’ sentidos” (ORLANDI, 2007. p. 84) que devém
lugar onde possa vibrar a presencga de tudo o que esta ausente. Ela restabelece o movimento que
a censura quer deter e controlar, pois “o sentido nao para. Ele muda de caminho” (ORLANDI,
2007, p. 13).

O siléncio, aos poucos, vai tomando a forma de um pacto ineludivel a medida que o
perigo avanca sobre suas vidas. E assim que a narradora “entende” que nio pode mencionar as
armas e os jornais ou, depois de se mudar para a casa dos coelhos e de o pai ja ter sido preso,
ndo pode revelar o proprio nome para a vizinha, nem fazer qualquer mengao as visitas que faz
ao pai na prisdo. Duas vezes por més, ela simplesmente “desaparece”: ninguém questiona sua
auséncia ou pergunta aonde vai.

O siléncio, algumas vezes, € vivido pela narradora também como signo de cumplicidade,
como ocorre entre ela e os dois meninos na casa onde recebe abrigo provisorio. Nao se trata, ¢
importante ressaltar, de uma comunhao feliz, mas da abertura de um intervalo dentro do qual
podem compartilhar, sem necessidade de dizer nada a respeito, 0 mesmo assombro ante o que

ndo compreendem efetivamente.

Entre nds, jamais falamos do que esta acontecendo, nem da clandestinidade — sera que
explicaram a eles como fizeram comigo? — nem da guerra na qual nos obrigaram a
entrar [...]. Também ndo falamos do medo. Eles ndo fazem nenhuma pergunta, ndo
querem saber o que estou fazendo ali, em sua casa, sozinha com minha mae, nem
mesmo por quanto tempo vamos ficar. E um alivio incrivel que estas perguntas nio
surjam, que eles tenham a delicadeza de evita-las (LCC, p. 42)%!.

Ha um momento em que o siléncio — “um longo siléncio” (p. 39) — antecede seu encontro
com o sagrado, quando por um breve instante, a narradora sente a paz de ter sido colocada sob

a prote¢ao de Deus, ao participar de uma cerimonia de batismo improvisada por uma amiga da

341 “Entre nosotros, jamas hablamos de lo que estd pasando, ni de la clandestinidad - ;se lo habran explicado a
ellos, como me explicaron a mi? — ni de la guerra en la que nos obligaron a entrar [...]. No hablamos del miedo
tampoco. Ellos no hacen ninguna pregunta, no quieren saber qué estoy haciendo alli, en su casa, sola con mi
madre, ni siquiera cuanto tiempo vamos a quedarnos. Es un alivio increible que estas preguntas no surjan, que
ellos tengan la delicadez de evitarmelas™.



185

mae. Apesar do temor de que Deus tenha abandonado a todos, no gesto da mulher ela acredita
reconhecer sua propria aceitacdo: “Sinto uma paz extraordinaria. Ele respondeu, entdo, Ele me
aceita” (LCC, p. 39)**.

Se, por um lado, o ndo-dizer pode ser compreendido como cumplicidade, ainda que sob
o signo do medo, outros momentos revelam apenas a crescente angustia e tensdo que penetram
o cotidiano da menina: “E ndio me atrevo a romper o siléncio” (LCC, p. 35)**; “D4 pra se calar?
Cala a boca de uma vez [...]. Ferida por seus gritos e pelo persistente siléncio de minha mae”
(LCC, p. 44)**, Tanto a ordem dada pelo motorista para que a narradora se calasse, quanto o
siléncio da mae, se originam da mesma impoténcia diante do aparato opressor: quem grita sente
muito medo; quem silencia, também.

A medida que a palavra “medo” comeca a se repetir na narrativa, a mencio aos siléncios
aumenta, denunciando ao leitor a crescente repressdo € os modos especificos de vivéncia de
uma crianga em meio a uma situagao inapreensivel. Um dos capitulos em que mais encontramos
mencgdes ao termo € o décimo, no qual a narradora descreve o novo colégio para onde, apos
uma reunido com integrantes da organiza¢do, decidem que ela deve ir. Trata-se de uma escola
catolica destinada a meninas e dirigida por freiras, as quais a narradora faz questao de enfatizar
que jamais olham diretamente para as criancas. Tudo ali parece fazer parte de um misterioso e
monitorado ritual que as alunas devem seguir, guiadas pelas irmas e, ao que parece, pelo temor.

Vejamos alguns excertos:

Durante a recreio, deambulamos em grupos, cada qual mais taciturno e silencioso.
Somos bastante numerosas, mas no patio reina um siléncio impressionante. As irmas
se deslocam igualmente em siléncio [...]. O que esperara? Nao que se faga siléncio,
sem duvida. Porque tudo é siléncio [...]. Por fim, de novo o siléncio [...]. Novamente,
o siléncio reina [...]. Vinte e cinco cadeiras deslocadas sem ruido. Em San Cayetano,
tudo deve acontecer assim. Se alguém estivesse assistindo a esta cena com os olhos
fechados, teria acreditado, sem divida, que nada acontece na pequena sala de aula.
Noés nos sentamos todas ao mesmo tempo, igualmente doceis, igualmente mudas
(LCC, p. 81- 83, grifos nossos)**.

342 «Y¢ siento una paz extraordinaria. El ha respondido, entonces, El me acepta”.

33 “Y no me atrevo a romper el silencio”.

34 “pero te podés callar? Callate de una vez [...]. Herida por sus gritos y el silencio persistente de mi madre”.

35 “Dyrante el recreo, deambulamos en grupos, a cudl mas faciturno y silencioso. Somos bastante numerosas, pero
en el patio reina un silencio sobrecogedor. Las hermanas se desplazan igualmente en silencio [...]. {Qué
esperara? No que se haga silencio, sin duda. Porque fodo es silencio [...]. Por fin, de nuevo el silencio [...].
Nuevamente, el silencio reina [...] Veinticinco sillas desplazadas sin ruido. En San Cayetano, todo debe
desarrollarse asi. Si alguien estuviera asistiendo a esta escena con los ojos cerrados, habria creido, sin duda, que
nada ocurre en el pequefio salén de clases. Nosotras nos sentamos todas a un tiempo, igualmente dociles,
igualmente mudas”.
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b 13

A narradora faz mencao aos olhos “sem brilho”, “opacos” e “vazios” das irmas, o que
realga a percepc¢ao de que a escola, além de tediosa, constituia um ambiente assustador, onde,
assim como fora de seus muros, imperava a inseguranca. Diferentemente da experiéncia do
batismo, em que o siléncio evidencia 0 momento que antecede a aceitagdo e entrega ao mistério,
como tivemos oportunidade de observar, no cenario que se delineia neste capitulo, nem as
oragdes — quase inaudiveis — nem o siléncio parecem prenunciar o encontro com o sagrado.

E possivel que o temivel siléncio experienciado pela narradora seja compreendido
também como uma critica — a partir do olhar adulto — a postura de parte da Instituicao Catolica
no tocante a instauracao do terrorismo de Estado, bem como a seus desdobramentos nos anos
seguintes ao Golpe. Como vimos, as freiras parecem nunca olhar para as estudantes, mas estao
sempre por perto, em pequenos grupos nos mais diversos lugares, e sua presencga € suficiente
para manter a ordem. Nao seria essa opacidade que caracteriza a conduta das irmas — “olhando

)*4¢ _ uma referéncia a conivéncia com a

sempre adiante com seus olhos vazios” (LCC, p. 84
brutalidade exercida praticamente diante dos olhos da sociedade?

Primo Levi, em Os afogados e os sobreviventes, fala sobre o que chama de “vergonha
do mundo”, aludindo ao fato de que grande parte dos alemaes preferiu ndo tomar qualquer
atitude, por medo ou indiferenga, frente a barbarie nazista, desconhecendo a existéncia dos
campos de exterminio, cujas noticias iniciais remontam ao ano de 1942. Muitos optaram pela
“ignorancia voluntaria”, “na ilusdo de que o ndo ver significasse ndo saber e que nao saber os
livrasse da sua cota de cumplicidade ou de conivéncia” (LEVI, 2016, p. 68).

Somente em 2017, apds 41 anos do inicio da Ditadura, ¢ que as vitimas e familiares foi
dada a possibilidade de investigar os documentos conservados pela Igreja Catolica*’. Ao longo
de décadas, questionou-se o siléncio de membros da Igreja, quando nio sua atuacio direta’*®
nos centros de detengdo, como podemos ler no seguinte excerto, publicado ainda na década de

oitenta:

Alguns realizavam investigag¢des privadas, que concluiam sempre com uma negativa.
Mas a maioria do numeroso episcopado, que ultrapassa o nimero de oitenta membros

346 “mirando siempre adelante con sus ojos vacios”.

%7 Cf:  https://www.elperiodico.com/es/internacional/201708 1 8/vaticano-abre-archivos-iglesia-argentina-
dictadura-6231973. Acesso em: 16 fev. 2020.

38 A esse respeito, por exemplo, os pesquisadores Lucas Bilbao e Ariel Lede publicaram um minucioso estudo
dedicado aos diarios de Victorio Bonamin, bispo catolico que teria, de acordo com o levantamento feito por
eles, colaborado para a implementacao da Ditadura. Os diarios (que o bispo tinha pedido para serem destruidos)
foram escritos entre os anos de 1975 e 1976 e revelam, dentre outras coisas, que o numero de clérigos que
trabalharam em centros de deten¢ao € muito superior ao que se conhecia até o momento. Para saber mais, ler:
BILBAO, Lucas; LEDE, Ariel. Profeta del genocidio: el Vicariato castrense y los diarios del obispo Bonamin
en la Gltima dictadura. Buenos Aires: Sudamericana, 2016.
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entre diocesanos, titulares e auxiliares, se somou as explicacdes dos militares,
justificando sua acdo e colocando em duvida os relatos das vitimas (MIGNONE,
1986, p. 123)*.

Emilio Mignone refere-se aos pedidos de ajuda recebidos pelos dirigentes da Igreja logo
apos o Golpe, denuncias sobre torturas e desaparecimentos, relatos que, segundo Mignone, ndo
deixavam duvidas sobre os métodos adotados pelas juntas militares. Mesmo assim, declara,
poucos se posicionaram contra a instauragdo de um sistema que se dizia cristdo e defensor dos
valores e da pétria. E verdade que muitos religiosos foram também perseguidos, assassinados e
desaparecidos, mas o que Mignone esta criticando € a falta da assun¢ao de um posicionamento
institucional declarado: “Esta é a gravissima responsabilidade” (MIGNONE, 1986, p. 124)*°,
afirma o autor.

Retornemos ao capitulo dez, ao fim do qual irrompe a voz da narradora que, ainda em
siléncio, entre consideracdes sobre o caminho de volta, girinos e pocas, pensa: “Hoje ¢ o dia

em que se limpam as armas” (LCC, p. 84)*!

. Essa “constatacdo”, inserida em um capitulo
assinalado pelo siléncio e entorpecimento aponta para a ruptura caracteristica do duplo regime
(Basile, 2019) sob o qual viveram muitas familias nos anos setenta. Revela, sobretudo, o
crescente distanciamento entre o lugar em que se encontravam a menina e suas companheiras
ou, ainda, — quem sabe? — uma possivel aliang¢a silenciosa, ja que temos acesso apenas ao que
ocupava os pensamentos da narradora. Nao tem como saber se naquele mesmo ambiente, “onde
a policia, ao que parece, raramente controla a identidade dos alunos” (LCC, p. 81)*2, outra
menina ocultava, por detrds da cortina tediosa das horas, uma agenda que incluia armas,
esconderijos, guerra, desaparecimentos e outros termos do mudo glossario dos que tém medo.
Apo6s o Golpe, a situacao torna-se ainda mais critica e a narradora deixa a escola, agora
de forma definitiva, a0 mesmo tempo em que a mae se ausenta cada vez mais para acelerar a
distribui¢do dos jornais. Reunides constantes sdo realizadas na casa dos coelhos, em uma das
quais a mae da narradora explica que seu pai estava disposto a contribuir para que ela e a filha
saissem do pais. Apos a argumentagdo de que muitos militantes ja tinham se exilado e que,
nesse caso, ela (a mae) poderia continuar seu trabalho denunciando tudo o que se passava na
Argentina, um dos lideres explica que de fato muitos tinham ido embora do pais, mas esse era

o caso dos dirigentes, ndo dos militantes de base. A narradora observa que ap0s a declaragdo de

349 “Algunos realizaban averiguaciones privadas, que concluian siempre con una negativa. Pero la mayoria del
numeroso episcopado, que supera el nuimero de ochenta miembros entre diocesanos, titulares y auxiliares, se
acoplo a las explicaciones de los militares, justificando su accidon y poniendo en duda los relatos de las victimas™.

350 «“Fsta es la gravisima responsabilidad”.

351 “Hoy es el dia en que se limpian las armas”.

332 “donde la policia, al parecer, raramente controla la identidad de los alumnos”.
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César, “Faz-se um siléncio incomodo. Perturbador**3, O siléncio, relido a partir da modulagio
que a memoria adulta confere aos eventos, traz a tona o abalo provocado pela compreensdo de
que a Organizagdo parecia hierarquizar as vidas, rompendo, nesse sentido, com um dos seus
pilares: “O que ele disse? Serd que ¢ verdade? Os militantes de base dao suas vidas enquanto
os lideres buscam refligio no exterior?” (LCC, p. 120)*>*.

Em seguida, mesmo apds a anuéncia de que mae e filha fossem embora, a tensao nao se
desfaz, pois apesar de todos rirem, fazem-no “sem muita convicgdo”. “O siléncio pesava como
algo solido” (LCC, p. 121)*%, observa a narradora, usando novamente uma expressio que
denota angustia e apreensao. Esses siléncios podem ter varios sentidos: critica a decisao da mae
da narradora (como se partir significasse acovardar-se), impoténcia decorrente da arbitrariedade
com que a violéncia penetrava a vida de todos, temor pelos que permanecessem, consciéncia
da fragilidade dos ideais da organizagdo, estremecida em suas bases.

O capitulo esta construido com dialogos truncados, que a menina acompanha enquanto
prepara o mate, cumprindo um ritual que condensa multiplos significados para os argentinos,
segundo a forma como ¢ preparado e servido, mas que. nesse relato em especial, parece
constituir outro modo de estar no siléncio. César sorve vagarosamente o mate e tudo se
transforma em espera, como se o tempo estivesse suspenso>®: nesses breves instantes, embora
nada esteja sendo dito, a comunhdo da cuia passada de mao em mao parece atenuar sua
resisténcia e ampliar a consciéncia dos perigos a que a menina ainda tdo pequena estd exposta.
Ao se apropriar novamente da palavra, César admite que “estdo nos massacrando” (LCC, p.
121)*7 e apesar de considerar necessario crer na possibilidade da luta, afirma ndo ter intengio
de impedir que as duas partam, ja que tém essa oportunidade.

O siléncio de César, como também dos demais presentes, parece convocar os caidos

(mortos e desaparecidos) — “os nossos morrem dia a dia” (LCC, p. 121)*% — e revelar a

353 «“Se hace un silencio incomodo. Perturbador.”

354 «; Qué ha dicho? ;Puede ser verdad? ;Los militantes de base dan sus vidas mientras los jefes buscan refugio en
el extranjero?”

335 “E] silencio pesaba como algo solido”.

3% QOrlandi fala sobre a relagdo entre o tempo marcado (fempus, em latim) e o tempo continuo, ou evo (aevum em
latim), para estabelecer um paralelo entre a palavra e o siléncio, uma vez que, assim como ocorre com o par
tempus/aevum, a palavra segmenta, divide o siléncio, outro continuum. Ela lembra ainda, atribuindo a reflexao
aum colega de trabalho, da importancia dos momentos de siléncio nos textos de Guimaraes Rosa e da pratica,
bastante comum na zona rural, de negociar demoradamente, em conversas cheia de desvios, siléncios e esperas
que sdo muito significativos. Cf. ORLANDI, 2007, p. 25. Dessa maneira, pensando na narrativa em analise, ¢
como se o tempo marcado cedesse € o evo voltasse a encontrar seu fluxo, a0 mesmo tempo em que varios
sentidos se friccionam e tensionam a(a) espera da palavra seguinte, isto é, do corte.

357 “nos estan masacrando”.

338 “Jos nuestros mueren dia a dia”.
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intensidade das coisas que ndo sdo ditas. A narrativa encena o reencontro com essas frageis
existéncias e faz com que sua auséncia, assim evocada, se torne signo da catastrofe.

Em El azul de las abejas, o siléncio se manifesta sobretudo em dois pontos: um deles ¢
a recusa em atender a um pedido do pai, com o qual a narradora mantém, como ja vimos, uma
proficua correspondéncia desde sua partida para a Franga. Na propria correspondéncia ha um
processo de silenciamento, tendo em vista que toda carta tinha de passar por “criteriosa” analise
dos agentes da prisdo onde se encontrava o pai.

Entretanto, em uma das cartas o pai pede a filha que envie uma foto para completar as
cinco a que tinha direito de manter em sua cela, solicitagdo que ela finge ndo ter recebido,
mantendo-se em siléncio a respeito do pedido, o que acaba provocando um conflito que se
estende até o ultimo capitulo. Apesar dos insistentes protestos do pai, a narradora age “como se
este assunto da quinta e ultima foto ndo existisse... embora ndo deixe de pensar nela” (EAA,
p.51)*%.

O ato de postergar o envio da foto parece ter relacdo com a dificuldade de se encontrar,
de ter de si mesma uma imagem na qual pudesse de fato se reconhecer. Estando ainda a
caminho, elaborando toda a experiéncia da desterritorializagdo, a narradora nao poderia, ao que
parece, cumprir a vontade paterna. Pelo menos ndo antes de se sentir minimamente segura na
lingua desejada o que, por sua vez, implica um movimento de reterritorializagao.

Assim, apenas no desfecho do livro, quando finalmente consegue, em suas palavras,
deslizar pelos tubos de sua mente e encontrar a entrada para a lingua francesa, a menina remete
a foto tao ansiada pelo pai: “Foi na semana seguinte quando consegui anexar a minha carta das
segundas a imagem que papai esperava fazia tantos meses” (EAA4, p. 120)*%°. Nesse fragmento,
parece ndo ser coincidéncia que, em vez de usar o termo “foto”, a narradora afirme ter

361 esperada. Ndo seria essa imagem fruto de sua propria

conseguido enviar ao pai a “imagem
transforma¢dao? Uma metamorfose ocorrida de maneira silenciosa e praticamente
imperceptivel, mas capaz de alterar significativamente sua relagdo com a propria percepgao e
com a apropriagdo simbodlica do territorio francés.

Ao remeter a foto, a voz da narradora adulta irrompe outra vez para tratar de entender,

ao menos hipoteticamente, as razdes da recusa silenciosa:

339 “como si este asunto de la quinta y tltima foto no existiera... aunque no dejo de pensar en ella”.

360 “Fye a la semana siguiente cuando consegui agregar a mi carta de los lunes la imagen que pap4 esperaba hacia
tantos meses”.

361 Na edic¢do original, lemos: “C’est trés précisément la semaine suivant que j’ai réussi a glisser dans mon envelope
du lundi I’image que mon pére attendait depuis de si longs mois” (ALCOBA, 2013, p. 137, grifo nosso).
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Ainda hoje me recordo colocando a foto no envelope sem mais nem menos, sem dar
explicagdes para aquela espera tdo longa nem me desculpar por meu persistente
siléncio. Como se todo esse tempo tivesse sido 16gico e necessario para que a foto
aparecesse (EAA, p.121, grifo nosso)3%2.

Outro ponto em que o siléncio se faz presente em E/ azul de las abejas ¢ na relagdo da
protagonista com o francés, cujas vogais mudas, como vimos no primeiro capitulo deste
trabalho, ela contrapde a sonoridade excessiva do castelhano. A comparagao da lingua materna
com o francés, a partir da qualidade das vogais de significarem em siléncio, remete ao que
Orlandi (2007) afirma sobre a pratica da escrita como um espaco intermediario no qual o sujeito
evoca o siléncio dos outros sentidos ou os outros sentidos do siléncio, fazendo com que
aparegam.

O castelhano figura como a lingua ruidosa na qual a menina — recordemos La casa de
los conejos — aprendeu a importancia e urgéncia de calar, pois o siléncio salvava vidas, ao passo
que as palavras poderiam provocar o desaparecimento, uma cruel forma de silenciamento. O
francés representa, podemos pensar, o idioma em cujos meandros silenciosos ela pode encontrar
finalmente uma entrada para a escavacdo dolorosa da memoria.

Mengdes ao siléncio aparecem em varias paginas, sobretudo ligadas a vergonha de nao
saber se expressar como uma “auténtica” falante de francés: “prefiro escutar os outros; ndo falo,

99, < 99, ¢ 99, ¢

exceto quando me perguntam algo”; “ndo falo muito”; “quase sempre em siléncio”; “eu sou o

)*3. O temor de ndo ser aceita ou

membro mais silencioso do grupo” (EAA4, p. 35-36
compreendida, de falar demais, embora em outra escala, deriva da relagdo com a lingua materna
e com o trauma do silenciamento, que o exilio ndo pode apagar.

No capitulo em que relata a visita de Raquel e Fernando, a narradora relata suas
tentativas, quase sempre infundadas, de tecer um cachecol. Como Penélope, que passa anos
tecendo e desmanchando para adiar o préprio destino, ela avanga em seu trabalho para depois
retroceder, enquanto espera algo que ainda nao sabe bem do que se trata. Mesmo assim, insiste:

“enquanto os mais velhos falavam, retomei o tricd (EAA4, p. 84)***. Segundo ela, sua relacio

com o tricd havia comeg¢ado ainda na Argentina:

Desde que minha avé me ensinou a tricotar, em La Plata, ha mais de dois anos,
comecei trés vezes a fazer um cachecol em ponto espuma, mas os dois primeiros

362 “Todavia hoy me recuerdo deslizandola en el sobre como si nada, sin dar explicaciones por aquella espera tan
larga ni disculparme por mi persistente silencio. Como si todo ese tiempo hubiera sido 16gico y necesario para

que la foto apareciera”.
363 <

99, 6 99, ¢

prefiero escuchar a los demas; no hablo sino cuando me preguntan algo”; “no hablo mucho™; “casi siempre en
9, &

silencio”; “yo soy el membro mas silencioso del grupo”.
364 “mientras los mayores hablaban, retomé el tejido”.
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deixei sem terminar. Porque a todo momento me dou conta de que me escapou um
ponto, e entdo tenho que desfazer algumas filas, voltar atrds para cobrir o buraco.
Antes de retomar a partir do lugar em que me equivoquei. E corrijo meu erro. Porém,
algumas filas mais adiante eu erro de novo (EAA4, p. 84)%.

Notadamente, o inicio da “longa relacdo” referida pela narradora coincide com a
promessa da partida iminente que, entretanto, se estendeu por mais de dois anos. Desse modo,
tanto a lingua francesa como o cachecol parecem formar parte de um processo similar,
percebido pela menina como uma tentativa constantemente frustrada de completar um processo.

J& na Franga, tenta recuperar o fio tantas vezes abandonado e coincidentemente — ou
ndo — ela o faz no capitulo em que trata do trabalho de rememoracdo que Raquel propde ao
listar nomes de pessoas sobre as quais queria noticias, aguardando o preenchimento de lacunas
por parte de Amalia e da mae.

Logo quando chegaram, Raquel demonstrou surpresa com o crescimento da narradora
e a mie concordou, enfatizando a passagem do tempo — “Sim, ja faz trés anos” (EAA, p. 77)*.
A constatacdo do tempo decorrido, tdo comum em reencontros, faz com que todos
imediatamente fiquem em siléncio: “ja sabemos, e eles também. Inttil dizer algo mais” (EAA4,
p. 77)°°’, afirma a narradora referindo-se a comocdo que toma conta de todos os presentes.
Segundo ela, o exilio se caracteriza pela impossibilidade e prescindibilidade do dizer: “¢ mais
que suficiente permanecer um momento em siléncio perto de uma caixa de areia na qual, aqui
e ali, ainda brilham pequenas pocas de geada” (EAA, p. 78)*%.

Aqui ndo se trata do siléncio como interdi¢do originada de um poder que se exerce sobre
os outros, mas de outra forma de interdito: ha algo nesse siléncio que parece transporta-los para
0 “antes”/“l4”, para um encontro ao qual s6 podem comparecer aqueles que entendem o
significado dessas formas do siléncio. Ha os mortos, os torturados, os apropriados, os que nao
conseguiram silenciar, os que ndo puderam mais falar; ha o terror, os destinos ignorados, todo
o peso da auséncia, tudo o que se abriga ou esconde no siléncio de cada um, essas memorias

marcadas pela impossibilidade de deixar o passado passar. Por isso, afirma a narradora, €

365 “Desde que mi abuela me ensefi6 a tejer, en La Plata, hace ya més de dos afios, me lancé tres veces a hacer una
bufanda en punto espuma, pero a las dos primeras las dejé sin terminar. Poque a cada rato me doy cuenta de
que me escap6 un punto, y entonces tengo que destejer algunas filas, volver atras a cubrir el agujero. Antes de
retomar el tejido a partir del lugar en que me equivoqué. Y corrijo mi error. Pero algunas filas mas adelante me
equivoco de nuevo”.

366 <y i, hace tres afios ya”.

367 “ya lo sabemos, y ellos también. Inutil decir mas”.

368 “basta y sobra quedarse un momento en silencio junto a un arenero en el cual aqui y alli, brillan todavia unos
charquitos de escarcha”. Nao podemos deixar de notar certo paralelismo entre esse fragmento ¢ a citagao de
Queneau com que a narradora termina El azul de las abejas: “Um manto de lodo ainda cobria toda a terra; mas
ja surgiam, aqui e ali, pequenas flores azuis” (p. 123). De um lado, o inverno que insiste (“os canteiros muito
brancos parecem fora de esta¢do”); de outro, a primavera que se anuncia timidamente.
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suficiente estar juntos e contemplar as pequenas pocas de geada que resistem ao final do inverno
ou, para dizer de outra maneira, contemplar o “fundo irredutivel” daquilo que ndo pode ser
transmutado em palavra (KOVADLOFF, 2003, p. 10).

Apos o segundo mate, observa a narradora, Raquel “de repente comegou a passar a lista

de ausentes”?%

, como se a comunhao silenciosa a que a menina assistia enquanto buscava dar
forma aos fios de 13, tivesse provocado em Raquel a preméncia de outra tessitura: a dos fios do
passado e suas marcas no presente. ‘“Parecia guardar em sua cabec¢a ndo uma, mas muitas listas,

listas interminaveis”37°

, pondera, notando ainda que nenhuma pergunta era feita de forma direta,
mas que todos sabiam que “se depois de algum nome s6 se seguia um siléncio, era porque
convidava suas amigas a participarem, a preencher lacunas, se podiam” (EAA4, p. 86)°"".

Lemos ainda:

Quando algum vazio era preenchido, Raquel fazia uma pausa. E esse tempo que
precisava para acrescentar um novo dado parecia ser o mesmo que demorava para
tomar um novo mate. S6 depois desse ruido tdo tipico que faz a bomba quando a cuia
se esvazia, so depois de devolvé-la a minha mamae para que ela preparasse o proximo
mate, Raquel retomava a palavra esperando que Amalia ou mamée a ajudassem a
completar o inventario dos exilados, desaparecidos e mortos (EAA4, p. 86)372.

Na citacdo anterior, a pausa propiciada pelo mate ¢ compreendida como um momento
de recuperagdo, podemos dizer, para o prosseguimento da dolorosa tarefa de dar uma forma
(morte, desaparecimento, exilio) para os nomes. Uma vez mais, temos a elaboracdo de um
inventario que contraria o uso corrente do termo: aqui, como em E/ comun olvido, se inventaria
0 que estad ausente (sobretudo neste caso) ou se atesta a constancia da falta (especialmente no
caso de Daniel). A pausa de Raquel ¢ também signo da atengdo apreensiva com que todos
parecem aguardar o proximo nome, assim como a suspensao de um destino que eles temem se

concretizar na palavra proferida.

369 “de repente se puso a pasar la lista de ausentes”.

370 “Parecia guardar en su cabeza no una sino muchas listas, listas interminables”.

371 “si a alglin nombre solo seguia un silencio, era porque invitaba a sumarse a sus amigas, a llenar lagunas, si
podian”.

372 “Cuando alglin blanco se llenaba, Raquel hacia una pausa. Y ese tiempo que necesitaba para incorporarse un
nuevo dato parecia ser el mismo que tardaba en tomarse un nuevo mate. Solo después de ese ruido tan tipico
que hace la bombilla cuando la calabaza se vacia, solo después de devolvérsela a mi mama para que elle le
cebara a quien le tocaba el turno, Raquel volvia a retomar la palabra esperando que Amalia 0 mama la ayudara
a completar el inventario de los exiliados, los desaparecidos y los muertos”. Em Lenta biografia (1990), de
Chejfec, é o anis (ou a vodka) que esta presente nas reunides que o pai do narrador e os amigos fazem aos
domingos, tratando de decifrar e imaginar como haviam terminado seus dias amigos e conhecidos que
pertenciam ja a um outro mundo: o mundo em idiche, a persegui¢ao, os mortos em comum. Rostos e vozes que
o filho trata de descobrir nos gestos, no olhar, nas palavras e nos siléncios do proprio pai.
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A narradora segue com seu trabalho, mas precisa desfazer as fileiras ja tricotadas
algumas vezes, com a aten¢do voltada sempre ao outro fio, com o qual Raquel, a mde e Amalia
tecem contra o esquecimento a recordacao dos ausentes. Interessante que Fernando desaparece
da cena narrativa. Sabemos que ele estd na sala com as quatro mulheres e inicialmente dizia um
ou outro nome, mas depois nada, exceto seu siléncio, faz pensar que ele permanece ali. A
tessitura fica, como ao longo da nossa historia, a cargo das mulheres, de sua paciéncia e
persisténcia em converter o nada em algo que o ultrapasse e, a0 mesmo tempo, mantenha intacto
o vazio ao redor do qual o fio desenha algo novo. Raquel repassa a lista algumas vezes, como
se buscasse corrigir pontos perdidos, quem sabe recuperar algum nome da suspensdo a que
estava entregue?

Paralelamente ao movimento que caracteriza a tessitura da memoria dos ausentes,
convocados tanto pela palavra como pelos siléncios, a menina avanga e recua em seu proprio
trabalho, buscando por sua vez corrigir os esquecimentos que a obrigam a adiar uma e outra
vez a finaliza¢ao do cachecol.

Ela deseja, como Raquel, ser a guardia daqueles nomes, por isso explica que ndo perdia
nenhuma palavra da lista, destacando seu afa de “memorizar inclusive os siléncios, enquanto

seguia tricotando meu cachecol em ponto espuma” (EAA, p. 87)°7

, mesmo quando algo
escapava a sua intelec¢@o. O importante para a narradora ¢ manter o arquivo, continua-lo, como
se tivesse ciéncia de que cada palavra, pausa, elevacio da voz ou siléncio, fosse capaz de abrigar
e dar sentido ao que ainda permanecia incompreendido; afinal, diz-nos, “as vezes se registra
melhor o que ndo se entende por completo. Quando se olha para outro lado enquanto se escuta
uma voz, tratando ao mesmo tempo de seguir um tecido (E44, p. 87)°"*.

O exposto anteriormente evidencia de maneira mais clara a correlagdo entre a tessitura
do cachecol e a da narrativa da memoria, ambas cheias de faltas, lapsos, buracos e esperas.
Podemos pensar em um encontro imaginario entre Penélope, que durante a noite apaga, nao
sem deixar rastros, o que ao longo do dia constréi e Ariadne, responsavel por conceber o fio
que conduziria a saida do labirinto: “tratar de seguir um tecido” que, como vimos, ndo constitui
um todo indiviso, mas uma disposi¢ao interminavel para a espera. O siléncio de Raquel ¢

expectativa e aguardo, o da mde e Amalia, impoténcia e adiamento, enquanto o da narradora

parece ser o da escuta atenta e acolhimento de perdas que ainda ndo entende, do siléncio dos

373 “trataba de memorizar incluso los silencios, mientras seguia tejiendo mi bufanda en punto espuma”.

374 «3 veces se registra mejor lo que no se entiende del todo. Cuando se mira para otro lado mientras se escucha
una voz, tratando al mismo tiempo de seguir un tejido”.
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outros, da suspensdo da palavra e da fragilidade de todas as vidas que ndo podia adivinhar
naqueles nomes ditos em voz alta.

Em La danza de la araria reencontramos o siléncio e também o grito sufocado durante
tanto tempo, sempre latente e prenunciado em sua propria interdigao. O segundo capitulo ja nos
propoe a observancia do siléncio no ritual que marca os encontros entre a tarantula e o solitario
homem do relato que o pai contara a filha.

Ja tivemos a oportunidade de notar que, assim que percebe a presenca do dono, o animal
parece dangar, fazer piruetas, aguardando impaciente o momento da liberagcdo. O homem entao
abre uma porta menor para tira-la e acaricia-la por alguns segundos e imediatamente “a gaiola
fica em siléncio. De subito. Seus encontros sdo sempre silenciosos, escreve papai”>’>. Como
propusemos ainda no primeiro capitulo desta tese, € possivel ler nesta pequena narrativa uma
referéncia a relacdo entre a protagonista e o pai, cujas cartas propiciariam um encontro
provisério e silencioso, pleno de sentidos e sentimentos. E como se as grades que o cercavam
se desfizessem e por um tempo a liberdade o acariciasse também. O tilintar da gaiola a poucos
metros de distancia seria um modo de dar forma exterior a espera que se alonga
indefinidamente, ou seja, o som produzido a alguns passos tornaria inteligiveis emocdes
amortecidas: ouvindo-os, a narradora ouviria a propria historia e alimentaria a esperanga do
reencontro.

Vale mencionar que o ultimo capitulo se intitula, ndo por acaso, “Arasia” ¢ nele a
narradora conta como recebeu a noticia da libertagdo do pai e como se deu o reencontro de
ambos no aeroporto. Duas imagens marcam esse momento: a primeira ¢ a dos tubos, que ela
havia visto pela primeira vez quando chegara a Franca anos antes e que, como vimos com E/
azul de las abejas, estaria ligada ao idioma e ao percurso necessario para, mais que habita-lo,

transforma-lo em abrigo, ser por ele habitada. A essa imagem a narradora relaciona a da aranha:

Esses tubos parecem tentaculos, ja sei. Ou as patas desordenadas de uma imensa
aranha. Pode ser que papai ja esteja avancando por uma dessas patas. Neste mesmo
instante, possivelmente ha viajantes passando por cima de sua cabega, no tubo que
lhes corresponde [...]. Papai pensara em saudar seus camaradas de orbita com um
gesto, mesmo que seja uma pequena saudacdo, quando passa ao lado de um deles? Ou
olhara para frente, dizendo-se que ja é hora de sair da tarantula? (LDA, p. 154)76.

375 “la jaula se calla. De golpe. Sus encuentros son siempre silenciosos, escribe papa”.

376 “BEsos tubos parecen tenticulos, ya lo sé. O las patas en desorden de una inmensa arafia. Puede ser que papa ya
esté avanzando adentro de una de esas patas. En este mismo instante, posiblemente haya viajeros pasando por
encima de su cabeza, en el tubo que les corresponde [...] ;Papa pensara en hacerles un gesto con la mano a sus
camaradas de orbita, aunque sea un pequeio saludo, cuando pasa al lado de alguno de ellos? ;O mirara derecho,
hacia adelante, diciéndose que ya es hora de salir de la tarantula?”
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Ha muito o que ler nesse excerto, de rara riqueza poética e repleto de significados,
alusdes ao passado, mas também ao porvir conjecturado na pergunta imaginada pela narradora:
seria tempo de sair da tarantula? De seguir em busca de novos caminhos, tempos e lugares?

Gostariamos de mencionar ainda duas situagdes que parecem confluir para a ideia
expressa no fragmento citado: a primeira ocorre no capitulo “La muisieca de plastico”, quando
a narradora e sua amiga Fatou sdao seguidas por um desconhecido no trajeto da escola para a
casa. Apos se sentir mais segura, a protagonista vai para o proprio edificio, mas o homem a
chama e em seguida comega a realizar gestos que ela ndo consegue compreender totalmente e
que, na busca por um sentido, associa ao mundo infantil: ele toca uma boneca calva e vermelha
até que ela chora. O leitor percebe claramente a alusao a masturbagdo, mas aqui o que realmente

interessa dessa imagem € o que ocorre depois:

Por sorte, recupero minha voz. E comecgo a gritar. Como jamais o fiz. Finalmente
consigo. Grito pela boneca a qual arrancaram o cabelo. E por todo o resto. Grito
também por tudo o que ocorreu antes da Capsulerie. Grito por todas as vezes em que
me vi em sonhos, correndo sem avangar, incapaz de emitir um som, afundando mais
profundamente na areia a medida em que agitava meus pés. Grito, ndo paro de gritar,
nunca tinha gritado assim. Ignorava até que ponto podia ser um alivio (LDA, p. 85)*"".

O grito silencioso que nos alcanga no presente da leitura, essa voz que, mesmo
assustada, finalmente encontra caminho para se fazer ouvir, ¢ também a da memoria, dos tracos
dolorosos convertidos em narrativa. Escrever ¢ dar o grito. Ler pode ser uma das formas de
ouvi-lo, mesmo que ouvir signifique receber os ecos de um passado que parece distante, alheio
ao correr dos dias. As imagens que persistem, apesar do trabalho do esquecimento, devem ser
perseguidas em sua rasura € em sua ranhura porque nao € a totalidade do monumento que tem
a forga para fazer ver a ferida do trauma, mas os restos presentificados do passado.

J& no capitulo “El adversario invisible”, a narradora nos relata uma historia que Amalia
havia contado ja pela quarta ou quinta vez e cuja recorréncia, em lugar de aborrecé-la, na
verdade a deixava fascinada. Trata-se de como sucedera a morte de Mariana, militante e
namorada de Paco, ambos amigos de Amalia.

Mariana e outros militantes aguardavam a chegada do rapaz, que, como sempre
costumava ocorrer, estava atrasado. Alguém bate a porta e a moga percebe que “iam busca-los”.

Mariana ndo diz quem seriam aqueles que ali estavam — observamos aqui o silenciamento

377 «“Por suerte, termino por encontrar mi voz. Y me pongo a gritar. Como jamas lo he hecho. Finalmente, lo logro.
Grito por la mufieca a la que le arrancaron el pelo. Y por todo lo demaés. Grito también por lo que ocurrid antes
de la Capsulerie. Grito por todas las veces que me he visto en suefios, corriendo sin avanzar, incapaz de emitir
un sonido, hundiéndome mas profundamente en la arena a medida que mis pies agitaban. Grito, no paro de
gritar, nunca habia gritado asi. Ignoraba hasta qué punto podia ser un alivio”.
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advindo do temor, ao qual se opora o siléncio-resisténcia que segue depois. Segundo Amalia,
Mariana estava ciente de que ndo falaria, mas também conhecia as consequéncias de se calar;

por isso, abriu a janela e, diante de Paco, que se aproximava da casa, saltou para a morte:

A sequéncia foi assim: passos no corredor, golpes na porta, porta derrubada, Paco que
aparece na esquina, ¢ imediatamente depois Mariana que sorri e que salta. Tudo isso
veio encadeado, sem pausa, nem vacilagdo, como em um movimento continuo, e Paco
a viu perfeitamente, estava na calgada em frente, a poucos metros dela... (LDA, p.
61 )378'

O suicidio de Mariana, sua entrega ao siléncio absoluto, ¢ a inica saida encontrada por
ela para salvar o namorado e responder a violéncia do Estado com o controle, se ndo da propria
vida, a0 menos da morte. Nada nem ninguém conseguiria fazé-la falar, estratégia-chave do
regime ditatorial, que consiste em obrigar o sujeito a ocupar determinado espago do dizer,
impedindo-o, a0 mesmo tempo, de se apropriar de seu proprio lugar, como nota Orlandi. Seu
siléncio €, portanto, o da insubordinagdo e resisténcia e, nesse sentido, ameaga o discurso
estabelecido pela violéncia, tendo em vista que carrega consigo, além da propria voz, o
conhecimento de outros discursos e outros siléncios: “Porque Mariana saltou. Nao retrocedeu
ante o vazio” (LDA, p. 61)*™.

Para remontar novamente a Orlandi (2007, p. 85), podemos dizer que ao siléncio
imposto pela violéncia que bate a porta, ela responde com o siléncio dos outros sentidos, os que
arruinam a ordem e estremecem o controle: a reproduc¢do da morte prematura no corpo que se
atira ao chao (uma morte nomeada e publica) contrapde-se ao corpo escondido no subsolo de
edificios onde nada parecia acontecer e, nesse sentido, desafia a morte imposta, andnima,
camuflada, negada.

Mas voltemos ao relato dessa outra narradora a quem a protagonista cede a voz: dias
depois, quando estavam reunidos em uma outra casa, aguardando a entrega de documentos
falsos, Amalia observa que Paco estava ausente, emudecido. Entretanto, ele saiu de seu
mutismo quase completo para perguntar a ninguém em particular, talvez a si mesmo: “Mas
quanto tempo leva um corpo para cair do quinto andar? (LDA, p. 63, grifo da autora)”*°. A

pergunta se repetiu inumeras vezes nos dias que se seguiram juntamente com a ideia fixa, relata

378 «La secuencia fue asi: pasos en el corredor, golpes en la puerta, puerta derribada, Paco que aparece en la esquina,
e inmediatamente después Mariana que sonrie y que salta. Todo eso vino encadenado, sin pausa, ni vacilacion,
como en un movimiento continuo. Y Paco la vio perfectamente, estaba en la vereda de enfrente, apenas a unos
metros de ella...”

379 “Porque Mariana saltd. No retrocedi6 ante el vacio”.

380«; pero cudnto tiempo tarda un cuerpo en caer del quinto piso?”
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Amalia, de que “depois do sorriso e do salto, [Paco] viu o corpo de Mariana no ar, perfeitamente
imovel. E possivel que por um instante tenha deixado de cair?” (LDA, p. 63, grifo da autora)*®'.

Depois da queda, Paco tinha seguido seu caminho, como devia fazer, mas a decisdo,
unica possivel, se choca com o impensavel: o “cranio da mulher que amava estava por chocar-
se contra a calgada. E ele ia seguir seu caminho. Este instante: trate de imagina-lo. A decisdo
de Paco e o salto de Mariana” (LDA, p. 65)**2. O que se deteve ndo foi o corpo da moga, explica
a narradora, mas algo dentro da mente do companheiro, como negacao do instante final. As
perguntas que se repetem — “Mas quanto tempo leva um corpo para cair do quinto andar?”; “E
possivel que por um instante tenha deixado de cair?”” — denotam a impossibilidade de aceitar o
que aconteceu e a tentativa (ou a inevitabilidade) de reviver o momento imediatamente anterior
a fratura — a decisdo de Paco e a queda de Mariana. O instante ¢ aquilo que insta, o gesto trajeto
e encruzilhada a que se refere Maillard em Matar a Platon, citado como epigrafe desta secao.
Como nos lembra Gagnebin (2006, p. 110), o trauma ¢ uma ferida aberta, seja no corpo ou na
alma, por uma violéncia que o sujeito ndo consegue elaborar simbolicamente. E, portanto, o
inassimilavel que se repete. Esse gesto (o “sorrisosalto”), que ndo ¢ “inicio nem término de
nada”, mas impacto, estalido, para voltar a Maillard uma vez mais, € o que persiste e se desdobra
em assombro e impoténcia.

A insisténcia em ouvir, apesar de conhecer o passo a passo da narrativa de Amalia, assim
como a pergunta de Paco, que congelara em sua mente a imagem de Mariana instantes antes de
tocar o chao e morrer, como uma fotografia tirada segundos antes do fim, leva-nos a epigrafe

99383

do livro: “Persigo uma imagem, nada mais””*’, extraida da novela Sylvie (1853), considerada

1384

por muitos estudiosos a obra-prima de Gérard de Nerval’®®. H4 imagens que perseguimos e ha

imagens que nos perseguem. Escrever sobre o trauma ¢ perseguir imagens, ¢ percorrer o

38l<después de la sonrisa y del salto, vio el cuerpo de Mariana en el aire, perfectamente inmovil. ; Es posible que
por un instante haya dejado de caer?”

382 “craneo de la mujer que amaba estaba por estrellarse sobre la vereda. Y ¢l iba a seguir su camino. Este instante:
tratd de imaginarlo. La decision de Paco y el salto de Mariana”.

383 “Persigo una imagen, nada mas”.

384 Sylvie — Silvia, na edigdo brasileira, datada de 1986 — se organiza em torno da obsessdo do protagonista por
reencontrar uma imagem de seu passado, que, no entanto, ndo se localiza com precisdo no tempo, mas como
uma nebulosa sensacdo em que se entrecruzam trés figuras femininas: Silvia, Adriana e Aurélia. Umberto Eco
dedica boa parte das conferéncias que integram o livro Seis passeios pelos bosques da ficgdo (1994) a
apresentar-nos os mecanismos que estruturam esta novela, considerada por ele um dos maiores livros ja escritos.
Segundo Eco, seu encontro com o texto de Nerval ocorreu quando ele tinha vinte anos e, durante outros
quarenta, voltou diversas vezes a Sylvie, tratando de acompanhar as estratégias de que se vale o narrador (e o
autor-modelo) para “situar as coisas no tempo”. Proust, por sua vez, recorda Eco, também ficara fascinado pelo
que considerava “um sonho dentro de um sonho” (PROUST apud ECO, 1944, p. 38). Ambos notabilizam a
atmosfera de irrealidade e imprecisdo na qual o leitor adentra, conduzido pelo jogo de idas e voltas entre as
cenas rememoradas — ou sonhadas, pois o narrador também se perde —, o presente narrativo ¢ os intrincados
desdobramentos da temporalidade. A imagem — o instante — condensa toda a busca e redimensiona o vivido.
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caminho que leva sempre a mesma incompreensdo, mas ¢ também tentar se livrar delas:
entrega-las a outro, torna-lo responsavel pela pergunta que se repete — e retorna — como um eco.

A obra de Alcoba, de maneira geral, opera por imagens que vao e voltam, sempre
ressignificadas: do carrossel, da casa sonhada a casa destruida, da boneca inocente ao terror que
retorna, o azul do uniforme prisional do pai, que ¢ também a cor preferida das abelhas e a cor
das flores do terreno baldio, colhidas na companhia de Diana; ¢, finalmente, o que ndo pode
terminar de compreender, o inalcangavel, como a leitura do livro de Queneau.

Ha imagens, entretanto, cuja impressdo ¢ tdo profunda que ndo vém a tona, negam-se a
simbolizacao (“persigo uma imagem”), como ¢ o caso do momento imediatamente posterior a
noticia de libertacao do pai, encarcerado por mais de seis anos e reconhecido muito mais pela
letra do que pela voz ou pelo abrago. Ele havia se transformado num dialogo intermitente e

agora retomaria uma forma e um rosto:

Por mais que me concentre nessa cena, por mais que faga grandes esforcos, o que me
lembro depois ¢ como um branco. Um intervalo vazio — denso e sélido, entretanto.
Duro como uma rocha. A menos que algo tenha me golpeado de frente, para me abater
depois. Sim, mas o que poderia ser? O certo ¢ que, na minha mente, houve algo como
um corte de luz. Um apagdo. Ou algo tinha se partido (LDA, p. 148-149)3%3.

O trauma pressupde uma ruptura que comporta em seu acontecimento um hiato, esse
“intervalo vazio” durante o qual a consciéncia ndo consegue apreender o choque, por isso,
embora trate de revisitar aquele preciso instante, a narradora — agora assumidamente a adulta —
nao recupera qualquer imagem. O que acontece em seguida, no que ela chama de um despertar,
¢ a percepcao de que esta entregue ao choro descontrolado do qual se envergonha. A mae tenta
explicar & menina, horrorizada por ndo conseguir parar, que ¢ a alegria pela libertacdo do pai
que provoca o pranto, enquanto Amalia se afasta porque sabe, imagina a narradora, que nao
havia nada a ser dito. Embora as palavras da mae permanecam ecoando em sua mente, como

“um disco riscado”, ela rebate:

Mas eu sei muito bem que néo choro so6 de alegria.

Choro tudo o que néo chorei antes.

Choro pelo medo tanto quanto pela espera. Choro por tudo o que aconteceu /d. Choro
por nos, mas também por todos os demais. Por tudo o que sei e pelo que ainda ignoro

385 “Por mas que me concentre en esa escena, por mas que haga grandes esfuerzos, los que recuerdo después es
como un blanco. Un intervalo vacio —denso y so6lido, sin embargo. Duro como una roca. A menos que algo me
haya golpeado de frente, para abatirme después. Si, pero ;qué podia ser? Lo cierto es que, en mi mente, hubo
como un corte de luz. Un apagoén. O algo se habia roto”.
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[...] o imenso depodsito que estive enchendo durante anos como quem nao quer a coisa
(LDA, p. 151, grifos nossos)*%.

Na escrita, o siléncio resiste em sua multiplicidade de sentidos, o que parece ir ao
encontro do que Arfuch afirma sobre a perspectiva narrativa e sua dimensao ética. Segundo ela,
ao tratar de recompor a historia pessoal, lidamos com uma dimensdo terapéutica, que
responderia a necessidade do dizer, do narrar, mas também ha o carater ético, uma vez que a
escrita restauraria um fio rompido da escuta e, por conseguinte, da responsabilidade diante do
outro, pelo outro. Além disso, permite, “comegar a abrir o caminho que leva do individual ao
coletivo, a memoria como um passo obrigatorio para a historia (ARFUCH, 2018, posi¢do 968-
970)%*7.

Primeiro silenciar, depois narrar, inclusive os siléncios e o esfacelamento do vivido, ¢
também um caminho para resistir, para iluminar os sulcos que a experiéncia imprime € que a
adulta olha, a distancia do exilio, da lingua e do tempo.

Escreve-se ndo para recordar, como diz a autora em seu primeiro livro, mas para
esquecer um pouco, afastar as sombras, o que assombra. Para ndo correr o risco de ser como o
personagem do conto borgeano que se recorda de cada folha em cada uma das tonalidades que
assume, ¢ preciso construir o esquecimento. E preciso nomear o horror, deixar vir o siléncio e
o medo.

Esse movimento parece responder ao que Avelar, em “A escrita do luto e a promessa de

restituicdo”, chama de vocacao intempestiva — numa referéncia a Nietzsche:

No mesmo mercado que submete o passado a imediatez do presente, a literatura
enlutada buscara esses fragmentos e ruinas — rastros da operacdo substitutiva do
mercado — que podem ativar a irrupg¢ao intempestiva do passado no presente: irrupgao
que recorda a atualidade seu fundamento, sua ancoragem no inatual (AVELAR, 2003,
p- 239).

As palavras finais de La casa de los conejos podem nos ajudar a pensar sobre as
proposi¢des de Arfuch e de Avelar. Vejamos: “Clara Anahi vive em alguma parte. Ela leva sem
davida outro nome. Ignora provavelmente quem foram seus pais € como € que morreram. Mas

estou segura, Diana, que tem seu sorriso, sua for¢a, sua beleza. Isso, também, ¢ uma evidéncia

386 “Pero sé muy bien que no lloro solamente de alegria. Lloro todo lo que no lloré antes. Lloro por el miedo tanto

como por la espera. Lloro por todo lo que ocurri6 alla. Lloro por nosotros, pero también por todos los demas.
Por todo lo que sé y por lo que aun ignoro [...] el inmenso depdsito que estuve llenando durante afios como
quien no quiere la cosa”.

387 “comenzar a franquear el camino de lo individual a lo colectivo, la memoria como paso obligado hacia la
historia”.
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excessiva” (LCC, p. 134)*%%. Ao recobrar a infancia, o medo, o silenciamento, as descobertas,
0s vazios, para “esquecer um pouco”’, Alcoba lang¢a ao presente um rastro do passado ainda ndo
resolvido. Faz-nos lembrar que Clara Anahi e milhares de outros homens e mulheres que um
dia foram violentamente separados de seus familiares continuam em algum lugar e lugar
nenhum, porquanto desconhecem sua propria histdria. O passado interroga o presente, atravessa
a quietude das casas de cada mulher de quarenta e poucos anos cujo sorriso seja luminoso como
o de Diana. Suspensa como o corpo de Mariana, congelada como aquela imagem, essa parte do
passado nos interpela com toda a sua carga traumadtica. Estamos ancorados no inatual, e a
literatura cabe, muito mais que se voltar para o passado, o papel de decifrar no presente as letras
excessivamente grandes que compdem esses destrogos que permanecem.

Tanto em Molloy como em Alcoba ¢ a insisténcia na escrita — seja na lingua materna,
na de acolhida ou na interferéncia de uma em outra — que reconfigura a experiéncia do passado
e redesenha a cartografia do presente e, mesmo ndo sendo possivel enterrar todos os mortos ou
esquecer seu siléncio perturbador e perscrutador, ha um compromisso de sondar o
irrepresentavel.

A memoria, o esquecimento e o siléncio sdo, como os varios deslocamentos, fios com
que cada uma das autoras trabalha a propria singularidade e as travessias entre o tecido da vida
e o do texto. Sabemos que a escrita transcende a temporalidade da vida humana individual,
sobrevive a ela e, no entanto, paradoxalmente, a vida € tudo o que nao esta no texto, o que
ultrapassa o espago-tempo dos caracteres para abarcar o siléncio e o inacabamento. Escrever a
vida ¢, pois, uma tarefa impossivel; ndo obstante, ¢ o unico empreendimento que pode inscreve-
la no curso do tempo, na historia. E mesmo que nao haja nada para “captar nos espagos vazios
a ndo ser o vazio”, “nada para traduzir as palavras nas margens a ndo ser as palavras nas
margens™>%, & preciso inaugurar um horizonte que comporte as sombras, as fissuras e os pontos
cegos do espelho.

No préximo capitulo, vamos nos dedicar a anélise das obras tendo em vista sua relagao
com os territorios € com os conceitos de campo literario e capital literario (Bourdieu, 1996,
2002; Casanova, 2002), levando em consideragdo tanto Molloy como Alcoba sdo requeridas

como escritoras argentinas, embora vivam ha décadas fora do pais. Buscaremos mapear as

388 «“Clara Anahi vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora probablemente quiénes fueron sus
padres y como es que murieron. Pero estoy segura, Diana, que tiene tu sonrisa, tu fuerza, tu belleza. Eso,
también, es una evidencia excesiva”.

389 As duas frases foram ditas por Melina a Daniel, ambos personagens do livro O corpo intermindvel, de Claudia
Lage. Assim como ocorre na obra de Alcoba e Molloy, também eles precisam lidar com as vicissitudes da
tentativa de reconstrug@o do passado pessoal e familiar em meio ao apagamento/esquecimento que marca nossa
historia recente. Cf. LAGE, 2019, p 74. A referéncia completa pode ser encontrada no final deste trabalho.
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filiacdes de ambas, através dos modos de ler e de dar a ler que se apresentam em suas obras,
uma vez que parecem estabelecer uma heranga que assinala também certa pratica escritural.
Falar em outro, através de outra voz, da tessitura de outra trama, citar, sdo atividades que
contribuem para fundar lugares de enunciaciao, ao mesmo tempo em que revelam redes afetivas

a partir das quais se institui, reafirmando ou negando, um territério ou multiplos territorios.
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4 O TERRITORIO DA ESCRITA

Cada autor de alguna manera y a su manera no es mas
que una biblioteca ambulante, un atlas, que a su vez
refiere y nos reenvia a otras bibliotecas donde prolifera
finalmente todo lo no escrito ni cartografiado.

Luisa Futoransky, Prender de gajo.

A discussao sobre os vinculos entre territdrio e escrita ja foi iniciada no primeiro
capitulo deste trabalho, especialmente no tocante aos deslocamentos que assinalam a vida e a
obra das autoras estudadas, cujas relagdes com o pais de origem sdo importantes na constitui¢ao
do universo escritural de cada uma.

A partir de agora, propomos um olhar mais detido sobre os territorios, considerados do
ponto de vista do que o socidlogo francés Pierre Bourdieu denomina de campo literario, assim
como dos conceitos de capital literario, captagdo de heranca, entre outros, presentes no livro A4
republica mundial das letras (2002), de Pascale Casanova. As ressonancias e as conexdes entre
as obras, as quais se filiam ou negam, tém muito a dizer sobre o “lugar” que determinado autor
ocupa no espago literario mundial, conforme recorda Casanova logo no principio de sua
cartografia.

Molloy e Alcoba escrevem “de fora”, as margens da lingua: castelhano contaminado
pelo francés e inglés, francés com os restos de um castelhano marcado pelas armadilhas do
proprio idioma, pelo embute, palavra que permanece rondando as margens de uma linguagem
congelada nos anos setenta. Em Molloy também o castelhano, lingua literaria da autora, esta
deslocado ndo apenas geograficamente, mas temporalmente, tendo em vista que os sujeitos de
seus livros carregam consigo uma lingua anacronica, porque conservada fora do territorio de

origem e, portanto, da dinamica do uso cotidiano:

Com ninguém, cada vez mais me dou conta, falo a lingua que falo com ela, um
espanhol, digamos, caseiro, mas de uma casa que nunca foi completamente a minha.
Uma casa de outra época, habitada por palavras que ja ndo se usam, que talvez (ou
ndo) tenham usado nossas maes ou avos, como porrazo, mangangd, creida, chiicara,
a la que te criaste e por expressdes de amigos comuns, ja mortos, gué me contas (DES,
p. 72, grifos da autora)*.

3% “Con nadie, me doy cuenta cada vez mas, hablo la lengua que hablo con ella, un espafiol si se quiere de
entrecasa, pero de una casa que nunca fue del todo la mia. Una casa de otra época, habitada por palabras que ya
no se usan, que acaso (0 no) usaron nuestras madres o abuelas, como porrazo, manganga, creida, chucara, a la
que te criaste y por expresiones de amigos comunes, ya muertos, qué me contds”. Optamos por manter em
castelhano as palavras e expressdo elencadas pela narradora, que caracterizariam o deslocamento temporal da
lingua mantida somente pelo reconhecimento desse outro sujeito, no caso M.L., também distanciado do lugar
de origem.

Em Vivir entre lenguas, no fragmento intitulado “Habla casera”, Molloy conta como, apds anos voltando a Buenos
Aires apenas de passagem, decide comprar um apartamento para poder ficar por algumas semanas durante suas
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Casanova nos recorda que, embora na superficie o universo literario procure manter a
ideia de que existe igualdade e liberdade de condigdes para todos aqueles que nele se encontram,
na verdade o que temos ¢ uma estrutura desigual e em constante reorganizacdo, palco de
batalhas nada abstrato, a que muitos autores analisados por ela se referiram valendo-se de
termos usualmente empregados no campo econoOmico, como capital, valor, exportagdo,
importacdo, mercados verbais, bolsa de valores, para citar apenas alguns.>*!

O campo literario, conceito desenvolvido e trabalhado por Bourdieu em obras como As
regras da arte (1996), por exemplo, ¢ regido por diferentes linhas de for¢ca que atuam de
variadas maneiras na constituicao de um sistema que elege os autores consagrados, a0 mesmo
tempo em que deixa a sombra outros tantos sujeitos que nao souberam/puderam jogar o jogo.
Tanto Bourdieu como Casanova apontam para a centralidade do sistema de crengas que regem
o universo literario e promovem a literarizacao, isto €, a passagem da “inexisténcia”, isto &,
invisibilidade, ao “estado de literatura” ou visibilidade (CASANOVA, 2002, p. 162).

No ensaio “Campo intelectual y proyecto creador” (2002 [1966]), Bourdieu narra,
resumidamente, o mito de Psafon para ilustrar o poder factual que o sistema de crengas é capaz
de colocar em funcionamento®”?. Trata-se da historia de um pastor desconhecido que, desejando

ser aclamado como um deus, reuniu varios passaros e os adestrou para que repetissem

viagens. Essa “nova casa”, ainda que provisoria, permitiu o que ela chama de “brincar de casa”, ap6s décadas

de distanciamento, o que implica fazer listas, se apropriar de novos termos, marcas de produtos de mercado. O

que chama a atencdo em sua explanacao ¢ a ideia de que essa lingua caseira (a de entrecasa) exige cuidadoso

aprendizado, que envolve se desfazer de palavras antigas, reavivar outras ja esquecidas e, sobretudo, vigiar para

nao cometer deslizes, “recurriendo al término de al/ld y menos aun al término de aquel entonces” (VEL, p. 47,

grifos da autora). Voltar para o territorio significa ter de se apropriar novamente do idioma, tentando equacionar

dois espagos e duas temporalidades ndo coincidentes e, por conseguinte, confrontar o que a memoria arquivou
com o presente.

A titulo de ilustragdo, consideremos uma anotacdo extraida do livro Anos de formagdo: os diarios de Emilio

Renzi (2017), em que Piglia (Renzi) observa: “O fato ¢ que minhas agédes dispararam depois que uma escritora

consagrada mencionou a mim como uma das mais sérias promessas da jovem literatura argentina” (PIGLIA,

2017, p. 131, grifos nossos).

392 Gabriel Garcia Marquez tem um relato muito interessante em que podemos observar semelhante mecanismo.
Trata-se da historia de uma velha senhora que, certa manha, diz aos filhos pressentir a iminéncia de algum grave
acontecimento. O rapaz e a menina acham engragado e ndo dao real ateng@o ao temor da mae. Entretanto, mais
tarde, o rapaz justifica um erro cometido durante um jogo de sinuca afirmando estar preocupado com o que a
maie dissera no café da manha. Assim, a ideia de que algo grave ia ocorrer comeca a se espalhar ¢ se materializar
em ac¢des como a compra de mais mantimentos do que o habitual, até o ponto em que todo o povoado para suas
atividades a espera. O pouso de um passaro na praga (como de costume, mas nao “aquela hora”) tensiona ainda
mais o ambiente, até que finalmente um dos moradores decide ir embora e assim todos juntam seus pertences,
incluindo os animais e partem, mas nao sem antes atear fogo em todas as casas. Ao final, cheia de razdo, a
senhora afirma: “Yo lo dije, que algo muy grave iba a pasar y me dijeron que estaba loca”. De fato, como
questionar a validade da premonigao da velha senhora? A histdria, que ficou conhecida pelo titulo “Algo muy
grave va a suceder en este pueblo” foi contada durante um discurso proferido em Caracas (maio de 1970) e
depois publicado no jornal El espectador, no qual Garcia Marquez abordou as razdes pelas quais acreditava ter
se tornado escritor. Cf. https://www.elespectador.com/node/194691. Acesso em: 02 fev. 2020.

391
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exaustivamente que ele era um grande deus. Desse modo, soltou as aves, que seguiram
diferentes rumos, sempre proferindo a sentenca ensinada, de forma que, sem perceber a
estratégia do rapaz, muitas pessoas comegaram a oferecer sacrificios em seu nome ¢ ele
finalmente teve seu desejo atendido: deixar a obscuridade e a indiferenca para penetrar a
linguagem da posteridade e da memoria.

Ao se referir a historia do pastor, Bourdieu pretende estabelecer um paralelo com a
estrutura que possibilita o que o socidlogo chama de criagdo do “criador”, isto €, de tornar
visivel o intrincado jogo que se esconde sob a ilusdo da “cria¢do pura”, do génio criador € o
consequente apagamento dos fios que estabelecem a existéncia literaria de determinadas obras
e a obliteracao de outras, assim como também os redescobertas, nao raras vezes tardias, de
autores que viveram no esquecimento®”>,

A relagdo do autor com a obra ou da obra com seus leitores ndo esté isenta das mediagdes
que alimentam o sistema de crengas, que por sua vez, tem consequéncias concretas sobre a
circulacao, divulgacao, venda e reconhecimento: existe, como defendem Bourdieu e Casanova,
um trabalho de fabrica¢do que promove todo o sistema de bens culturais, um jogo cujas regras
¢ preciso conhecer (e reconhecer, mesmo quando se trata de subverté-las): sdo “as regras da
arte”.

Importa-nos, na andlise que aqui estamos empreendendo, observar alguns dos

fundamentos que atuam na formagao e na transformagao do campo literario, assumindo-se que

393 O recente relangamento do romance Ursula (1859), de Maria Firmina dos Reis, uma das primeiras obras de
autoria feminina publicadas no Brasil, ilustra bem a questao. Considerada a primeira obra da chamada literatura
afro-brasileira, o livro permaneceu nas sombras durante mais de um século, tendo recebido alguma notoriedade
apos ser redescoberto pelo colecionador e bibliofilo Horacio de Almeida, na década de 70. No entanto, como
destaca a pesquisadora Maria Helena Pereira Toledo Machado, foi somente a partir de meados dos anos 2000
que a obra e a vida de Maria Firmina realmente entraram em cena ao se tornaram tema de trabalhos em diferentes
areas da pesquisa académica. O livro foi relangado pela Companhia das Letras (Penguin Classics) em 2018,
com uma minuciosa apresentacdo realizada por Machado, que procura resgatar a importancia da autora e a
singularidade da narrativa por ela engendrada, ao criar personagens que, embora ocupem a posi¢do de
escravizados, refletem sobre a propria condigdo. E interessante que o prefacio escrito pela autora deixa clara a
aguda consciéncia de seu lugar e do previsto apagamento de sua obra, pois ela afirma que a recepgdo de Ursula
oscilaria entre o “indiferentismo glacial de uns e o riso mofador de outros” (REIS, 2018, p. 47). No paragrafo
seguinte, demonstra uma vez mais conhecer (e até reconhecer) as regras que regem o espago literario nacional
ao dizer que o romance tem pouco valor, principalmente por ter sido escrito por uma mulher e, mais que isso,
por uma mulher brasileira, cuja educacdo se limitava a, no maximo, conhecer a lingua dos pais. O resgate desta
obra se inscreve em um movimento que objetiva lutar contra a invisibilidade de sujeitos cujas vozes
permaneceram por muito tempo silenciadas, como a da mulher e, sobretudo, da mulher negra. Nesse sentido,
podemos observar a atuacdo de forgas diversas que contribuiram para a produgao da indiferenga com relagdo a
obras (e vidas) como a de Reis, assim como, mais recentemente, para a visibilizagdo e a escuta da diferenca.
Em 2019, o romance fez parte da lista de leituras obrigatdrias para o vestibular da UFRGS e varios booktubers
divulgaram e divulgam a obra em suas redes sociais. Uma rapida pesquisa no google e google académico
comprovam que Ursula faz parte da cena literaria brasileira contemporanea. Cf. REIS, 2018;
https://jornal.usp.br/cultura/professora-da-usp-participa-de-nova-edicao-de-ursula/. Acesso em: 05 mar. 2020.
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existe, mesmo quando se rejeita, uma conexao importante entre o territério e os bens culturais
(e econdmicos, claramente) a ele vinculados.

Para tanto, vamos examinar como as proprias autoras se colocam em relacdo com o
campo literario argentino e, no caso de Alcoba, também em relagdo ao campo literario francés,
as estratégias de identifica¢do ou distanciamento que perpassam as obras, assim como o papel

que outros agentes e discursos assumem na conformacao de lugares e sentidos.

4.1 FUNDAR UMA TRADICAO PELO TEXTO: CENAS DE LEITURA, CENAS DE
DELITO

Livros reais, livros imaginarios, livros que circulam na
trama, que dependem dela e que muitas vezes a definem.
Os livros, na literatura, ndo funcionam apenas como
metafora, mas também como articulagdes da forma, nds
que pdem em relagdo os niveis do texto e desempenham
uma complexa fun¢@o construtiva na narragao.

Ricardo Piglia, O ultimo leitor.

Citas de lectura (2017), livro mais recente de Molloy faz parte de uma cole¢do da editora

argentina Ampersand, dedicada a autores-leitores, e comega com uma citacdo a obra da propria

9394

Molloy. Referimo-nos a dedicatéria, na qual lemos: “Ao leitor com o livro na mao”””*, uma

clara referéncia a seu livro Acto de presencia (1996), no qual hd um capitulo intitulado
justamente “O leitor com o livro na mao™3%.

Nesse capitulo, que faz parte da se¢do “La escena de lectura”, Molloy discorre sobre o
que poderia, ndo fosse a depreciacdo associada ao termo, denominar de “pose” do escritor
hispano-americano: ele ¢ alguém que 1€. Mais que isso, ¢ alguém que 1€ distorcendo (ou se
apropriando): “Reler e reescrever o livro europeu, nos diz o conto, pode ser uma experiéncia as

)396

vezes selvagem, sempre inquietante” (MOLLOY, 1996, p. 26)°"°. O conto a que ela se refere

394 <Al lector con el libro en la mano”.

395 «E] lector con el libro en la mano”. Este subtitulo, por sua vez, encontra ressonancia em uma das epigrafes que
abrem o capitulo, extraida do periddico El monitor de las escuelas primarias (Tomo I, n. 3, 15 de outubro de
1852), dirigido por Sarmiento. Lemos: “El libro es la memoria de la especie humana durante miles de afios: con
el libro en la mano nos acordamos de Moisés, de Homero, de Socrates, de Platon, de César, de Confucio [...]”
(MOLLOY, 1996, p. 24, grifo nosso). Essa imagem condensa a ideia, sobretudo na analise que a autora faz da
figuracdo de si na obra de Sarmiento, da retérica do escritor como um sujeito acompanhado do livro,
determinado pelas leituras que empreende. Trata-se, de acordo com Molloy, de fabricar uma linhagem e, nesse
sentido, os livros atuam como biografemas. Cf. MOLLOY, 1996, especialmente, p. 25-51.

39 «Releer y reescribir el libro europeo, nos dice el cuento, puede ser una experiencia a veces salvaje, siempre
inquietante”.
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no excerto anterior é o “Evangelio segiin Marcos” (1970)*’, de Borges, que a autora interpreta
como signo da ideia de mise en texte que subjaz a pratica escritural hispano-americana,
sintetizada pela seguinte assertiva: “O Livro ndo ¢ meta, mas prefiguragdo: dissonante conjunto
de textos muitas vezes fragmentados, de pedacos soltos de escrita, ¢ matéria para comegos”
(MOLLOY, 1996, 26)**®. Molloy parece estar, seja nos trabalhos de critica, seja nos textos
literarios e de teor autorreferencial, constantemente colocando a prova a afirmativa anterior, ora
burlando do pretenciosismo de uma certa pose e, nesse sentido, desestruturando a imagem do
escritor, ora assumindo suas proprias tentativas de posar “em literatura”: “Nao s6 vivia através
dos livros, transformava-os em performance pessoal [...] ndo s6 me identificava com o que lia
como também representava: ler era atuar, e atuar era ser eu” (CL, p. 19)*.

O fragmento citado tem por titulo “Vivir las lecturas” e condensa sua forma de estar na
literatura, pois assim como Borges (e Sarmiento, Ocampo, Piglia, para mencionar apenas alguns
nomes), Molloy parece assumir que, no que diz respeito a literatura, ndo se trata tanto de
escrever, mas das maneiras de ler e dar a ler, das formas de (se) encontrar com os fios que tecem

o labor intus®”’

(Compagnon, 1996 [1979]) da biblioteca pessoal e coletiva; ler e reescrever,
sempre 0 mesmo texto, estranho e familiar — o leitor fica com a sensacdo de ja ter conhecido
aquela personagem, de reconhecer algumas situagdes vividas por diferentes sujeitos e que as
vezes reaparecem nos textos ensaisticos ou entrevistas como parte da experiéncia da propria
autora.

Viver as leituras € uma postura, ja apontava Piglia em O ultimo leitor (2006), dos leitores

obstinados, do critico, da mulher: ele relembra as personagens Emma Bovary, Anna Kariénina,

Juliana, de O homem do castelo alto (1962), e a figura da mulher-do-escritor, como Felice, que

397 No conto, o personagem Baltasar Espinosa, descrito como um estudante de medicina, rapaz comum da cidade,
viaja a convite do primo para o campo, onde conhece os Gutre, uma familia descendente de escoceses que cuida
da estancia. Tanto o pai, como a filha e o filho sdo caracterizados como corpulentos, feicdes semelhantes a de
indios e silenciosos. Durante um periodo em que se encontra sozinho com os trés, Espinosa descobre uma biblia
em inglés em cujas paginas os Gutre (na verdade, Guthrie) tinham registrado sua propria historia. Com vistas a
treinar seu inglés e ver se os trés eram capazes de compreender algo, o rapaz comega a ler o evangelho Segundo
Sdo Marcos ap0s as refeigdes e nota que ¢ atentamente ouvido. Apos o término da leitura, o capataz pede que
Espinosa releia todo o evangelho ¢ um dia, ao comentar sobre o fim da enchente ouve, como um eco de sua
propria voz, a seguinte sentenga “Ja falta pouco”. No mesmo dia, vé-se transformado no préprio Cristo a ser
crucificado. Sobre o conto, Molloy observa que, apesar de ja ndo saberem ler nem escrever, os Gutre ficam
deslumbrados pela Escritura, mas, incapazes de se valer da leitura/escrita, efetuam um desvio e encenam, com
a morte de Espinosa, sua propria salvagdo. Cf. MOLLOY, 1996, p. 25-26; BORGES, Jorge Luis. El evangelio
segun Marcos. Disponivel em: https://ciudadseva.com/texto/el-evangelio-segun-marcos/. Acesso em: 15 fev.
2020.

398 “E] Libro no es meta, sino prefiguracion: disonante conjunto de textos a menudo fragmentados, de trozos sueltos
de escritura, es materia para comienzos”.

399 “No solo vivia a través de los libros, los volvia performance personal [...] no solo me identificaba con lo que
leia sino con lo que representaba: leer era actuar, y actuar era ser yo”

400 Compagnon refere-se a etimologia proposta pelo estudioso e poeta alemdo Evrard I'Allemand para a palavra
labirinto, qual seja, a de “um trabalho que se faz por dentro” Cf. COMPAGNON, 1996, p. 44.
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copia e 1€ os manuscritos de Kafka, Véra Nabokov, leitoras cujas vidas se apagam e se iluminam
sob a luz a escrivaninha.

De fato, encenar a leitura ¢ uma maneira de coloca-la em cena e a0 mesmo tempo de
deslocar sentidos ou ainda de contar uma historia seguindo e perseguindo outras vozes: &, pois,
uma pratica de abertura ao outro. Os titulos EI comun olvido, Varia Imaginacion, Em breve

401 remetem o leitor a outros textos, convidam-no, ainda antes de comecar, a um fora do

carcere
texto, desloca o leitor de um lugar cdmodo, pois o obriga a sair e dar uma olhada na dire¢ao
que o titulo aponta; marcam um encontro, ao qual se pode ou ndo comparecer, mas que
certamente revela a quais autores e posturas a escritora deseja relacionar a propria escrita.
Conforme explica Genette, em Paratextos Editoriais (2009), ao analisar alguns tipos de
apresentacdo do nome da obra ao longo da histdria e suas fungdes, no caso de titulos-citacdes
estamos diante de “ecos que, com igual eficicia e mais economia que uma epigrafe, fornecem
ao texto a garantia indireta de outro texto, e o prestigio de uma filiagao cultural” (GENETTE,
2009, p. 85). Somos colocados diante do leitor com o livro na mao, testemunhamos uma cena
de leitura e, claro, temos de antemao a sugestdo de uma chave interpretativa: leiam-me em
consonancia ou dissonancia com essa ou aquela tradigao, com essa ou aquela forma de ruptura.
Por outro lado, o titulo Desarticulaciones (2010) ndo convoca nenhum outro texto,
antes, anuncia que ao abrir o livro algo comeca a perder contorno, a se desarticular. Em uma

entrevista concedida a Mauro Libertella, ao ser inquirida sobre a escolha do termo, Molloy

explica:

Pensei longamente sobre o titulo, Desarticulaciones foi o primeiro que me ocorreu
porque em cada visita da narradora a M.L. se comprova uma conexao perdida, ou

401 O primeiro titulo recria, conforme explicado no inicio do segundo capitulo, o final do conto “Juan Murafia”, de

Borges. A leitura do conto langa luz sobre a trajetoria de Daniel, que luta contra o apagamento da historia dos
pais, sobretudo da mae, de quem guarda uns poucos objetos, como o punhal que a mulher de Murafia conserva
em casa. Aquele personagem que havia caminhado pelas ruas familiares, conta o narrador, havia se
transformado em objeto, na memoria desse objeto e com o tempo seria apenas esquecimento. Entretanto, a
narrativa faz com que Juan Muraiia seja lembrado cada vez que um leitor se dispde a conhecer esse resto de sua
histéria.

Varia Imaginacion, por sua vez, ¢ uma cita¢do do verso inicial do poema “A un suefio” (1584), de Luis de
Gongora, poeta do barroco espanhol. No poema, como nos fragmentos que compdem o livro, recuperar o rosto
amado e perdido, implica transitar (e se perder) pelo imaginario e pelos sonhos. Como toda a obra da autora
parece dizer, a vida ¢, antes de mais nada, um construto no qual acreditamos ¢ que perseguimos na tentativa de
dar sentido ao que ¢ disperso. Curiosamente, Molloy afirma que a ideia surgiu da leitura de um livro de José
Bianco, cujo titulo citagdo de outro verso do mesmo poema. Sombras suele vestir (1973) lanca, nesse sentido,
outra luz sobre o livro da autora, pois a apropriacdo do verso espanhol ocorreu de forma enviesada, a partir da
interpretagdo de Bianco e da interpretacdo que se constrdi da obra do escritor argentino.

Por fim, Em breve carcere, remete ao poema de outro poeta do barroco espanhol, Francisco Quevedo, intitulado
“Retrato de Lisi que traia en una sortija”. Esse breve carcere no qual se encerra a imagem da pessoa amada ¢
também o quarto dentro do qual a protagonista se recolhe para tentar reencontrar um rosto perdido. Ela escreve
para fixar esse rosto, mas sabemos que fracassa e, porque fracassa, escreve.
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melhor, desfeita: o que era coerente em uma mente licida agora estd despedacado.
Logo me ocorreu que o titulo era algo categdrico, com ecos gramaticais, € procurei
encontrar outro, mas me dei conta de que minha predilecdo pela citacdo literaria, como
vocé aponta, aqui ndo funcionava. Quer dizer, a citagdo literaria leva a outro texto, a
lembranca de outro texto, arma parentescos. Aqui o titulo ndo leva a nada, sendo a sua
propria desconexdo, a sua intempérie (MOLLQY, 2010, ndo paginado)**.

No caso de Alcoba, ha um livro cujo titulo ¢ também uma citagdo que remete a0 mesmo
tempo a duas obras, importantes referéncias da formacao e transformacado da personagem ao
longo da narrativa. El azul de las abejas (2014) faz alusao, conforme explicamos no capitulo
um, ao primeiro livro sugerido pelo pai da narradora: La vie des abeilles (1901), em francés e
La vida de las abejas, em espanhol, do escritor belga —naturalizado francés — Maurice
Maerterlink. Posteriormente, a narradora se interessa por outro livro encontrado por acaso na
biblioteca de Blanc-Mesnil, a partir de cujo titulo ela acredita poder encontrar alguma
explicagdo para a afirmativa de Maeterlink de que as abelhas teriam preferéncia pela cor azul.
Les fleurs bleues (1965), de Raymond Queneau, apresenta-se como uma oportunidade de
desenvolver o conhecimento em lingua francesa e de dar continuidade ao dialogo com o pai:
“sabia que ele ficaria contente sabendo que eu pensava na cor das abelhas que ele desejara que
fossemos conhecendo juntos, a0 mesmo tempo, um de cada lado do Atlantico. Por isso eu quis
levar esse livro e nenhum outro” (EAA4, p. 70)*%.

Dessa relacdo amorosa com o francés e com o pai, assim como da distancia ¢ do
encontro sempre adiado, surge o titulo, que é possivel tomar também como metafora das
diversas perdas que perpassam a infancia da narradora e do trabalho de recomposi¢do de sua
subjetividade.

A citacao do titulo ndo apenas sinaliza o encontro da narradora com a literatura e a
lingua desejada, assinala também, e talvez esse seja o sentido mais forte, a importancia do pai
em sua formacdo e na transformacdo que a leitura das cartas (e dos livros) promovera em sua
experiéncia. Estamos diante de uma cena de leitura que ¢ também cena iniciatica (CARRIZO,
2018, ndo paginado), uma vez que, embora saibamos que a narradora certamente lera outros

livros, o de Maeterlinck ¢ claramente eleito como o Livro dos Comegos, para retomar a

402 «“pensé largamente en el titulo, Desarticulaciones fue lo primero que se me ocurrid porque en cada visita de la
narradora a M.L. se comprueba una conexion perdida, mejor dicho, deshecha: lo que era coherente en una mente
Iucida ahora estd despedazado. Luego se me ocurrié que el titulo era algo tajante, con ecos gramaticales, y
procuré encontrar otro, pero me di cuenta de que mi predileccion por la cita literaria, como vos indicas, aqui no
funcionaba. Es decir, la cita literaria lleva a otro texto, al recuerdo de otro texto, arma parentescos. Aqui el titulo
no lleva a nada sino a su propia desconexion, a su intemperie”.

403 “sabfa que lo pondria contento que pensara en el color de las abejas que él habia querido que fuéramos
conociendo juntos, al mismo tiempo, uno a cada lado del Atlantico. Por eso quise llevarme ese libro y ningtin
otro”.
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expressao usada por Molloy (1996, p. 29). Segundo ela, a cena de leitura nem sempre coincide
com o primeiro livro que se 1€ na vida, mas com o reconhecimento de determinada obra como
aquela que provoca um abalo, uma mudanga significativa no leitor.

E com La vie des abeilles (1901) que a narradora inicia sua trajetoria efetiva de
apropriacao do francés — anteriormente suas leituras limitavam-se as licdes conduzidas por
Noémie, a pequenas narrativas das aventuras de Marguerite, Jean e Catherine — e, a0 mesmo
tempo, se instaura a relacdo que marcara profundamente toda a sua trajetéria. Sobre essa
questdo, vale a pena ler o comentario feito pela autora durante a entrevista realizada por Flavia

Pitella, em junho de 2017:

Essa ideia genial que meu pai teve para continuar sendo meu pai; suas cartas passavam
pela censura da prisdo, as minhas também. Seu espago era tdo exiguo, mas os livros o
abriam absolutamente ¢ que ele lesse um livro em castelhano, em La Plata, na unidade
9 e que eu pudesse ler o mesmo livro nos arredores de Paris e que pudéssemos nos
encontrar nessa leitura comum foi o que tornou possivel nossa relagdo (ALCOBA,
2017c, ndo paginado)**.

Alcoba reflete, quando faz a declaracdo anterior, sobre a escrita do livro, que, como
sabemos, recria parte de sua propria historia durante os anos da ditadura e a experiéncia inicial
do exilio. Certamente, houve outros livros, mas a propria escolha revela a importante dimensao
que o livro de Maeterlinck — e o de Queneau — teve no processo de separagao fisica do pai e de
outras pessoas, entre familiares e amigos. A abertura de que ela fala na entrevista pode ser
compreendida como a expansdo do territorio e do referencial simbdlico, elaborado ao mesmo
tempo na Franga e na Argentina, ja que, no livro, a narradora revela que transcrevia para uma
caderneta as mesmas passagens que o pai copiava nas cartas.

O que teria mobilizado o pai a indicar uma leitura tdo densa como o livro de
Maeterlinck? A narradora estava, entdo, com dez anos ¢ o livro de Maerterlinck é, conforme
observa o prefaciador da edi¢cdo argentina, muito mais que um tratado de Histéria Natural.
Trata-se de uma obra na qual o leitor ¢ convidado a refletir sobre a condicdo humana, a partir
de paralelos propostos entre o mistério da organizacdo das abelhas, o cumprimento de seu
destino e nossos proprios caminhos. O proprio Maerterlinck adverte, ja na primeira linha, que

ndo tem por objetivo “escrever um livro de apicultura nem de criagdo de abelhas”

404 “Esa idea genial que tuvo mi padre para seguir siendo mi padre; sus cartas pasaban por la censura de la cércel,
las mias también. Su espacio era tan reducido pero los libros lo abrian absolutamente y que €l leyera un libro
en castellano, en La Plata, en la unidad 9 y que yo pudiese leer el mismo libro en las afueras de Paris y que
pudiésemos encontrarnos en esa lectura comun fue lo que hizo posible nuestra relacion”.
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(MAETERLINCK, 2009, p. 8)*°, ao que se seguem algumas paginas nas quais ele apresenta
resumidamente alguns estudos que considera pertinentes para a drea. Em seguida, convida o
leitor a acompanha-lo em sua observagdo, que consiste, em suas palavras, em “ver as abelhas
com nossos proprios olhos” (MAETERLINCK, 2009, p. 14)*®. A partir desse momento, o
ensaio vai se aprofundando nas relagdes organizacionais da colmeia, que ele transpde para a
vida humana, cujo destino nao parece muito diferente do daqueles seres minusculos.

De suas conjecturas surgem muitas questdes que o texto apresenta, ora como perguntas
diretas, ora como reflexdes abertas. Podemos citar, por exemplo, 0 momento em que o autor
reflete sobre a forma como as operarias “assumem’ a missao que justifica sua existéncia, qual
seja, proteger e alimentar a rainha, sob pena de morrerem todas de fome. A partir do exame
pragmatico do comportamento das abelhas em variadas circunstincias, Maeterlinck se estende
ao que denominamos “inteligéncia humana”. Para ele, nossa inteligéncia tem a mesma origem
e responde ao mesmo chamado que guia o instinto dos animais e, ainda que acreditemos e nos
convencamos de estarmos plenamente conscientes de nossos atos e de seus resultados,
incontaveis outros “se realizam em uma noite profunda, na qual é provavel que sejamos quase
tdo cegos quanto as abelhas” (MAETERLINCK, 2009, p. 44)%%7,

Ha passagens dotadas de beleza poética e profundidade, que nos convocam a nosso
destino comum e deslocam a concepg¢ao do ser humano, cuja tarefa se assemelha a das abelhas,
pois, assim como elas ndo sabem se vao se alimentar do mel que produzem, nés também
desconhecemos “quem se servira da poténcia espiritual que introduzimos no Universo”
(MAETERLINCK, 2009, p. 174)%%,

Certamente, a escolha dessa obra ndo foi por acaso e, mesmo limitado as restri¢cdes
impostas pela prisdo, o pai da narradora encontrou um caminho para fazer chegarem a filha os
ensinamentos que pessoalmente ndo podia conduzir. Nesse sentido, vale a pena mencionar o
trabalho da antropdloga Michele Petit, que pesquisa o impacto da leitura, das bibliotecas e dos
mediadores, na constru¢do ou reconstrucdo das subjetividades, especialmente no caso das
criangas e jovens.

No ensaio intitulado “A leitura reparadora”, fruto de uma conferéncia realizada em
Buenos Aires, em 2000, Petit reflete sobre o impacto do encontro com os livros em momentos

nos quais precisamos nos reconstruir, como ocorre em processos de hospitalizacdes, lutos e

405 «egcribir un libro de apicultura ni de cria de abejas”. Todas as citagdes e tradugdes foram extraidas da edi¢do

em castelhano.
406 ““yer las abejas con nuestros propios 0jos”.
se realizan en una noche profunda, en la que es probable que seamos casi tan ciegos como las abejas™.
quién se servira de la potencia espiritual que introducimos en el Universo”.

407 ¢
408 <
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perdas, por exemplo. A pesquisadora retoma relatos de psicanalistas e escritores, como Thomas
Bernhard, que tiveram que lidar com o processo de doenca e reabilitacdo e o relacionaram,
posteriormente, a pratica da leitura.

A ideia de reparagdo, presente no titulo do ensaio, é o que nos interessa destacar, pois,
embora Petit tenha feito um recorte centrado na questao hospitalar, ela deixa claro que ha muitas
outras situacdes em que ler e ouvir historias € o que permite (re)encontrar o vinculo com o que
nos constitui. Nesse sentido, pensando nos procedimentos constitutivos de El azul de las abejas,
ler € mais que reparar no mundo, € reparar o mundo interior, encontrar um lugar para se proteger
e a0 mesmo tempo se abrir ao desconhecido, seja a lingua, o territorio, seja o mistério desse
outro universo — com suas proprias batalhas — que o olhar da leitora sonda também nos olhos
do pai.

“Papai ndo se conforma em transcrever passagens inteiras de A vida das abelhas;
também as comenta em frases muito complicadas que as vezes, no entanto, tenho a sensacao de
compreender” (EAA, p. 24)*%. O fragmento anterior revela a posi¢do do pai como iniciador ou
mentor da filha, a qual, por sua vez, se esforca, uma vez mais, para estar a altura e jogar o jogo
proposto por ele. Assim como acontece com o livro de Queneau, a narradora sabe que algo se
perde na leitura, dada a complexidade de ambos os livros, mas também sente que algo crucial
passa a fazer parte de sua vida e transforma sua forma de (se) pensar (n)as linguas.

De ambos os livros, ela extrai duas frases que parecem condensar as questdes centrais
da narrativa e demonstram, para além dessa leitura iluminada pelas citagdes, a forga da literatura
como matéria para reconstru¢do de um lugar habitavel (um territério simbolico) e de ponte
invisivel que liga a vida das abelhas a propria pequenez e impoténcia diante de acontecimentos
que escapam a sua compreensao.

Tais passagens ja foram citadas no decorrer do trabalho, mas retomemos as duas, agora
reunidas: a primeira aparece encerrando o terceiro capitulo, onde lemos que “o azul ¢ a cor
preferida das abelhas” (EAA, p. 24, citagio de Maeterlinck)*'? e a segunda é a frase que encerra
a narrativa. Vejamos: “Um manto de lodo cobria ainda toda a terra; mas, aqui e ali, ja surgiam
pequenas flores azuis” (EAA, p. 123, Queneau)*!!. Os fragmentos que a narradora recorta de
sua leitura sdo ressignificados no trabalho da citagdo, como nos recorda Compagnon, e

ressignificam, por sua vez, a materialidade do vivido. Na mesma carta em que, por fim, envia

409 “Mi pap4 no se conforma con transcribir pasajes enteros de La vida de las abejas; también los comenta en frases
muy complicadas que a veces, sin embargo, tengo la sensacion de comprender”.

410 “E] azul es el color preferido de las abejas”.

411 “Un manto de lodo cubria atn toda la tierra; pero ya, aqui y alli, asomaban pequefias flores azules”.
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a foto ao pai, a menina decide também comentar sobre o livro de Queneau, pois apesar de ter
entendido pouco, esta ciente de que alguma coisa em seu interior havia se modificado com a
leitura e, como ela mesma diz, “algo ¢é algo” (EA4, p. 122)*'?. A narradora, entdo, copia a frase
final de Les fleurs bleues, com a qual conclui o proprio relato e da continuidade ao didlogo com
0 pai.

Os dois recortes, assim reunidos, estabelecem um lago onde antes nao havia ligagao
efetiva, afinal, a inica coincidéncia entre os livros de Maerterlinck e Queneau sao as flores
azuis, mas realocados pela narradora de E/ azul de las abejas (2014), os dois livros passam a
circular em uma constelagdo onde o infinito, o desejado e a espera que parece nao ter fim,
anunciam que a beleza e a esperanga podem fazer seu trabalho no interior do medo (o labor
intus).

Outro ponto relevante na cena de leitura em Alcoba ¢ que, com o livro de Maerterlinck,
a menina vivencia um processo de iniciacdo na pratica da tradugdo, pois vai do francé€s ao
castelhano — quando escreve algum subtitulo ou trecho para compartilhar com seu pai — e do
castelhano ao francé€s, uma vez que ela se esmera em procurar no seu exemplar tudo o que o pai
considera importante ou simplesmente bonito. Para ela, entretanto, ndo se trata de uma atividade
prazerosa e sim cerceadora e angustiante, pois mais de uma vez manifesta o desejo de poder
escrever tal como as palavras soam a seus ouvidos. Nesse sentido, traduzir ¢ perder parte da
riqueza e do encanto que ela associa ao francés, as sensagdes provocadas pela musicalidade e
prosodia que tornam o texto “mais estranho”, mas também “muito mais lindo, no fundo” (EA4,
p. 24)*13.

Em Molloy, ndo encontramos uma cena de leitura, o Livro dos Comegos, como ela
mesma propde, mas varias incursdes pela memoria de suas leituras, referidas em textos de
diferentes géneros, desde os relatos breves que compdem Varia Imaginacion (2003), passando
por entrevistas, ensaios e fragmentos, como os de Vivir entre lenguas (2015) e Citas de lectura
(2017), por exemplo. Deste ultimo, vale a pena mencionar o primeiro fragmento cujo titulo ¢
“Un posible comienzo”, ele mesmo uma citagdo do seu ensaio “Back Home: un posible

comienzo”, presente no livro Poéticas de la distancia (2006). Vejamos:

Gostaria de acreditar que o primeiro livro que li quando era pequena foi em espanhol,
mas penso — quase sei — que ndo foi assim. Ignoro a razdo deste desejo, talvez ja
naquele tempo sentisse que escreveria principalmente nessa lingua e agora,
retrospectivamente, busco em vao um ponto de partida, algo que sirva para me apoiar.
Embora, pensando bem, eu duvido; se tivesse sido em espanhol, acredito que restaria

412 «¢
413 <

algo es algo”.

~ 99, e

mas extraiio”; “mucho mas lindo, en el fondo”.
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algo dessa primeira leitura, algum prazer, algum medo que a sustentasse. No entanto,
nao me resta nada, exceto o desejo de inventar uma premonic¢do. Ou, de maneira mais
simples, de marcar um comego. Tampouco posso dizer que o primeiro livro que li
quando menina ndo foi em espanhol. Nem que era com toda certeza em inglés. Em
todo caso, prefiro pensar que naquele momento ja se dava em mim um vaivém de
leitura, um estar entre linguas que ¢ minha propria vida (CL, p. 7, grifo da autora)*'“.

O “possivel comego”, que desempenha o papel de um prélogo, uma apresentacao do
que o leitor encontrara a seguir, ja desestabiliza a pose, pois “Molloy com o livro nas maos”
nao nos deixa esquecer que o gesto €, em grande medida, figuragao de si e, portanto, construto.
Sabemos que h4d um livro inicial, porém em que lingua estaria escrito? Como soaram as
primeiras palavras lidas em voz alta ou reproduzidas mentalmente, em siléncio? Como marcar
um comecgo se as marcas se apagaram da memoria?

O possivel comeco ndo se refere somente a abertura do livro, mas também a cena que,
retrospectivamente, nos entregaria a imagem de Molloy-menina antevendo seu futuro como
escritora. Com Molloy ndo hé terreno seguro, ela ndo nos deixa esquecer que a imagem de si e
dos outros que a linguagem desenha ¢ fruto de um projeto do sujeito que escreve e (se) 1€
naquilo que produz. Assim, sua postura subverte o titulo, pois ndo ha como recuperar o ponto
de partida: “no principio, a davida”, parece nos dizer. Ao final do texto, lemos: “Ao anotar
essas lembrancas, € possivel que as amplie, talvez as invente. Reunidas, constituem meu transito
— minha vida — através da leitura. Ou da escrita: ndo existe diferenga” #!°.

Nao nos enganemos, entretanto, acreditando que por rasurar a pretensao da pose, ela ndo
esteja também tragando os contornos de seu proprio rosto: estar entre linguas, territdrios,
citagdes, memoria e esquecimento, entre géneros, € uma maneira de se opor ao fechamento da
imagem, de ensaiar modos de pensar a relacao escrita/sujeito da escrita — e a questao da primeira
pessoa nos textos autorreferenciais — para além das cristalizagdes discutidas e desconstruidas
em seus textos criticos.

Mais que o entrelagamento entre vida e obra, estamos diante de um procedimento
escritural perceptivel em toda a sua producao bibliografica, que se enriquece mutuamente com

o0 que ela mesma denomina de “vasos comunicantes” (MOLLOY, 2002, ndo paginado).

414 «“Me gustaria creer que el primer libro que lei de chica fue en espafiol, pero pienso —casi sé— que no fue asi.
Ignoro la razon de este deseo, acaso ya entonces intuia que escribiria principalmente en esta lengua y ahora,
retrospectivamente, busco en vano un punto de partida, algo que sirva para anclarme. Aunque pensandolo bien
lo dudo; de haber sido en espafol, pienso que me quedaria algo de esa primera lectura, algiin placer, algin
miedo que la cementara. Pero no me queda nada, salvo el deseo de inventar una premoniciéon. O, mas
sencillamente, de marcar un comienzo. Pero tampoco puedo decir que el primer libro que lei de chica no fue en
espafol. Ni que era con toda certeza en inglés. En todo caso prefiero pensar que ya entonces se daba en mi un
vaivén de lectura, un estar entre lenguas que es mi vida misma”.

415 “Al anotar esos recuerdos posiblemente los amplie, acaso los invente. Reunidos, constituyen mi transito —mi
vida— a través de la lectura. O de la escritura: no hay diferencia”.
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A tltima nota de Citas de lectura retoma a epigrafe e revisita, outra vez, o livro Acto de
presencia. “El libro en la mano” discorre sobre o prazer de posar como leitora, de ter em maos
um livro, nem sempre lido, mas que funciona como objeto retorico: “o médico com seu bisturi,
o pintor com seu pincel, o cagador com sua carabina” (CL, p. 67)*'°. Em sua mesa de cabeceira,
além de um livro, ela nos revela a existéncia de dois objetos que aparecem tanto em E/ comuin
olvido (2002) como também em Varia Imaginacion (2003): um crucifixo feito com balas da
guerra de 1914, herdado da av6 francesa, e uma pequena estatua, “vagamente andina”, onde se
pode ver duas lhamas copulando. O livro pode até mudar, declara Molloy, mas os dois objetos

)7 Assim como Daniel, ela

permanecem, pois “também sdo parte de minha leitura” (CL, p. 68
coleciona objetos aparentemente desconectados e carentes de sentido, mas os faz circular em
suas narrativas, estabelece vinculos e “arma” uma coeréncia nascida da capacidade de ler, isto
¢, de escrever e traduzir.

Recordemos que a protagonista de Em breve carcere (1995) parte com seu diario, mas
nao sabemos para onde vai, ja que vamos encontra-la pela ultima vez no aeroporto. El comun
olvido (2002) se inicia no aeroporto, quando Daniel retorna a Buenos Aires, e se encerra com o
protagonista ndo em um territdrio seguro e conhecido, mas em transito: ele estd em um téxi,
cujo motorista imediatamente percebe sua estrangeiridade, apesar de ter se dirigido a ele em
inglés. Na Argentina, Daniel era visto como alguém “de fora” e, mesmo no caso de pessoas
conhecidas, ha um certo desconforto e estranhamento. Em Nova lorque, onde vive ha anos,
tampouco consegue passar por estadunidense. Aonde quer que va, Daniel tem sua origem
questionada a partir da percepgao que os outros personagens tém de que ele nao ¢ dali, ¢ sempre
de outro lugar. De que lugar?

O inicio e o desfecho de Varia Imaginacion (2003) sdo construidos a partir de vacilagdes
da memoria, que implicam em territorialidades moveis: em “Casa tomada”, relato que abre o
livro, duas lembrangas — da narradora e de Pablo, um amigo — parecem remeter a casas distintas,
quando, na verdade, se trata de recordar de modos diversos e at¢é mesmo opostos. No relato
final, a narradora faz referéncia aos deslocamentos que sua memoria teria sofrido apds a
tragédia do onze de setembro de 2001. Ela fala sobre a sensa¢cdo de desorientagdo temporal e
territorial, uma vez que seu corpo e sua mente reagem ao ambiente como se, estando em Nova
Iorque, estivesse em Olivos, e todo cdo que ladra na vizinhanga ndo é outro sendo aquele de sua

infancia: “Estou em Buenos Aires, me digo, estou na casa dos meus pais”*!8. Estar entre Buenos

416 “e] médico con su bisturi, el pintor con su pincel, el cazador con su carabina”.

también son parte de mi lectura”.
413 “Estoy en Buenos Aires, me digo, estoy en casa de mis padres”.

417 <.
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Aires e Nova lorque, entre o inicio do verdo e as tardes de inverno, entre o presente (11 de
setembro) e o passado (casa dos pais) ¢ sua forma de reescrever um (im)possivel comego.

E evidente que a leitura ¢ sumamente importante na construcio das obras de Alcoba e
Molloy, mas, no caso da primeira, o leitor consegue acompanhar a tessitura das relagdes que se
estabelecem no interior do texto com outros autores e relatos de modo mais perceptivel, ao
passo que em Molloy nos vemos imersos em um emaranhado vertiginoso de referéncias,
alusdes, desvios, citacdes de citagdes que remetem a outros textos da propria autora e reforcam
todas as caracteristicas que apontamos no decurso da analise.

Compagnon afirma que o trabalho da citagcdo remonta a um jogo infantil que consiste
em recortar e colar figuras, pedacos de textos, palavras, dos quais a crianga se apropria com o
intuito de ordenar um lugar proprio diante da desordem do mundo. Em outro momento, lemos
que “quando cito, extraio, mutilo, desenraizo. H4 um objeto primeiro, colocado diante de mim,
um texto que li, que leio; e o curso de minha leitura se interrompe numa frase” (COMPAGNON,
1996, p. 13). Citamos (recortamos e colamos) aquilo que nos interpela de alguma forma, seja
pela beleza, seja por dar sentido a nossa experiéncia, por transformar o modo de compreender
o outro, reavivar algo em nossa memoria ou simplesmente porque torna nosso mundo um pouco
mais inteligivel.

Ao tentar responder a pergunta “O que ¢ um leitor?”, Piglia recorre a Borges — “a
respeito de quem podemos imaginar que perdeu sua visdo lendo” (PIGLIA, 2006, p. 19) — e ao
leitor que entrega sua vida aos livros, esse leitor que se instala no “espaco que se abre entre a
letra e a vida” e, neste lugar-entre, perde-se na imensidao dos volumes que tem diante dos olhos.

Trata-se, afirma ele,

de alguém que passa de um livro para outro, que 1€ uma série de livros e ndo um livro
isolado. Um leitor disperso na fluidez e no rastreamento e que tem todos os volumes
a sua disposi¢do. Vai atras de nomes, fontes, alusdes; passa de uma citagao para outra,
de uma referéncia para outra (PIGLIA, 2006, p. 26).

“A versdo contemporanea da pergunta ‘o que € um leitor?’”’, continua, inscreve-se nesse
lugar: “O leitor perante o infinito e a proliferacdo. Nao o leitor que 1€ um livro, mas o leitor
perdido numa rede de signos” (PIGLIA, 2006, p. 27). E aqui que vamos encontrar o
protagonista de E/ comun olvido (2002): Daniel ¢ tradutor, bibliotecario, leitor, colecionador de
“memorias alheias”. Ele se sente perdido, pois ¢ incapaz de ler bem — sua atengao fixa-se, como
j& vimos, em detalhes aparentemente irrelevantes —, de decifrar os indicios, embora os persiga

obstinadamente.
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O detetive, papel que o protagonista de E/ comun olvido assume as vezes, ¢ para Piglia
(e para Borges) um grande leitor, alguém que, como Dupin, consegue ler o que ninguém mais
¢ capaz e, por isso, resolve os enigmas que envolvem incdgnitas a primeira vista insolaveis.
Sua lucidez ¢é extrema e vem, sobretudo da solitaria dedicacdo aos livros, que sdo parte de sua
formagado. E com “Os assassinatos da rua Morgue” (1841), de Edgar Allan Poe, que o relato
policial nasce como género, defendem Borges e Piglia, pois ambos acreditam que “a invengao
do detetive ¢ a chave do género” (PIGLIA, 2006, p. 76). E ele — o detetive — quem vai solucionar
o conflito j& instaurado em “O homem da multidao”, publicado um ano antes. Neste ultimo, ha
algo que ndo se deixa ler e, portanto, encarna o mal, o segredo que permanece irresoluvel*!?.

Entretanto, apesar de chegar a Buenos Aires disposto a investigar o passado de sua mae,
interrogando as pessoas, caminhando pelas ruas em busca de respostas, Daniel 1€ mal os sinais,
perde-se na teia de relatos, lapsos e memoérias. E como se estivesse sempre olhando para o
angulo errado do espelho, aquele que ndo deixa ver a imagem da mae, esse outro que esta
sempre um passo a frente e observa, enquanto ele acredita ser o observador.

No capitulo cinco, em que relata como e por que havia decidido se tornar tradutor e
bibliotecario, encontramos uma pista de seu procedimento de leitura, o que, por sua vez, tem
relacdo com o fato de ele estar sempre perdido. Conforme recorda ter relatado a Simoén, quando
jovem Daniel ndo conseguia se concentrar nas leituras e por isso passara a prestar atengao aos
comentarios dos professores e colegas de sala; memorizava fragmentos, frases, pedacos de
textos, que fizeram surgir a paixao pelos livros: “Assim aprendi a conhecer os livros, a ama-los
e a cita-los, a reduzi-los a duas ou trés cenas memoraveis, sem té-los lido inteiros. Outros faziam
isso por mim” (ECO, p. 33)*?°. Daniel, portanto, apropria-se do que os outros leem, rouba
citagcdes, comete um delito.

Seu procedimento lembra o do “homem da tesoura”, um guarda florestal mencionado

por Compagnon que, no inicio do século passado, teria formado sua biblioteca pessoal

419 ) conto pode ser lido no site:
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/2020147/mod_resource/content/1/homem multidao.pdf. Acesso em:
16 dez. 2019. Resumidamente, trata-se de um relato sob o ponto de vista do narrador, que, apoés um periodo de
reclusao devido a uma doenca, passa as tardes em um café, lendo ¢ observando, através da vidraga, os passantes,
assim como as pessoas que estdo no estabelecimento. As paginas iniciais do conto sdo dedicadas a dividir as
pessoas em categorias, segundo sua aparéncia e comportamento. O narrador tenta ler a multiddo e passa toda a
tarde neste exercicio, até que, ja no cair da tarde, um rosto (“de um velho decrépito, de uns sessenta e cinco
anos”) se destaca da massa que avanga noite adentro. Algo que o narrador ndo consegue apreender do semblante
do velho — ndo consegue ler, portanto — o impulsiona a segui-lo, para satisfazer seu desejo de saber algo mais
sobre o misterioso homem. Assim, o leitor acompanha sua deambulagdo pelas ruas, durante toda a noite e o dia
seguinte, até que, convencido de que nao havia nada a ser descoberto, o narrador desiste e vé o homem se afastar
até se perder de novo em meio a multidao.

420 «“Asi aprendi a conocer los libros, a amarlos y a citarlos, a reducirlos a dos o tres escenas memorables, sin
haberlos leido enteros. Otros lo hacian por mi”.
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eliminando — recortando — dos livros tudo o que ndo o interessava ou contrariava em alguma
medida. Sobre os volumes que compdem seu acervo, faz a seguinte observacdo: “Sao todos
incompletos, alguns ndo contém mais que duas ou trés folhas [...] leio com a tesoura nas maos,
desculpem-me, e corto tudo o que me desagrada. Faco, assim, leituras que nao me ofendem
jamais” (COMPAGNON, 1996, p. 30). O personagem cita obras de Corneille, Proust, Victor
Hugo e Baudelaire, autores consagrados, a respeito dos quais dificilmente alguém admitiria o
desejo de eliminar paginas e mais paginas. E, no entanto, ndo estamos distantes de sua atitude
quando destacamos determinados trechos, como observa Compagnon, pois nada permanece no
leitor além daquilo que o solicita. Os pedagos que subsistem, para Daniel e para o guarda, sao
aqueles com os quais eles constroem sua relagdo com os livros, sob o risco — e talvez o prazer
— sempre presente de incorrer em distor¢des e outras formas de apropriagdo transgressora.

Existe, no entanto, uma diferenca metodoldgica, digamos, entre a atitude do homem da
tesoura e aquela admitida por Daniel, pois se o primeiro joga no lixo o que o desagrada, significa
que percorreu atentamente pagina por pagina, ao passo que Daniel faz sua selecdo a partir do
recorte de outros leitores (citagdo de citagdo). Seu trabalho € o da apropriacdo e do ocultamento
da presenca desses outros sujeitos.

Daniel ainda diz que sua relacdo com a literatura s6 encontra lugar nesse desencaixe, na
resisténcia a se entregar por completo e na impossibilidade de constituir uma totalidade com os
restos que captura aqui e ali, de forma salteada. Mais tarde, ja na faculdade, veio a tradugao,
descoberta por sugestdo de um professor como um caminho para interpretar melhor o que estava
lendo. Ele entdo descobre que “por fim podia ler de outra maneira, podia prestar atencao ao

Y1 Como

texto de outro porque o estava reescrevendo, tornando-o meu” (ECO, p. 34
Sarmiento, Daniel traduz para interiorizar o texto escrito por outro e torna-lo, assim, seu proprio
texto. Nao podemos deixar de notar também as ressonancias do leitor borgeano: basta pensar
em “Pierre Menard, autor do Quixote”, sobre o qual ja fizemos uma sumaria referéncia no
primeiro capitulo, e em César Paladion, personagem criada por Honorio Bustos Domecq, autor

ficticio criado por Borges e Bioy Casares*??, mencionado pela primeira vez na revista Sur

#1 “por fin podia leer de otra manera, podia prestar atencién al texto de otro porque lo estaba reescribiendo,

haciéndolo mio”.

422 Borges e Casares iniciaram uma parceria ainda na década de 1930, quando o tio de Bioy, dono de um laticinio
ofereceu pagar por um folheto publicitario com o objetivo de promover o iogurte fabricado por sua empresa.
Os dois aceitaram a oferta e escreveram um suposto estudo sobre os beneficios do produto para a longevidade
e saude. A amizade e a parceria continuaram e, no inicio da década de 1940, os dois escreveram uma série de
relatos sob o pseudonimo de Honorio Bustos Domecq. No primeiro livro publicado por Bustos, Seis problemas
para don Isidro (1942), ha inclusive uma detalhada biografia do autor, sob responsabilidade da imaginaria
professora Adelma Badoglio, além de um prefacio escrito por um suposto amigo de Bustos. Cf., por exemplo:
https://jornalggn.com.br/literatura/o-iogurte-que-uniu-borges-e-bioy-casares/. Acesso em: 27 fev. 2020.
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(1964). Quatro anos mais tarde, o texto “Homenaje a César Paladion™ serd republicado no
volume Cronicas de Bustos Domecg (1967).

Paladion, ja de inicio comparado a Goethe, ocupava o cargo de consul argentino em
Genebra, quando publicou seu primeiro livro Los parques abandonados, de 1909. Um critico
(do qual Bustos afirma ndo querer nem recordar o nome) o acusara de plagio, comparando
passagens inteiras de sua obra com Los parques abandonados, de Julio Herrera y Reissig*?’,
mas como ninguém dera atengdo a sua “pasmosa cegueira critica” (BUSTOS, 1964, p. 2), tanto
0 autor quanto a critica acabaram no esquecimento. Assim, nos anos seguintes, Paladion
publicou Emilio, O cdo dos Baskerville, A cabana do pai Tomds, As georgicas e estava
preparando o Evangelho segundo Sdao Lucas, quando faleceu repentinamente. Sua metodologia,
“objeto de inumeros estudos académicos”, consistia na “ampliacdo de unidades”, ou seja,
enquanto anteriormente os escritores se valiam de palavras ou até frases de outros autores para
construir seus textos, Paladion alterava apenas seu nome na capa e levava os livros para
impressao. Para ser autor daquelas obras, bastou substituir o nome de outros pelo proprio,
estratégia que leva Bustos a propor seu reconhecimento como o mais original e diverso entre
os escritores nacionais. Afinal, “estamos, assim, diante do acontecimento literario mais
importante do nosso século: Los parques abandonados de Paladion™*?*,

Para ndo sobrecarregar o universo literario, onde tudo parece ja ter sido escrito, ndo ha
melhor caminho, nem mais original, parece dizer Borges (e Bustos), do que inscrevé-lo em
outra relagdo, apropriando-se do que oferece o “banquete ocidental e oriental” (BUSTOS, 1964,
p. 3), segundo os proprios interesses. Nao ha razdo para se aventurar a escrever (tudo esta ai):

outros ja o fizeram por Paladion, por Menard, assim como outros s3o os que leem por Daniel.

423 Julio Herrera y Reissig foi um importante escritor uruguaio e um dos lideres do movimento modernista no pais.
E interessante que, a certa altura da “homenagem”, lemos que Paladién confessara a um amigo que “preferia
Los crepusculos del jardin, de Lugones a Los parques abandonados, pero no se juzgaba digno de asimilarlos”
(p. 2). De forma geral, o texto esta construido com um tom irénico e nesta passagem ha clara alusdo a um
acontecimento que marcou a vida de Leopoldo Lugones, considerado um dos mais importantes poetas
argentinos. Trata-se da acusacgdo que o critico venezuelano Blanco Fombona fez, alegando que os poemas de
Los crepusculos del jardin (1905) teriam sido plagiados de Los éxtasis de la montariia, publicado por Herrera y
Reissig dois anos antes. No entanto, a acusacdo de Fombona nao teria fundamento, uma vez que os textos
reunidos por Lugones no livro ja haviam sido escritos anos antes e, portanto, quem poderia garantir que o
escritor uruguaio ndo conhecia os versos publicados em 1905? O interessante ¢ que Paladion teria se apropriado
de uma obra, tornando-a original pelo fato de ser ela a copia fiel de outra. Cf., a esse respeito, “El caso Lugones-
Herrera y Reissig”, publicado por Horacio Quiroga, originalmente na revista £/ Hogar, em julho de 1925, e
reproduzido no jornal Repertorio Americano, em 7 de setembro de 1925. Disponivel em:
https://repositorio.una.ac.cr/handle/11056/9099. Acesso em: 28 fev. 2020.

424 «“estamos asi ante el acontecimiento literario mds importante de nuestro siglo: Los parques abandonados de
Paladion”. Cf. COMPAGNON, 1996, p. 153-155; Cf. Revista SUR, n. 288 (mayo-junio), 1964, p. 1-3.
Disponivel em: http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:256695. Acesso em: 27 fev. 2020.
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Pois bem, em El comun olvido (2002), encontramos uma série de apropriacdes e
aproximacdes a outros textos, inclusive a outros livros da propria Molloy, assim como textos
escritos nos anos seguintes a publicagdo do romance retomam cenas, conversas, elementos
variados, para realoca-los, oferecer novos enquadramentos e dar-lhes outros sentidos. Como
um texto que se escreve sobre outro texto, a partir do qual ¢ sempre possivel ler o anterior,
rasurado pelo ultimo e modificando-o no mesmo movimento. Palimpsesto: essa literatura “de
segunda mao”, como recorda Genette, que nasce da leitura que um texto propde a partir de
outro, ou de muitos outros, “até o fim dos textos” (GENETTE, 2006 [1982], p. 5). Quem ler
por ultimo, lera melhor? Questionemos a afirmacao de Genette. O ultimo leitor € o que 1€ depois
de todos ou aquele que sempre chega tarde? Aquele que, como o Quixote de Piglia, ¢ também
o ultimo cavaleiro andante, cuja vida vale pela distor¢ao de suas leituras?

Daniel ¢ o leitor final das cartas do pai, do didrio materno, das lembrangas de Ana e dos
versos de Dante Rosseti, mencionados varias vezes na narrativa, especialmente conectados aos
volumes de La prisonniere (1962), de Bourdet, que chegam as maos do protagonista e parecem
contar uma — ou varias — historia(s) que ele ndo pode ou ndo deseja ler. La prisonniere parece
ser uma das chaves capaz de revelar algo do seu passado, da relagdo fraturada dos pais e do
proprio exilio, mas Daniel deixa escapar o segredo porque quer controlar o relato e nao se
permite reconhecer em Julia uma personagem que nao corresponda a seus proprios anseios.

E interessante que os versos de Dante Rosseti, que Daniel afirma terem sido plagiados
pela mae da dedicatoria que Samuel havia escrito para ela em uma de suas traducgdes, compdem
uma complexa rede citacional. Como ja mencionamos, a primeira parte do verso — “look in my
face” — esta na dedicatoria que Molloy faz a Geiger, isto €, a alguém “fora do texto”, a quem
ndo conhecemos, mas que, forcosamente ou tendenciosamente, vamos relacionar a todas as
outras ocorréncias dentro do relato. Ademais, o ultimo verso — “Sleepless with cold

commemorative eyes”**°

— figura como epigrafe ao lado do ja citado verso do poema “Noche”,
de Riviére. Sabemos da importancia do gesto epigrafico, considerado por Compagnon o uso da
citacdo por exceléncia, signo de relagdes diversas que o texto mantém com outros, mas, antes
de tudo, “um grito, uma palavra inicial, um limpar de garganta, antes de comecar realmente a
falar, um preludio ou uma confissao de fé [...]” (COMPAGNON, 1996, p. 212).

A primeira vez que Daniel I€ o verso ¢ em um livro (cujo titulo ele ndo revela) traduzido

por Samuel, de quem Julia guardava muitas traducdes. O protagonista acredita estar flagrando

uma declaragdo de amor e, por isso, passa a ler escondido livros dos quais Samuel tinha sido o

425 “Insone com comemorativos olhos frios”.
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responsavel pela traducdo, acreditando que pela leitura ele estaria de alguma forma se
conectando com esse imaginario ex-amante da mae. Deixou os livros de lado quando percebeu,
erroneamente, faz questdo de enfatizar, que “Samuel Valverde havia perdido ressonancia na
caixa de lembrancas da minha mae” (ECO, p. 185)**.

Apos o acidente, quando se instala temporariamente na casa de Charlotte ¢ Beatriz,
Daniel encontra o exemplar de Bourdet onde esta plagiada a dedicatéria de Samuel. O que ele
ndo sabe € que os versos fazem parte de uma série de apropriacdes que certamente nao foi
inaugurada por Julia: Samuel, para quem “tudo estd em Proust” também coleciona “citas”,
encontros e citagdes, aos quais recorre de maneira furtiva, a0 mesmo tempo em que,
distraidamente, alude a seu proprio estratagema.

Quando escreve “Look in my face; my name is Might-have-been” no livro que da a Julia,
Samuel nao estd apenas escolhendo os versos de Dante Rosseti, na verdade estd reescrevendo
uma cena de leitura que ressignifica tanto o livro que desconhecemos, como a natureza de sua
relacdo com ela. A cena, vedada a Daniel, ¢ como um texto que se extravia e ndo se deixa ler,
ou como o quadro de Vermeer, cuja cortina oculta uma paisagem que o espectador sabe que
estd ali, que permanece, mas que ele ndo pode descortinar sem destruir toda a composicao.

Vamos a cena: desde muito jovem, Proust se interessa pela fotografia e por colecionar
fotos de amigos, conhecidos, pessoas com as quais mantinha alguma relagdo pautada pela
afinidade. Assim, aos vinte e dois anos consegue a foto de um jovem pelo qual se apaixonara:
Edgar Albert o presenteia com uma foto-cartdo atras da qual escreve “Look at my face, my name
is Might have been/ I also called No More, Too Late, F arewell”**. Segundo Brassai, em Proust
e a Fotografia (2005)**, pouco tempo depois, Edgar falece em decorréncia de uma apendicite,
de forma que os versos, cuja origem Proust desconhecia naquele tempo, acabaram assumindo
“um sentido premonitorio, e Proust ficou convencido da fatalidade das dedicatorias”
(BRASSALI, 2005, p. 34).

Eles 0 acompanhardo ao longo dos anos e se tornardo parte de uma obsessao dupla: a

fotografia, sua arma na luta contra a passagem do tempo, “nascida do desejo imemorial de deter

426 “Samuel Valverde habia perdido resonancia en la caja de recuerdos de mi madre”.

427 «“QOlha meu rosto: meu nome é Aquele que Poderia ter Sido/ Chamam-me também Nunca Mais, Tarde Demais,
Adeus”. A tradugdo dos versos pertence ao livro Proust e a Fotografia, de Brassai, traduzido por André Telles.
A referéncia completa pode ser encontrada no final deste trabalho.

428 Neste livro, Brassai propde pensar a escrita de Em busca do tempo perdido (1913-1927) a partir da paixdo do
autor pela fotografia, de cujas técnicas e efeitos teria se valido na composi¢ao de sua obra prima. Segundo o
estudioso, os episddios mais marcantes de sua obra se apoiam em uma foto, uma imagem, cujas perspectivas
sdo entdo trabalhadas pela narrativa. Brassai foi fotografo profissional e um grande leitor, segundo explica
Roger Grenier no prefacio, tendo dedicado os ultimos anos de sua vida a pesquisa a respeito de Proust sob a
otica da paixdo que os unia.
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o instante, arrancd-lo do fluxo da duragdo a fim de fixd-lo para sempre numa espécie de
eternidade” (BRASSAI, 2005, p. 15) e a forca profética (e tragica) da dedicatoria. Brassai cita
algumas das recorrentes reaparicoes dos versos de Rosseti na correspondéncia de Proust,
habitualmente associados a tristeza evocada tanto pelo proprio poema, como também, e
especialmente, pela imagem de Edgar, para sempre colada a ideia daquilo “que poderia ter sido
e ndo foi”.

Como vimos, Edgar havia dedicado os versos sem identificar a autoria, descoberta mais
tarde por Proust. Ele se apossa do que copia, legando a seu apaixonado leitor um recorte que
antecipa a natureza de sua relagio — e da propria vida — precocemente interrompida. E dificil
acreditar na possibilidade de que um estudioso da literatura e da tradugdao, como Samuel,
desconhecesse um evento tdo marcante na vida de um de seus autores preferidos. Nesse sentido,
ndo ¢ despropositado afirmar que ele plagia o gesto de Edgar ao escrever aqueles mesmos
versos, que voltam a circular “fora de lugar” com toda a carga simbdlica neles depositada pela
leitura de Proust.

Do mesmo modo, ainda que ndo tivesse conhecimento, Julia acabou reproduzindo a
performance de Samuel ao copiar (copia da copia da copia, “até o fim dos textos”) os versos no
volume que dedica a Charlotte. Daniel, nosso ultimo leitor, também sente a tragicidade daqueles
versos ¢ daquelas vidas, tanto que, no hospital, para onde ¢ levado por Beatriz depois de um
mal-estar, comeca a delirar e a repetir “/ook in my eyes”, uma variante da primeira parte do
verso inicial do poema. E Beatriz quem conta a Daniel seu devaneio, o que o deixa muito

429 algo de que a prima se

incomodado, uma vez que se trata de algo que escapa a seu controle
recorda e ele mesmo ndo consegue, apesar de se esforcar para descobrir tanto a razao para ter
ficado repetindo o pedido em inglés, como seu significado: o qué e a quem estava pedindo?

A imagem do leitor criado por Borges e descrito por Piglia, pode nos ajudar a
compreender melhor o desamparo de Daniel, diversas vezes mencionado no romance: ele ocupa

um lugar inseguro por se sentir estrangeiro em sua propria terra, mas sobretudo por se sentir

excluido da narrativa que procura recompor. Como colecionador, acumula historias, cartas,

429 Ja falamos brevemente sobre a importancia do estado de suspensdo da consciéncia (seja quando o personagem
sonha ou quando, em decorréncia de uma febre, comega a delirar) na constru¢do da narrativa de E/ comiin
olvido, bem como mencionamos alguns fragmentos de Em breve cdrcere, nos quais algo semelhante acontece.
Sdo momentos em que determinadas imagens — sobretudo as indesejadas, soterradas pela consciéncia —
emergem e provocam um desarranjo no relato que os personagens tratam de manter sob controle. Outra histéria
se conta nesse lugar-entre, para usar novamente a expressao que denota uma indeterminagao. Na distragao de
si mesmo e do mundo ao redor, algo acontece e tem o potencial de provocar o reconhecimento do insuspeitado,
de temores ou desejos que o sujeito ndo ousaria deixar chegar a luz da razdo. Talvez Samuel esteja certo quando
afirma que “tudo esta em Proust”.
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relatos imprecisos, mas sabe que esta perdido, que desde menino, apesar do habito de espionar
as pessoas, nao podia ver o mais importante: os olhos ausentes do quadro pintado pela mae.

“Nao obstante, alguma coisa falha, sempre nessa série: uma citagdo que se extraviou,
uma pagina que se espera encontrar € que esta em algum outro lugar”, afirma Piglia (2006, p.
26), e na busca, que constitui a narrativa, o que se alcanga ¢ a compreensao da falha e da falta.
Daniel 1€ mal, ndo vé que os versos de Rosseti antecipam a cartografia do terreno arenoso no
qual se perde: ele, que chegou tarde para falar com o melhor amigo do pai, que ndo estava ao
lado de Julia quando a perdeu, que aceitou ser o Gltimo interlocutor de Ana (mesmo sem saber
de fato que papéis desempenhava no teatro da memoria da tia), percorreu ruas desconhecidas
em busca de reconhecimento. “Meu nome ¢ o que Poderia ter Sido”, talvez seja este o epitafio
que o protagonista escreve ao longo das mais de trezentas paginas e que esteve o tempo todo
no livro de Bourdet, um dos preferidos da mae.

Como nos lembra Vidal em Estar entre. ensaios de literatura em trdnsito, ao se indagar
a respeito do que ¢ possivel extrair das viagens na contemporaneidade, “diria que se volta delas
com as maos vazias, 0 que nao significa que com isso ndo se possa fazer alguma literatura”
(VIDAL, 2019, p. 91). A narrativa nasce (e talvez seja sua unica possibilidade) da inabilidade
que Daniel demonstra para ler as pistas, para decifrar os signos, cujo emblema pode ser a propria
cidade de Buenos Aires. As ruas pelas quais passeia desenham uma cidade invisivel sobre a
cidade mapeavel, visivel, que os outros passantes parecem reconhecer como sendo a verdadeira.
O protagonista reune pedagos da uma paisagem elaborada pelo que restou do esquecimento e
pela fabulacao que os anos do exilio ajudaram a continuar e tenta fazer coincidir com o territorio
que se apresenta a seu olhar. Podemos pensar em Irene, uma das cidades descritas por Marco
Polo a Kublai Khan em 4s cidades invisiveis (1972): vista sempre a distancia, do planalto, ndo
¢ possivel conhecé-la de dentro, pois ela ¢ “uma cidade distante que muda a medida que se
aproxima dela”. Segundo Marco Polo, a cidade ¢ diferente para quem apenas passa por ela ou
para os que 14 vivem; “uma ¢ a cidade a qual se chega pela primeira vez, outra ¢ a que se
abandona para nunca mais retornar” (CALVINO, 1990, p. 115).

El comun olvido é também o relato de uma cidade — e de um lar — que nao se recupera
e que nado revela mais que o engano da busca. Mais uma vez, ¢ na literatura que encontramos
uma chave (e a adverténcia): “Sozinho e lendo Nabokov, cujo oportuno conselho — ndo fantasiar
retornos porque podem se transformar em uma realidade terrivel — tenho desatendido até o dia

de hoje” (ECO, p. 59)*.

430 «Solo y leyendo a Nabokov, cuyo oportuno consejo —no fantasear retornos porque pueden volverse horrible
realidad— he desatendido hasta el dia de hoy”.
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O que essa incursdo pelas cenas de leitura em Molloy e Alcoba nos mostra até aqui ¢
que as escolhas de ambas estdo estreitamente vinculadas aos modos singulares de capturar a
experiéncia: Alcoba e o amor pelo pai e pelo francés, Molloy e seu labirintico entrelagcamento
de livros e autores, assumidamente lidos a partir da perspectiva do olhar deslocado, que ¢
também sua singular maneira de habitar tempos e lugares. Procuramos delinear a diferenca com
que ambas mobilizam as leituras em suas obras e deixamos um ponto especifico para ser
desenvolvido a partir de agora. Trata-se da relagdo, consciente ou ndo, com uma certa tradi¢ao
literaria argentina, pautada no que Josefina Ludmer chama de “corpo do delito” e que
remontaria, segundo a pesquisadora, a formacao dos Estados Nacionais e perpassaria diversos
campos do conhecimento.

Ludmer trabalha, em O corpo do delito: um manual (2002), com o que denomina de
“contos de delitos”, formas organizacionais que compreendem imagens, cenas, constelacdes de

trajetorias cartografadas a partir das relagdes que o delito desenha. Em suas palavras:

E um tipo de contos que no apenas estdo na literatura argentina, em suas ficgdes, mas
também na cultura argentina. Situam-se mais além da diferenga entre ficgdo e
realidade; situam-se entre texto e contexto, entre literatura e cultura. Ou, se se quer,
entre “a literatura” e “a vida”, num dos espacos que as conectam (LUDMER, 2002,

p. 13).

Se voltamos a pergunta de Piglia, “O que ¢ um leitor?”, chegaremos a diferentes
respostas, segundo a perspectiva adotada. Em La casa de los conejos, o relato de Poe nos
oferece uma chave interpretativa importante: o Engenheiro € um grande leitor, que se identifica
com Dupin e sua capacidade de enxergar o que nenhuma outra pessoa consegue.
Despretensiosamente, conta a narradora que a ideia do embute (que se revela um embuste) teria
nascido da leitura de um conto de Poe, conforme ja explicamos no capitulo anterior. No final
da narrativa, no texto assumido pela voz adulta, temos a revelacao do “delito” cometido pelo
leitor de Poe: “o Engenheiro havia transposto o jogo que Dupin tinha visto se realizar sobre um
mapa, para a configuragdo de uma cidade real. S6 mudou de escala. E a aposta” (LCC, p.
133)41

Em seguida, a narradora se nega a acreditar que um conto de Poe pudesse ter servido
como arma em uma “guerra suja”: “Nao, ndo pode ser tdo simples. E Poe ndo pode ser um

)432

cumplice. Nao. Nem mesmo Dupin” (LCC, p. 133)*°. A adulta, que releu “A carta roubada” e

431 «¢] Ingeniero habia transpuesto el juego que Dupin habia visto realizar sobre un mapa a la configuracién de una

ciudad real. S6lo cambi6 de escala. Y la apuesta”.
432 “No, no puede ser tan simple. Y Poe no puede ser un complice. No. Ni siquiera Dupin”.
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nas suas entrelinhas divisou a possibilidade de um relato perverso, isto ¢, de um outro relato
que ela ndo ousa contar, coloca em evidéncia outro leitor — seu leitor — a quem cabe decifrar na
superficie do mapa aquilo que escapa ao olhar que se supde inocente.

Nesse sentido, vale a pena recuperar a ideia defendida por Piglia, a partir de Leo Strauss,
de que ler nas entrelinhas “como se sempre houvesse algo cifrado”** é um ato politico. No
ensaio intitulado “Teoria del complot” (2002), Piglia compreende o complé como uma forma
de combater mecanismos de controle que o Estado exerce, quase sempre, a partir da premissa
de que existe um inimigo — invisivel, que conspira contra a ordem — a ser combatido, o que
justificaria o uso indiscriminado do poder. Nao vamos voltar & questdo, mas ¢ interessante
lembrar dos argumentos com que quiseram fundamentar a teoria dos dois demodnios na
Argentina ou dos eufemismos a que algumas pessoas recorrem para se referir a ditadura civil-
militar no Brasil: politica nacional de enfrentamento a corrup¢do e a subversdo, intervengao
democratica, movimento de 1964, “Dia da liberdade”, para citar apenas alguns***.

A semelhanca de Ludmer, Piglia considera a existéncia de uma tradi¢do do romance
argentino orientada pela loégica do compld — e do delito. Autores como Borges, Macedonio
Fernandez e Robert Arlt sdo alguns dos que constroem suas narrativas em torno da presumida
existéncia de uma conspiracdo: haveria sempre uma trama na qual os personagens se veem
capturados, uma situagdo que encobriria outra ordem de relagdes, percebidas pelo sujeito que
passa entdo a conspirar contra essa outra ordem — “hd que construir um compld contra o
compld” (PIGLIA, 2002, ndo paginado)*. Em Piglia, também estamos imersos em um
universo conspiratorio, desde suas “Teses sobre o conto”, sabemos que enquanto o narrador
entrega ao leitor uma historia, outra esta sendo tramada as escondidas e pode ou ndo ser revelada
ao final, desacostumando o olhar do leitor.

Nesse sentido, a citagdo de parte do conto “A carta roubada” nas paginas finais de La
casa de los conejos, bem como a reflexdao desenvolvida pela narradora, nos colocam frente a
possibilidade de um duplo delito, que ndo se resolve na propria narrativa. Temos, em primeiro

lugar, o delito que insere o Engenheiro, esse sujeito andnimo, identificado pelo papel que

433 “como si siempre hubiera algo cifrado”.

434 Ao mesmo tempo em que defensores do Golpe minimizam seus efeitos e se utilizam de expressdes neutras ou
mesmo elogiosas, ha movimentos que reinem estudiosos, como o historiador Paulo César Gomes, com o fim
de tornar mais acessiveis documentos, livros, filmes, debates, artigos e outros materiais sobre a histdria recente
do Brasil e de outros paises da América Latina. Cf. https://www 1.folha.uol.com.br/poder/2020/03/bolsonaro-
se-refere-a-aniversario-do-golpe-de-64-como-dia-da-liberdade.shtml. Acesso em: 02 abr. 2020.
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/03/golpe-de-64-e-marco-para-a-democracia-brasileira-diz-
defesa.shtml. Acesso em: 02 abr. 2020.
https://www.historiadaditadura.com.br/sobre/;
https://www.youtube.com/channel/UC23UMRXSeC8P51sa0OUDVCQ. Acesso em: 15 mar. 2020.

435 “hay que construir un complot contra el complot”.
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desempenha no interior da conspiragdo contra o Estado opressor, na casa dos coelhos. E ele
quem planeja o esconderijo que deve abrigar a imprensa do grupo, uma das principais
estratégias no combate a linguagem oficial e ao controle da informacgao. Evita Montonera foi
pensada como ferramenta tanto para divulgar as agdes do grupo, silenciadas em outras fontes,
como para orientar e alertar os membros, simpatizantes e a sociedade de maneira geral, quanto
a existéncia de distorcdes no discurso que procurava justificar assassinatos e
desaparecimentos**.

O embute ¢ a prova do delito cometido contra o poder oficial e, de igual maneira, o que
conduz ao delito nimero dois: “Esse homem nao sabia o endereco, pode ser, mas tinha o projeto
na cabeca, conhecia perfeitamente o desenho e a construgdo, conhecia até os materiais de que

Y37, Ao recobrar 0 momento em

estava feita. Pode reconhecé-la perfeitamente” (LCC, p. 130
que o Engenheiro exp0s sua teoria a respeito da evidéncia excessiva, a narradora observa que
“podia recordar com muita nitidez seu olhar e seu sorriso” (LCC, p. 131)*8. Ela revisita o relato
de Poe apos a revelacao feita por Chicha Mariani e o 1€ a partir da informagdo com a qual nao
contava anteriormente, o que nos leva a pensar que a mengdo ao olhar e ao sorriso do
Engenheiro, que de outro modo poderia denotar apenas o encantamento despertado na menina
e recordado pela adulta, estd na verdade permeada pela descoberta dessa outra forma de ler.
Estaria a leitora (a que nos escreve) diante de uma narrativa previamente revelada a
crianga, isto €, a evidéncia excessiva estaria no fato de que o Engenheiro havia planejado
construir o esconderijo de tal forma que pudesse posteriormente reconhecé-1o? “Ha estratégias
sutis, muito sutis. As vezes, até mesmo selvagens. Estratégias para dominar os outros ¢ ter a
ultima palavra. Para reencontrar uma carta roubada e para salvar a propria pele, ainda que isso
signifique possibilitar um massacre?” (LCC, p. 133)**, reflete a adulta. Logo adiante, ela afirma

também querer acreditar na existéncia de outras evidéncias excessivas**’, o que propde outro

436 O site Ruinas digitales abriga o acervo completo da revista, editada e distribuida entre 1975 e 1979. Cf.:
http://www.ruinasdigitales.com/blog/revista-evita-montonera-coleccion-completa/. Acesso em: 22 mar. 2020.

437 “Ese hombre no conocia la direccion, puede ser, pero tenia el plano en la cabeza, conocia perfectamente el
disefio y la construccion, conocia hasta los materiales de que estaba hecha. Pudo reconocerla perfectamente”.

438 “podia recordar con gran nitidez su mirada y su sonrisa”.

439 “Hay estrategias sutiles, demasiado sutiles. A veces, incluso salvajes. Estrategias para dominar a los otros y
tener la ultima palabra. Para reencontrar una carta robada ;y para salvar el pellejo aun al precio de posibilitar
una masacre?”

#0 Aqui cabe uma observagio: na edi¢do publicada na Argentina, cuja traducio foi realizada por Brizuela, a frase
“Je veux croire aussi qu’il y a bien d’autres ‘excessives évidences’” (ALCOBA, 2007, p. 144) foi omitida, o
que altera significativamente a leitura. Nao sabemos se ela foi extraida por esquecimento ou propositalmente.
Recentemente, em 2018, na edicdo comemorativa dos dez anos de publicacdo, revisada pela autora, a frase
ressurge. A respeito da omissdo desta frase e de outras alteragdes, lidas como intervengdes propositais do
tradutor, vale a pena conferir o artigo “En el embute del francés: sobre Manéges/La casa de los conejos de
Laura Alcoba”, no qual Santos e Gasparini afirmam que a traducdo de Brizuela tratou de desvelar o “manto
protetor” sob a qual a narradora adulta se ocultaria. Cf. GASPARINI; SANTOS, 2015.
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protocolo de leitura: que evidéncias devemos ler ali? Quem tem, afinal, a ultima palavra? Como
construir o sentido contra o torturador?

O Estado trama seu delito apagando os rastros, como se ele ndo existisse; escreve um
enredo no qual o sujeito se vé imerso a tal ponto que ele parece o protagonista de uma historia
pensada para nao existir narrativamente. A traicdo, forcada ou nao, ¢ a superficie sobre a qual
repousa a desconfianga, enquanto em outro lugar acontece a verdadeira conspiragdo ou o
verdadeiro embuste.

Ao “ouvir” o Engenheiro por trds das palavras de Dupin, “na traducdo de Charles
Baudelaire” (LCC, p. 131), como faz questdo de apontar a narradora, ela ndo apenas cita Poe,
mas faz referéncia a sua entrada no campo hispano-americano, pois conforme observa
Casanova (2002), remetendo a uma entrevista de Borges, Poe ndo somente ingressou no canone
europeu apos a traducao de Baudelaire, mas foi lido em castelhano sobretudo a partir da leitura
do poeta francés. Claro que podemos pensar que por estar na Franca, ela provavelmente teria
uma versao francesa a sua disposi¢ao, mas a questao ¢: por que destacar a traducao? A leitura
de Poe a partir de Baudelaire remonta a sua conexdao com o Simbolismo, que os leitores
(criticos) da traducdo do poeta francés vincularam a obra do primeiro: assim, temos o
engendramento de um modo de ler que opera por deslocamento.

Em Molloy, o delito se faz presente como modo de ler e se aproximar aos textos, desde
suas analises e afinidades literarias (pensemos em Sarmiento, que se apropria delituosamente
da tradi¢o por meio da tradugio desviante — traicdo? — do cAnone europeu)**! até seus escritos
ficcionais e autorreferenciais. Conforme observa Ariel Schetinni na apresentagao do livro Poses
de fin de siglo (2012), que retine ensaios nos quais Molloy explora relagdes entre género e na¢ao

na literatura do final do século XIX e comego do século XX,

41 Tradigdo-tradugdo-traigdo. Os trés termos mantém estreita relagdo desde a etimologia: tradi¢do (“ato de
transmitir ou entregar”) e trai¢do (“deslealdade”) se originam do vocabulo latino traditio-onis, isto ¢, em ambos
os casos se trata de “passar algo adiante, entregar”. A questdo ¢ o “que” se passa adiante. Tradug@o (traductio-
onis), por sua vez, significa “transpor de uma lingua a outra”, ou seja, novamente a questdo passa pela
transmissibilidade, pela ideia de levar algo de um lugar a outro. Cf. Cunha, 2010, p. 643. Nesse sentido, existe
uma tradigdo que enxerga o tradutor com desconfianga, como um usurpador, alguém que se aproveita do texto
do outro ¢ o usa como desejar, 0 que nem sempre ¢ visto de forma negativa, a depender da leitura que se faz. A
expressdo “traduttore, traditore”, bastante conhecida mesmo por aqueles que ndo se dedicam ao estudo da
traducdo, encontra eco, por exemplo, em “Traduttore, truffatore” (2013), do poeta Fabio Morabito, que transita
entre o italiano, lingua materna, e o espanhol, aprendido aos 15 anos no México. Nele, o escritor e tradutor
defende que traduzir ¢ abrir um espago exiguo por onde fluem as proprias palavras, sopradas ao autor do texto.
Ao mesmo tempo, defende a ideia de que todo escritor trai sua lingua materna, porque escreve em uma lingua
que ndo ¢ a propria, uma “lingua sem lagrimas”. Ja Nancy Huston, que adotou o francés como lingua literaria,
voltando ao inglés mais de uma década depois, e pratica a autotradugdo em ambos os idiomas, escreveu o ensaio
“Traduttore non ¢ traditore”, que integra o livro Pour une littérature-monde (2007), originado de um ciclo de
debates e de um manifesto. Nele, a autora argumenta que o que mobiliza o tradutor, como qualquer escritor, ¢
o desejo de expandir o mundo, de torna-lo habitavel. Cf. MORABITO, 2013, p. 34-42; HUSTON, 2007, p. 151-
160.
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seus textos nunca buscam um leitor, buscam um cumplice. [Molloy] Constroi essa
intimidade da transgressdo em grupo como a de um compl6 na qual nos reunimos
neste livro para brincar seriamente, como nos verdadeiros jogos, em que tramamos o
golpe perfeito e o delito sem culpa (SCHETTINI, 2012, niio paginado)*?.

Embora esteja tratando dos textos que compdem a obra apresentada naquele momento,
Schettini evidencia aspectos proprios do universo escritural de Molloy, no qual o leitor parece
convidado a espiar a derrisdo de tudo o que se quer grandioso ou inteiro, a ouvir, nas vozes
altissonantes, o assombro da duvida. Trata-se de olhar por um angulo diferente, insuspeitado,
para os cantos, esses lugares que mal sabemos que existem***.

Em El comun olvido, além dos “roubos”, literarios ou ndo, temos outros elementos e
situagdes que evidenciam tanto a ideia de complo, quanto de outras praticas delitivas. Daniel
desconfia de seus interlocutores, acredita que estdo ocultando informagdes importantes, assim
como sua mae fizera no passado, quando, por exemplo, o levava de carro até uma igreja a qual
poderiam ir caminhando: “talvez me levar até Saint Saviour’s lhe desse uma desculpa. Para
qué, eu ndo sei” (ECO, p. 100)*4.

O protagonista ndo estd isento da pratica transgressora que permeia a narrativa, o que
podemos observar no proprio fato de ele estar sempre a espreita, esperando a tia revelar algum
segredo, espiando o diario que a mae pedira que fosse queimado: “[...] o lixo — meu lixo, meu
acervo de papeizinhos — é droga e eu, um viciado em memérias alheias” (ECO, p. 150)**>.

A citagdo anterior remonta a um momento de digressao em que Daniel se compara a
uma mulher que chamara sua aten¢do enquanto descia uma escada rolante. Ele havia sentido
um forte odor e buscava descobrir a origem do mau cheiro até se deparar com uma mulher
elegantemente vestida que, entretanto, levava uma bolsa “tdo deformada pelas centenas de
papéis que pareciam constituir seu principal contetido, que s6 a pressao do brago de sua

proprietaria conseguia manté-la mais ou menos fechada” (ECO, p. 148)*¢. Por causa desse

442 “Sus textos nunca buscan un lector, buscan un complice. Construye esa intimidad de la transgresion en un grupo

como la de un complot en la que nos reunimos en este libro para jugar seriamente, como en los verdaderos

juegos, en el que tramamos el golpe perfecto y el delito sin culpa”.

Para que ndo fique muito abstrato, podemos pensar, por exemplo, no fragmento “Ultimas palabras”, do livro

Varia Imaginacion (2003). Nele, acompanhamos a lembranga de uma visita a casa de Ledn Trotsky, na qual

uma moga se esmera em narrar os Ultimos instantes de vida do revolucionario e recita suas (supostas) palavras

finais, grandiosas e condizentes com a imagem de uma morte “digna” de um homem célebre. Entretanto, ao

final aparece outra versao, “lida em algum lugar” (p. 42), segundo a qual, Trotsky teria se dirigido a esposa e

pedido para que ela ndo deixasse que outros o despissem.

444 “acaso llevarme a Saint Saviour’s le proporcionaba una excusa a mi madre. Para qué, no lo sé”.

445 <[] la basura —mi basura, mi acopio de papelitos— es droga y yo un adicto de memorias ajenas”.

446 “tan deformada por los cientos de papeles que parecian constituir su principal contenido que sélo la presion del
brazo de su propietaria lograba mantenerla mas o menos cerrada”.

443
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elemento dissonante, Daniel decide segui-la, desconfiado de que a bolsa poderia contar algo
mais, que justificasse o fedor que provinha dela. Aqui temos uma alusdo ao ja mencionado

XA

conto “O homem da multidao” (1842), visto que a semelhanga do narrador de Poe, Daniel segue
a mulher na tentativa de descobrir um segredo, mas sua deambula¢do ndo obtém nenhum
resultado, pois, como qualquer outro passante, ela se deteve a olhar vitrines, “pausando
levemente para assegurar com a pressao do antebrago sua compacta carga de deméncia, e se
perdeu na multiddo” (ECO, p. 150-151)*7,

Como o velho decrépito do conto de Poe, também esta mulher ndo se deixa ler, mas
Daniel sabe que algum mistério envolve o volumoso e fétido conteudo de sua bolsa: ¢ a mulher
da multidao e € nela que se perde sua “extraordindria historia”. Embora as atitudes de ambos os
narradores se assemelhem, hd uma diferenga importante: Daniel vai segui-la por muito menos
tempo, pois, como um sujeito do século XX, certamente estd ciente de que a multidao ¢
andnima, ¢ uma massa que caminha e para diante de vitrines. Dela, nada pode ser extraido,
exceto a suspeita de sua desordem. Ainda assim, ele se identifica com a mulher e o excesso que
carrega consigo e que ela mal consegue conter junto ao corpo enquanto caminha pela cidade.

Temos também o relato de Eduardo Vélez, irmao de Juan, o amigo de Charlie que havia
enviado uma carta a Daniel anos antes para relatar a morte do pai do protagonista. Segundo
Eduardo, Juan “de vez em quando (talvez sempre) cobrava a amizade sem que seu pai soubesse,
ndo prestava muita atencdo ao que o rodeava” (ECO, p. 122)**, referindo-se a alguns objetos
que o irmao furtara no periodo em que cuidava de Charlie. O préprio Eduardo, suspeito de ser
o delator de Jorge, esta enredado na trama delituosa, ainda que os fragmentos que apontam para
sua participagdo configurem apenas suspeitas: “s6 vou te dizer que a pessoa que o delatou era
alguém que sentia muita raiva dele e tinha uma 6tima colocagdo” (ECO, p.121)**°, observa
Beatriz em uma das conversas com o primo.

E notadamente quando o tema se encaminha para questdes politicas que os personagens
a quem Daniel entrevista — praticamente interroga — se mostram mais retraidos, desviam o
assunto ou se limitam a observacdes vagas, utilizando-se de evasivas como “teve que ir

»

embora”, “estava muito envolvido em politica”, por exemplo. E como se a censura tivesse se

infiltrado tdo profundamente no cotidiano das pessoas, que, mesmo com o inicio da

47 “pausando levemente para asegurar con la presion del antebrazo su compacta carga de demencia, y se perdi6

en la multitud”.

448 “Juan de vez en (a lo mejor siempre) se cobraba la amistad sin que tu padre lo supiese, no prestaba mucha
atencion a lo que lo rodeaba”.

49 «s6lo te voy a decir que lo delaté alguien que le tenia mucha rabia y que estaba muy bien ubicado”.



229

redemocratizacdo, prevalecesse a necessidade de se expressar de forma cifrada e abster-se de
qualquer afirmagdo que pudesse ser interpretada de maneira comprometedora.

Como observa Piglia (2002), Estado e complé caminham juntos, o que pode explicar
por que, aos insistentes questionamentos de Daniel, seus interlocutores ora respondem como se
houvesse cumplicidade entre eles (“vocé sabe a que me refiro” ¢ uma expressao recorrente, mas
Daniel raramente sabe), ora se esquivam deliberadamente. Existe uma atmosfera de
desconfianga e intriga que a linguagem e os varios siléncios evidenciam e apontam, ndo apenas
para o nivel intersubjetivo, mas social e politico, como ¢ possivel depreender da seguinte
observagao feita por Samuel: “vocé sabe que o pessoal daqui ainda tem raiva dos que se foram,
ainda mais se trocaram a nacionalidade, ai dificultam as coisas” (ECO, p. 154)*°.

O desaparecimento das cinzas de Julia no cemitério, que a primeira vista parece simples
questdo burocratica, pode, como vimos no capitulo precedente, ser lido como a parte visivel de
todo um sistema politico que se queria invisivel e invisibilizador, signo do que Samuel chama
de “macabra imaginagdo nacional”.

O proprio corpo de Daniel ¢ um corpo para o delito, um corpo fragilizado, cultural,
social e politicamente, que se deixa ler em sua diferenga — “essa maneira que vocé tem de se
mover como se estivesse deixando o corpo para tras, esse nao estar de todo no mundo” (ECO,
p. 51)*¥! — sempre a deriva, por isso caminhar a noite ¢ se expor ndo apenas aos marginais, mas
também ao poder regulador da sociedade.

Se, como defende Porto (2017, p. 75), a partir de Le Breton, ¢ através da corporeidade
que o ser humano constréi sua relacdo consigo mesmo ¢ com o mundo, no caso de Daniel ha
um descompasso que ndo apenas o converte em outro para si mesmo, mas o coloca em estado
de tensdo com a constru¢do discursiva dominante. Sua sexualidade, esse “algo que ndo tem
nome”, para retomar a expressao que se repete algumas vezes no romance, faz de seu corpo
lugar para a violéncia e a violagdo; em outras palavras, para o assujeitamento. E assim que,
durante a madrugada, Daniel ¢ abordado pela policia enquanto tentava se afastar de uma briga
que acabara de presenciar. Um dos agentes pede para ele mostrar os documentos e o rapaz
afirma ser estrangeiro, crente de que nesse caso estaria mais protegido: “me olhou com mais
desprezo ainda, talvez até com raiva, ao sentir que suas taticas se veriam restringidas. Além de

puto voc€ me saiu gringo, saia antes que me arrependa e volta pra Disneylandia, maricas”

430 “sabés que la gente acd todavia le tiene rabia a los que se fueron, sobre todo si cambiaron de nacionalidad, por

ahi te ponen trabas”.

431 “esa manera que tenés de mandarte mudar como dejando atras el cuerpo, ese no estar del todo en el mundo”. A
observacao citada ¢ feita por Beatriz em um dos encontros, quando compara Daniel a Julia, afirmando que mae
e filho deixariam transparecer no corpo seu desencaixe, um “ndo ser daqui” que néo se limita a geografia.
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(ECO, p. 52, grifos nossos)*2. Curiosamente, naquele que deveria ser o seu lar, ao menos
simbolicamente, Daniel precisa se afirmar como estrangeiro para ter algum direito garantido.
O que chama mais a aten¢do nessa parte da narrativa € o que ele conta depois, atribuindo
a Simon a responsabilidade pelo relato:
Simoén me contou que uma vez em Buenos Aires um homem pegou seu primo, o fez
entrar em um carro, se identificou como policial e, ao chegar na delegacia o fez se
despir, vestir cinta-liga e meias e cantar para o resto dos rapazes. Parece uma historia
armada, aperfeicoada por seus muitos narradores, uma das muitas lendas urbanas do
viajante gay. Acho dificil acreditar que em Buenos Aires exista uma se¢do tdo

sofisticada, de filme de Sternberg ou Visconti, mas Simén me garante que ¢ verdade
(ECO, p. 52)*3,

¢

A verdade, ja afirmava Piglia, ¢ “um relato que outro conta. Um relato parcial,
fragmentario, incerto, falso também, que deve ser ajustado com outras versdes e outras
historias” (PIGLIA, 2009, p. 88)*%. Assim, apesar de suspeitar da verdade contida no relato de
Simoén — que por sua vez foi narrado pelo primo —, Daniel ndo deixa de registra-lo, isto €, de
inscreveé-lo lado a lado de sua propria experiéncia com a forca policial. Conceder voz e lugar a
estes outros narradores ¢ um meio de dar a conhecer a outra fic¢do, que € sustentada pelos
aparatos do poder, ou seja, ¢ um modo de desconstruir a suposta transparéncia de sua Verdade
e expor essa outra logica do delito.

As cenas de leitura e do(s) delito(s) — imaginados, ficcionalizados, hipotetizados — em
Molloy e Alcoba perfilam modos de ler e compreender o papel dos textos e das varias formas
de apropriagdo na urdidura do proprio projeto ético-estético. Seus modos de citar permitem
pensar em proximidades: ler mal — que em Alcoba pode ser ler para o mal —, ler para se constituir
como sujeito, ler em tradugdo, ainda que nesse caso lidemos com diferentes sentidos da
expressao. Em Molloy, ler em traducao ¢, antes de tudo, efetuar desvios, deslocar os sentidos

ou desacostumar o olhar, isto ¢, ler no mesmo texto outro texto, aprender de novo a ler, com a

abertura e a resisténcia que cada idioma tem a oferecer. Em Alcoba, trata-se de uma relacdo

452 “me mir6 todavia con mas desprecio, quiza con rabia, al sentir que sus ticticas se verian restringidas. Gringo

encima de puto resultaste, sali antes que me arrepienta y volvete a Disneylandia, maricon”.

453 “Me contd Simén que una vez en Buenos Aires un hombre levanté al primo, lo hizo subir a un auto, se dio a
conocer como policia, y una vez en la comisaria lo hizo desvestirse, ponerse en portaligas y medias, y cantar
para el resto de los muchachos. Suena a relato armado, perfeccionado por sus muchos narradores, una de las
tantas leyendas urbanas del viajero gay. Me cuesta creer que en Buenos Aires haya una seccional tan sofisticada,
de film de Sternberg o Visconti, pero Simén me asegura que es cierto”.

434 «La verdad es un relato que otro cuenta. Un relato parcial, fragmentario, incierto, falso también, que debe ser
ajustado con otras versiones y otras historias”. Piglia esta se referindo a forma como Walsh constréi sua obra
de modo a evidenciar a tensdo entre diferentes versdes que circulam acerca de determinados fatos, o que
problematizaria a ideia de acesso direto a verdade. Nesse sentido, em Walsh, a verdade pressupde lutas (sociais,
discursivas, politicas) e o desmonte da versdo tnica, sustentada pelo Estado.



231

muito marcada pela necessidade de fuga e abrigo, pelo siléncio (no que ele representa de
sentenca ou salvagdo) e pelo medo.

A literatura ocupa um lugar central na experiéncia das duas autoras e, além da questao
propriamente subjetiva, pode ser compreendida como um dos meios de se relacionarem com as
territorialidades que (as) atravessam e com as quais se langam ao universo literario, de trabalhar
modos de dizer e silenciar, assim como de construir afastamentos ou aproximagdes a0 campo

literario argentino.

42 CAMPO LITERARIO E TERRITORIALIDADES

Para quem se escreve um romance? Para quem se escreve
uma poesia? Para pessoas que leram determinados outros
romances, determinadas outras poesias. Um livro ¢
escrito para que possa ser posto ao lado de outros livros,
para que entre numa prateleira hipotética e, ao entrar nela,
a modifique, expulse dali outros volumes ou os faca
retroceder para a segunda fileira, reclame que se
coloquem na primeira fileira certos outros livros.

Italo Calvino. Assunto encerrado.

Um campo literario e, de maneira mais ampla, campo intelectual, pode ser definido,
como vimos no inicio deste capitulo, como um sistema regido por determinadas linhas de forca,
estratégias que fazem parte de uma estrutura na qual (e as vezes contra a qual) cada autor trava
suas batalhas, que sdo também batalhas de outros que os precederam e dos que virdo, pela
existéncia — pela visibilidade — literaria. Trata-se, sumariamente, da questdao, como lembra
Casanova (2002), de olhar com mais atencao e de modo diferido o “motivo do tapete”, metafora
que a pesquisadora retoma de Henry James e que considera um convite a reflexao sobre a nogao
de perspectiva. Em suas palavras, “caso se faca um esfor¢o de ver o conjunto do tapete como
uma configuracao coerente entdo tem-se alguma chance de compreender a particularidade do
motivo especifico que se quer ver aparecer” (CASANOVA, 2002, p. 17). Nesse sentido, seria
preciso reencontrar a ligacdo do singular com a totalidade que possibilitou sua emergéncia na
cena literdria, isto ¢, a relacdo do autor — a posicdo ou as posi¢cdes que ocupa — com outros
sujeitos e instituicdes cujas posi¢des e disposi¢des, por sua vez, também determinam e sio
determinadas pelas disputas dentro do campo.

N3o se trata, conforme esclarecem Bourdieu e Casanova*?®, de adotar um olhar redutivo,

que tomaria a obra como simples reflexo do meio, isto €, como seu produto, em oposi¢do a uma

455 Cf. BOURDIEU, 1996, em especial, p. 124; 230-237; CASANOVA, 2002, p. 19.
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leitura interna — “arte pela arte”, “reino da criagdo pura” (CASANOVA, 2002, p. 26). O campo
literario (assim como outros campos) se constitui, se mantém e se transforma a partir de um
permanente conflito (de posi¢des, sobreposicdes e oposi¢des), de modo que seu principio
organizador €, nas palavras de Bourdieu (1996, p. 263), a “propria luta”.

Se, por um lado, existe uma intrinseca conexdo entre o conceito de campo literario e o
territorio concreto, geopoliticamente demarcado, por outro, ndo se pode ignorar 0s processos
singulares de apropriacdo simbolica e afetiva, que conformam e dao lugar a novas
territorialidades, nem sempre coincidentes com a materialidade pressuposta no substantivo.

Piglia, em Formas breves (2004, p. 69), observa que “toda verdadeira tradigdo ¢
clandestina, se constrdi retrospectivamente e assume a forma de um compld” e se pergunta o
que caracterizaria um romance argentino ou se existiria de fato um romance “argentino”, ao
que responde, em seguida, que “todos nds, romancistas argentinos, escrevemos (também) para
responder a essa pergunta” (PIGLIA, 2004, p. 69). Uma das caracteristicas que determinam o
capital literario de um pais € — como explica Casanova, em consonancia com Paul Valéry — sua
antiguidade, uma vez que ela testemunharia ndo apenas a riqueza, mas especialmente a nobreza
da literatura nacional, atestada pelos classicos e obras reconhecidas como universais. Assim,

continua a pesquisadora, nomes como Shakespeare, Cervantes, entre outros,

resumem ao mesmo tempo a grandeza de um passado literdrio e nacional, a
legitimidade historica e literaria conferida por tais nomes a uma literatura nacional e
o reconhecimento universal — portanto enobrecedor e conforme a ideologia ndo
nacionalista da literatura — de sua grandeza [...]. O “classico” encarna a propria
legitimidade literaria, isto ¢, o que ¢ reconhecido como A literatura, a partir do que
serdo tragados os limites do que serd reconhecido como literario, o que servira de
unidade de medida especifica (CASANOVA, 2002, p. 29-30).

Nesse sentido, Piglia denota o carater conflitivo e complexo que subjaz a ideia de
tradicdo — aspecto que podemos estender a “campo literario” —, marcada por disputas nem
sempre visiveis, como aponta também Casanova, mas certamente perceptiveis para os
envolvidos, sobretudo no caso daqueles que se encontram mais afastados dos centros
consagradores, dos quais Paris ¢ ainda um forte paradigma.

E assim que, no século XVI, por exemplo, com A defesa e a ilustracdo da lingua
francesa (1549), de Du Bellay, inicia-se o processo de valorizacdo da lingua francesa, pensada
contra a influéncia da Igreja (e contra o latim) para fundar a prépria tradi¢do, pautada no
enriquecimento da lingua e na apropriacao por desvio. Aqui estamos préximos ao que afirma

Piglia, pois o que Du Bellay preconiza nao ¢ simplesmente que os textos da tradi¢do classica

sejam lidos e traduzidos para a lingua francesa, como ja se fazia, mas convertidos,
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transformados em “bens literarios franceses” (CASANOVA, 2002, p. 76). Trata-se de uma
construcdo que opera por meio da transposi¢ao da heranga da lingua e da cultura contra a qual
se luta, isto €, de armar um compld e fundar nesse movimento o espaco literario francés.

No decurso de um intrincado processo que envolve estudo, variadas disputas e,
sobretudo, a insisténcia na exploragdo e valoragdo dos recursos da lingua, o francés impde seu
valor simbolico, cuja crenga, por sua vez, contribui para fortalecer ainda mais seu estatuto de

lingua literaria**

. A tradi¢do que se torna praticamente incontestavel funda-se, como tratamos
de retomar brevemente, sob o signo da conspiragdo armada contra a hegemonia da cultura e
lingua latinas, sem que isso tenha significado a adogao de uma postura inaugural com relagao
a cultura (e a lingua) até entdo dominante.

Posteriormente, no que Casanova denomina de segunda etapa da génese do espago
literario mundial, outras linguas e culturas entrardo na disputa pela hegemonia, ou ao menos
contra a hegemonia exercida pela Franca, contestada notadamente pela Inglaterra e Alemanha
ao longo do século XVIII. Nesse processo, foram determinantes as contribuicdes do pensador
alemao Johann Herder, que defendeu e participou da nacionalizag¢do da lingua e da literatura
alemas. A denominada revolugdo herderiana, como define Casanova, ndo diz respeito somente
a oposicao declarada ao modelo e ao dominio franceses, mas a seus efeitos, que ultrapassaram
a propria Alemanha e se tornaram uma arma a que recorreram outros paises na busca por um
lugar a partir do qual entrar de fato na disputa. Com Herder, a legitimidade literaria se desloca
para os aspectos populares e nacionais — sendo a lingua um elemento sumamente importante —
, de modo que cada cultura encontraria em si mesma a fonte de seu valor e existéncia.

Como ¢ possivel perceber, na proposta herderiana, o territério — pensado aqui
especialmente como aquele delimitado geopoliticamente — torna muito proximas as relagdes
entre os aspectos literarios e politicos, ou seja, ¢ preciso escrever nacionalmente, ampliar as
producdes em lingua materna, para entdo enriquecer (dotar de capital, acumular) a lingua e a
literatura, entrar em cena na republica mundial das letras, para retomar a expressao utilizada
por Casanova no titulo e ao longo do livro.

Na cartografia do espago mundial que se propde a fazer, a pesquisadora enfatiza a

correlacdo existente entre as diferentes temporalidades e o maior ou menor patrimdnio (em

436 Casanova explica que o movimento iniciado por Du Bellay é concluido no final do século XVII, com a vitéria

dos Modernos (referindo-se a chamada disputa dos Antigos ¢ Modernos. Cf. p. 90 ss), a partir da qual a lingua
francesa consolida seu poderio. A pesquisadora afirma que ndo somente no territorio francés, mas por toda a
Europa, a crenga na superioridade da lingua atua em duas frentes, que se fortalecem mutuamente, ou seja, a
crenga no poder e valor da lingua corresponde sua expansao e a adogao em tratados internacionais, assim marca
de civilidade e cultura (CASANOVA, p. 92 ss).
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alguns casos heranca de outras formas de dominacdo) com o qual cada nagdo entra na
concorréncia, sempre desigual e discordante, entre diferentes posi¢des e posicionamentos. Se,
por um lado, a lingua e a literatura contribuem para edificar a nacdo, estreitando os lacos com
o territorio, como fica mais notavel nos movimentos de descolonizagdes ¢ fundagdo de uma
“comunidade imaginada”, nas palavras de Benedict Anderson, por outro, a antiguidade se alia
a maior autonomia do espaco literario em relagcdo ao compromisso com o nacional.

Para ilustrar com o caso da América Latina, podemos recorrer & minuciosa analise
empreendida por Doris Sommer, que deu origem ao livro Ficg¢oes de fundagdo: os romances

nacionais da América Latina (2004). No primeiro capitulo, por exemplo, ela reconhece que:

o conceito de romance nacional quase néo precisa ser explicado na América Latina; ¢
frequentemente um livro de leitura obrigatdria no ensino médio como fonte de historia
e orgulho literario [...]. Por vezes incluidos em antologias didaticas e encenados em
pecas teatrais, filmes e séries de televisdo, os romances nacionais sdo em geral tdo
identificaveis quanto os hinos nacionais (SOMMER, 2004, p. 18).

Sommer faz referéncia especialmente as obras romanticas, cujo desenvolvimento
coincide com as guerras pela independéncia (inicio do século XIX) e, por conseguinte, formam
parte de projetos de Estado-Nacdo: era preciso escrever a nagdo, construir seus fundamentos e
engendrar sua historia. Os escritores desse periodo, muitos dos quais ocuparam cargos politicos,
como Sarmiento e Andrés Bello, por exemplo, eram impulsionados tanto pela necessidade de
comegar uma historia propria que legitimasse a nagdao, como também de sinalizar o futuro
almejado (SOMMER, 2004, p. 22).

Na anélise dos projetos autobiograficos de autores do século XIX, particularmente no
capitulo “La autobiografia como historia: una estatua para la posteridad”, do livro Acto de
presencia (1996), Molloy chama a atengdo para a elaboragdo de uma convergéncia entre a
imagem individual (assentada na autofabulacdo) e um ethos nacional. Ela defende a
manifestagdo de um vinculo cuja natureza se revelaria ainda mais intima do que a escrita de
suas obras permitiria perceber, referindo-se mais especificamente a Sarmiento, a respeito de

quem faz a seguinte observagao:

Nao ¢ s6 que Sarmiento se vé como argentino exemplar; ele ¢ a propria Argentina,
forma com sua patria um Unico corpo indissoluvel: “eu nasci em 1811, no nono més
depois do 25 de maio” (p. 160), escreve, estabelecendo assim, sem evasivas, um elo
genético, fazendo coincidir o momento de sua gestagdo com o da independéncia de
sua patria (MOLLOY, 1991, p. 197, grifo da autora)*’.

437 “No es solo que Sarmiento se ve como argentino ejemplar; es la Argentina, forma con su patria un Ginico cuerpo
indisoluble: ‘yo he nacido en 1811, el noveno mes del 25 de mayo’ (p. 160), escribe, estableciendo asi, sin
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O fragmento citado pela autora foi extraido do livro Recuerdos de Provincia (1850),
publicado cinco anos depois de Facundo (1845) e, de certo modo, escrito como resposta a seus
criticos e modelo para e da patria recém fundada. Nesse sentido, sua vida, como destacou
Molloy, ultrapassa o carater individual, presumido no prefixo bios, e avanga em direcdo ao
projeto (e a propria projecao), orientado para a histéria que se queria entdo construir.

Muitos dos romances gestados no século XIX também atrelavam a vida privada ao
proposito publico, como propde Sommer ao analisar algumas histérias de amor elaboradas para
educar o olhar e os sentimentos dos leitores e, por conseguinte, da sociedade de maneira geral.
Assim, a retorica caracteristica do género €pico e a conformagao da figura do heroi, daquele
que batalha para libertar ou salvar seu povo e a pessoa amada, sdo substituidas pelo romance,
no qual o heréi se torna o marido, que deve permanecer com sua esposa € levar a cabo uma
unido produtiva.

Sommer destaca ainda que a metafora da unido pelo casamento se transforma em

metonimia da consolidacdo nacional ou mesmo decorre desta, se paramos para
considerar que os casamentos superavam diferengas regionais, econdmicas ¢
partidarias [...] as unides por amor em Amalia (1851), unindo o interior agrario a
cidade portudria comercial, e em Martin Rivas (1862), em que os interesses chilenos
pela mineragao se casam com o comércio da capital, ou no mexicano E/ Zarco (1888),
sobre o amor incondicional de uma mestiga por um heréi indigena, sdo indicios de
exatiddo histérica, porque coincidem com dados sobre aliancas regionais,
diversificagdo econdmica e coalizdes de raga [...] (SOMMER, 2004, p. 34)%8,

Ludmer também trata da dupla possibilidade de leitura da fabulag¢dao identitiria em
narrativas do século XIX na Argentina. Em “Contos de educagao e casamento”, a pesquisadora
discute as relacdes entre a cultura e o Estado, pensadas a partir da chamada Geragao de 1880,
cujas obras contribuem para produzir os sujeitos desse Estado. O olhar assumido por Ludmer
¢, como mencionamos em outro momento, o do delito, da transgressdo, que também estao
presentes como ficgdes validas, pois suas diferencas sdo absorvidas e incorporadas como parte

da coesao estatal. Nas palavras da autora:

A modernizagdo de 1880 obriga a adogdo, por parte do Estado, de uma cultura
nacional (obriga a nacionaliza¢do de uma literatura e a literaturizagdo da nagdo)

ambages, un eslabon genético, haciendo coincidir el momento de su gestacion con el de la independencia de su
patria”.

438 Ao sustentar a correlacdo entre o casamento, como unido afetiva e privada, com o projeto de consolidacdo
nacional nos casos citados, Sommer busca estabelecer um paralelo entre esses exemplos e outros romances que
ela propde ler a partir de semelhante perspectiva, pois acredita que também eles sdo capazes de revelar a trama
sobre a qual repousavam os ideais conciliatorios que orientavam seu papel como legisladores.
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porque a nacionalidade € requisito para funcionar como “um sujeito” na nova ordem
mundial moderna. Em seus “contos de educacao”, os patricios da coalizagdo inventam
uma cultura nacional que é agente de coesdo para o Estado (LUDMER, 2002, p. 37,
grifos da autora)*>’.

Como aponta Piglia, a sociedade pode ser encarada como um conjunto de historias que
se propagam entre as pessoas, que vao desde o circuito mais pessoal e privado até o social e
publico e sdo centralizadas pelo Estado — “O Estado narra” (PIGLIA, 2009, p. 85)*°. Nessa
perspectiva, o autor ratifica a afirmativa de Paul Valéry com a qual inicia sua reflexdo,
reforcando a ideia de que o poder ndo pode ser exercido de maneira efetiva apenas com a
violéncia fisica. As “forcas ficticias” sdo armas necessarias e contribuem para impor
determinada imagem da realidade — que o Estado trata de controlar narrativamente — que
coadune com a ordem vigente. E importante lembrar, a exemplo do que faz o proprio Piglia,
que muitas outras histdrias circulam ao mesmo tempo em que “uma” ¢ eleita como “a
narrativa”. Assim, chegamos uma vez mais a ideia do complo, tanto do que o poder tece para
se manter e se justificar, como das conspiracdoes que se opdem ao exercicio desse poder,
narrativas que se espalham para (con)fabular modos de existir e atuar distintos e discordantes.

Nao por acaso, o que observa Casanova a respeito das relagdes entre o campo literario
e a questdo do territorio, encontra ressonancia no que outros pesquisadores e escritores
percebem a respeito de seu proprio campo. A problematica da autonomia passa pela elaboragao
de dominios voltados especificamente para os aspectos literarios (as lutas enfrentadas segundo
outra ordem e limites), cujos fundamentos sao concebidos no decorrer de um processo sempre
desigual. As atitudes de afirmacdo ou negacao de pertencimento ou filiacdo correspondem elas
mesmas as regras que regem o campo; ¢ a forma como ele se estrutura que vai determinar as
possibilidades de coincidéncia ou dissidéncia.

Casanova explica que a autonomia ¢ um dos principios sobre os quais esta assentada a
organiza¢do da Republica Mundial das Letras, o que se contrapde a ideia de interdependéncia
entre obra e territdrio. Nesse sentido, haveria uma outra logica, na qual marcos territoriais e

temporais ndo necessariamente coincidiriam com os estabelecidos politicamente, mas

49 Ludmer centra sua andlise nas obras Juvenilia (1884), de Miguel Cané e La gran aldea (1884), de Julio V.
Lopez, as quais assumem a voz autobiografica para narrarem eventos ligados a juventude, ao periodo escolar e
de formagdo, tanto pessoal como politica, uma vez que fazem coincidir a historia pessoal com a dos
acontecimentos que culminaram na consolidagdo do Estado Nacdo entre 1880 e 1882. Nesse periodo, Buenos
Aires se transforma na Capital Federal (1880) e Julio Roca assume a presidéncia. Destaca-se também a
denominada Camparia al desierto, iniciada em 1878, que avanga suas conquistas territoriais e incorpora uma
extensa regido antes pertencente aos povos originarios, além da massiva presenga de imigrantes, cuja
participagdo estava projetada para o trabalho produtivo com a terra. Cf. FERRERAS, 2006.

460 «“E] Estado narra”.
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responderiam a outra norma: quanto mais desnacionalizada for uma obra, maior a chance de ser
universalizada, isto ¢, de atender aos critérios que fabricam o universal, “uma das invengdes
mais diabolicas do centro”, lembra Casanova, pois “universal ¢ o que declaram adquirido e
acessivel a todos, contanto que se pareca com eles” (CASANOVA, 2002, p. 194). O pronome
“eles”, nesse caso, remete aos centros, “detentores do monopoélio do universal”, em torno dos
quais gravitam obras e autores em busca de reconhecimento, mesmo quando ¢ a recusa aos
valores do mercado literario que norteia sua pratica.

Embora defenda a existéncia de redes e relagdes que sobrepassam determinagdes
estritamente ligadas a questdo politica na conformagdo da Republica das Letras, Casanova
chama a atencdo para o fato de que o caso especifico de Paris — “capital literaria
desnacionalizada e universal” (CASANOVA, 2002, p. 53) —nao pode ser estendido a totalidade
do universo literario. Nesses termos, ¢ importante recordar, observa a pesquisadora, que o
capital literario é, em primeiro lugar, nacional: “Por meio de seu vinculo constitutivo com a
lingua — sempre nacional porque necessariamente nacionalizada — isto ¢, apropriada pelas
instancias nacionais como simbolo de identidade, o patrimonio literario esté ligado as instancias
nacionais” (CASANOVA, 2002, p. 53).

Seja pelo repudio e renuncia, seja pela defesa da lingua e/ou do campo literario de
origem, cada escritor tem de lidar com o legado de que ¢ herdeiro, cuja complexidade se acentua
a medida que se afasta para as margens. E o que afirma Piglia, no ja citado ensaio “Memoria y
tradicion” (1991), ao defender que o escritor argentino — e latino-americano, de modo geral —
se encontra em um lugar sempre inatual, deslocado, pois, por um lado, lida com “a consciéncia
de ndo ter historia, de trabalhar com uma tradicdo esquecida e alheia” (PIGLIA, 1991, p.
61)*! a tradigdo herdada pela lingua (europeia), da qual se apropria; por outro, esse escritor
tem os olhos voltados para as entranhas da “patria”. Dai, a ideia de extradi¢do: a0 mesmo tempo
em que precisa lidar com um pais estrangeiro, recordar uma tradicao perdida, o escritor se vé
forcado a cruzar de volta as fronteiras e a encarar seu proprio deserto.

A forma como cada escritor, para falar de maneira mais ampla, lida com esse “destino”,
com esse duplo deslocamento, ¢ importante para pensar as tensdes e negociagdes que estdo em
jogo na configuragdo do campo ao qual se vinculam (ou ao qual sdo vinculados pelas instancias
com poder de legitimacao) e a partir do qual se relacionam com o patriménio mundial. No caso

especifico de Alcoba e Molloy, cumpre analisar os caminhos trilhados, as escolhas que os

461 “]a conciencia de no tener historia, de trabajar con una tradicion olvidada y ajena”.
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orientam e de que maneira os deslocamentos diversos, que marcam a obra de ambas,
problematizam a questdo do pertencimento e dos vinculos com o campo literario argentino.

As perguntas que orientam a proposta do livro Poéticas de la distancia (20006),
organizado por Molloy e Siskind, lancam luz sobre essa escrita que se situa além das fronteiras,
fora do territdrio nacional. Vejamos: “O que determina que alguém seja ‘escritor argentino’? O
que acontece com a escrita quando se desloca geograficamente? Como se tecem relagdes entre
autor, lingua, escrita e na¢do?” (MOLLOY; SISKIND, 2006, p. 10-11)*2,

No ensaio que a propria Molloy escreve para o livro, assim como em outros textos
publicados posteriormente, o que se evidencia de sua relacdo com a Argentina ¢ que a leitura e
a escrita (metaforas da biblioteca e do arquivo), assim como a memoria trabalhada pelo proprio
distanciamento, constituem sua maneira de (se) voltar para seu pais. Comecar um texto em
castelhano, cuja motivagdo advém de uma citacdo em inglés; um texto escrito em outro
territorio, a partir da lembranca de uma recomendacdo literaria do escritor e tradutor frances
Valery Larbaud — “Dar um ar estrangeiro ao que se escreve” (MOLLOY, 2006, p. 19-20)%% —
lida ainda na Argentina: aqui vemos condensada a forma como Molloy fabula sua relagdo com
a literatura de maneira geral e, em particular, com a literatura argentina. Esta também pode ser
compreendida como uma cena de leitura, que ¢, a0 mesmo tempo, um deslizamento em dire¢ao
a escrita.

A publicacdo de sua primeira obra literaria, En breve carcel (1981) sd ocorreu na
Espanha porque foi recusada pelas editoras de seu proprio pais, mas foi desde o principio
reivindicada como narrativa argentina. Vejamos o que a autora diz em uma entrevista na qual
surge a questdo da publicacdo do romance, concluido praticamente junto com Las letras de

Borges (1979), como faz questdo de destacar ao estabelecer um elo entre ambos os livros:

Foi um romance que eu publiquei na Espanha, porque na Argentina ninguém queria
publica-lo. Era plena ditadura e nio tinha como. Aceitaram o livro de Borges, mas, na
mesma editora, eu tinha um amigo, que me disse: eu gostaria de publica-lo, mas
francamente ndo posso. Em vista disso, tive muita sorte de poder publica-lo na Seix
Barral. Quando ia a Buenos Aires, levava exemplares. Foi um romance que teve uma
circulagdo underground a principio. Eu me encontrei com pessoas que o tinham lido

462 «;Qué determina que uno sea ‘escritor argentino’? ;Qué ocurre con la escritura cuando se desplaza

geograficamente? ;Como se tejen las relaciones entre autor, lengua, escritura y nacion?”

463 “Donner un air étranger a ce qu’on écrit”. Molloy afirma ter seguido a recomendacdo literalmente e por isso se
tornou comum recorrer a alguma citacdo ou mesmo a listas de palavras em outro idioma (francés e/ou inglés)
como impulsionador da escrita. Ao buscar em outra lingua e, mais que isso, em outro arquivo, o tom a partir do
qual comegar o proprio texto, a autora nao sé operacionaliza o estranhamento preconizado por Larbaud, como
também reconfigura o lugar do proprio: a ele se chega pela via do alheio, como lembra Vidal (2019, p. 121) a
partir de Raul Antelo.
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em fotocopias. Fotocopias circulavam entre as pessoas. Estd bem, € uma maneira de
chegar aos leitores (MOLLOY, 2015b, ndo paginado, grifo nosso)**.

Casanova cita autores que tiveram de recorrer a outros campos literarios para vencer a
censura e outros impedimentos que travavam a publicacdo de suas obras no pais de origem ou
condicionavam sua existéncia a submissdo aos propoésitos nacionalistas, como fez Beckett (e
antes o fizera Joyce) ao sair de Dublin e buscar em Paris o reconhecimento da autonomia
literaria irlandesa, rematada por seu gesto*®’.

Uma das capitais literarias e culturais mais importantes do século XX, ao lado de Paris
e Londres, foi Barcelona, que reuniu consideravel nimero de editoras, sobretudo a partir da
década de 1960, e atraia artistas de diversas areas, o que fez com que a cidade se tornasse um
importante centro de difusdo intelectual. Ao mesmo tempo, do ponto de vista politico,
Barcelona desempenhou o papel de um territdrio no qual, apesar da ditadura franquista, ainda
era possivel viver numa “atmosfera mais livre que em Madrid” (CASANOVA, 2002, p. 300).

Barcelona se transforma, entdo, afirma a pesquisadora, na capital literdria do mundo
hispanico, cujos autores a ela podiam recorrer para difundir suas obras na Europa, sem ter que
se submeter a Madrid. Foi por intermédio de Barcelona, sobretudo, que a chamada literatura do
Boom se expandiu e renovou o interesse pela produgao literaria hispano-americana. A editora
Seix Barral, fundada pelos pais do editor cataldo Carlos Barral, foi a principal difusora dessas
producdes, com a criagdo de prémios como o Biblioteca Breve*®® e da série de publicagdes
denominada Nueva Narrativa Hispanica, criada em 1965 com o intuito de reunir autores
espanhois e hispano-americanos sob um mesmo selo editorial.

O romance de Molloy, recusado na Argentina, encontra em Barcelona possibilidade de

se materializar e chegar ao publico argentino clandestinamente, burlando a vigilancia. Ainda

464 “Fue una novela que yo publiqué en Espafia, porque en Argentina nadie queria publicarla. Era plena dictadura
y no habia manera. Aceptaron el libro de Borges, pero en la misma casa editorial, yo tenia un amigo ahi, quien
me dijo: me gustaria publicarla, pero francamente no puedo. En vista de eso, tuve mucha suerte de poder
publicarla en Seix Barral. Cuando iba a Buenos Aires llevaba ejemplares. Fue una novela que tuvo una
circulacion underground al comienzo. Me he encontrado con gente que la habia leido en fotocopias. Se pasaban
fotocopias. Esta bien, es una manera de llegar a los lectores.”

465 Cf. CASANOVA, 2002, “O paradigma irlandés”, especialmente p. 378-384. A pesquisadora lembra também

os casos de Nabokov — que, para publicar Lolita (1955), teve de recorrer a Paris — ¢ de Danilo Kis, que se

refugiou para escapar a perseguicdes em Belgrado na década de 1970.

Em 1962, Mario Vargas Llosa recebe o Prémio pelo romance La ciudad y los perros, publicagdo fundamental,

de acordo com Fabio Esposito, para a transposicao de fronteiras da literatura latino-americana e a valorizagao

do castelhano como lingua de tradugdo dentro do mercado editorial europeu, dada sua relacdo com importantes
editores, como Giulio Einaudi e Gaston Gallimard. Também foi neste periodo que a editora publicou a traducao
de Grande sertdo: veredas (Gran serton: veredas [1967]), realizada por Angel Crespo durante seu exilio em

Porto Rico.

466
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assim, permaneceu praticamente desconhecido durante décadas, mesmo apds ser reeditado pela
editora Simurg (Buenos Aires) em 1998.

Na entrevista citada anteriormente, Molloy ndo menciona o motivo que teria levado seu
amigo a dizer que, embora tivesse interesse em publicar o livro, ndo poderia fazé-lo; entretanto,

467 a narrativa seria considerada perturbadora demais para ser

como vimos no primeiro capitulo
vendida. E importante frisar que a tematica da lesbianidade néo era vista como subversiva “por
causa” da ditadura, que acentuava, ¢ claro, a repressdo e invisibilizagdo de sujeitos e corpos
dissidentes, mas respondia também a cultura da época. Assim, ndo se falava — ndo se escrevia
— abertamente sobre esses “desvios”. Esse algo “que nao tem nome”, foi durante muito tempo
soterrado e excluido e, dessa maneira, apesar de ndo deixar de ser lido, o romance nao recebeu
reconhecimento por parte das instancias de legitimacao no pais.

Em algumas entrevistas, Molloy faz referéncia ao fato de que as resenhas escritas na
época da publicacdo, apesar de serem elogiosas no geral, eludiam a questao da homoafetividade
porque nao sabiam como tratar um texto no qual, como ressalta, “a lesbianidade ndo aparecia
como segredo, nem como patologia, nem como algo que se dissimula, nem sequer como fonte
de oprobio ou de vergonha, sendo como algo que esta ai e do qual se fala com total naturalidade”
(MOLLOQY, 2009, nio paginado)*¢®.

Mesmo reconhecida por seu trabalho como critica literaria e pela importante
contribuicdo de seu estudo sobre Borges e outros escritores hispano-americanos, assim como
da repercussao de suas obras publicadas nos anos seguintes, somente em 2012, En breve carcel
foi reeditada e passou a fazer parte da Serie del Recienvenido”, organizada por Piglia para o
Fondo de Cultura Economica, um grupo editorial mexicano, com filial na Argentina. Vamos
retomar essa publicacdo e os sentidos aportados por ela na proéxima se¢do, mas a referéncia,
nesse caso, tem por objetivo mostrar como a organizacdo do universo literario ndo responde,
conforme advertem Bourdieu e Casanova, a uma logica que possa ser restringida a analise de
aspectos inerentes ao texto. A trama que revela ou oblitera determinadas obras e autores,
abrange diversos impedimentos e batalhas, assim como saidas e subterfugios.

Esse itinerdrio também pretende demonstrar que, apesar dos entraves iniciais, Molloy
sempre nutriu o desejo de ser reconhecida como escritora argentina: “[...] demorei a me tornar

‘romancista argentina’. Percorria em vao livrarias pedindo o livro: tinha sido publicado no

467 Cf. nota 15.
468 «]o lesbiano no aparecia como secreto, ni como patologia, ni como algo que se disimula, ni siquiera como fuente
de oprobio o de vergilienza, sino como algo que esta ahi y de lo que se habla con total naturalidad”.
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exterior, ndo o tinham distribuido, ninguém me conhecia” (MOLLOY, 2013, nio paginado)*®’.
Quando menciona a publicagdo na Espanha, ¢ para dizer que esta foi sua forma de entrar —
clandestina, ¢ verdade — na literatura de seu pais. Ja de inicio, ¢ pelo desvio que ela constroi seu
“lugar” de escritora, cuja distdncia defende como necessaria para escapar ao estigma da
representatividade: “pode, de algum modo, ndo se deixar reconhecer e, sobretudo, pode ndo
intervir demasiadamente, escolher a margem. Nao ¢ uma posicado facil, porque a gente fica
exposto a intempérie. Eu sei por experiéncia: eu, cautelosa. Eu, argentina” (MOLLOY, 2013,
ndo paginado)*”’.

Trata-se de ndo se deixar cair na armadilha da sacralizagao e da mistificacdo que
constituem dois dos mais fortes principios sobre os quais se ergue — e se imobiliza — ainda hoje
a ideia de patria, aparentemente superada, mas constantemente invocada para justificar uma

471 Agir com cautela significa, conforme denota a raiz

narrativa exclusiva e excludente
etimologica do termo — do latim cautéla, derivado de cavere —, ter cuidado, precaver-se. Contra
o qué? Contra a desconfianga e a suspeita que rodeiam o estrangeiro, chamado a se explicar: de
onde vem, por que, o que quer, por que partiu. E preciso ter cuidado também com a forma como
o escritor que vive fora se v€ impelido a responder a determinada imagem para ser reconhecido
como tal. Escrever fora, como explica Molloy, implica entrar em uma delicada relagdo com o
outro, seja esse outro o leitor, o editor, a comunidade, pois ele tratara de confirmar suas ideias
acerca dos modos como o escritor ou a escritora devem se constituir e se relacionar com a
literatura, de acordo com seus proprios critérios. Um episodio, dentre os muitos que vao e vém
entre ficcdo, escrita de si € ensaio, pode nos aproximar dessa questao € a0 mesmo tempo mostrar
a saida proposta por Molloy para lidar com a problemaética da representagdo, que pode até abrir
portas, mas ndo deixa de tentar impor aquele que chega a forma de caminhar.

No ensaio “Back home: un posible comienzo” (2006), Molloy relata que quando tentava

entrar nos Estados Unidos, onde pretendia permanecer inicialmente por trés anos, foi barrada

469 «[...] tardé volverme ‘novelista argentina’. Recorria en vano librerias pidiendo el libro: se habia publicado en

el extranjero, no lo habian distribuido, nadie me conocia”.

470 “puede, de algin modo, no dejarse reconocer y sobre todo puede no intervenir demasiado, elegir el margen. No
es una posicion facil porque uno se queda a la intemperie. Lo sé por experiencia: yo, cautelosa. Yo, argentina”.

471 Seligmann-Silva, no ensaio “Para uma filosofia do exilio: A. Rosenfeld e V. Flusser sobre as vantagens de ndo
se ter uma patria” (2010), retoma uma citacdo de Flusser, segundo a qual o patriotismo deve ser compreendido
como uma doenga estética, para relaciona-la a teoria da chamada ontotipologia, mobilizada por dois estudiosos
que propuseram ver no nazismo mais que uma patologia, “a propria realizagdo do estético” (SELIGMANN-
SILVA, 2010, p. 34). Para Philippe Lacoue-Labartthe e Jean Luc Nancy, autores de O mito nazista (2002),
Hitler seria o grande arquiteto da raga alema e, com o fim de atingir o ideal de beleza, pretendia eliminar tudo
o que nao correspondesse a esse ideal. A apatridade reclamada por Flusser, ao contrario, permite que o sujeito
se distancie do obscurantismo (despir-se da “roupa da nagao”) e o aproxima de novas possibilidades de lidar
com o habitar, abrindo-o a uma nova ética, na qual o engajamento deixa de ser guiado pelo habito e pela ilusao
da identidade para ser orientado pela identificagao.
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na alfandega por um guarda que, ao se deparar com a imagem de um indio tupi na capa de
Tristes Tropicos (1955), de Lévi-Strauss, teria insistido que se tratava de uma obra subversiva.
Entretanto, o mesmo guarda se encantou por um peso de papel que tinha uma borboleta
dissecada, o que o distraiu de seu propdsito inicial: “Sem mais, entrei no pais, sob o signo do
realismo magico” (MOLLOY, 2006, p. 17)*%. Esse episodio ja havia sido trabalhado
ficcionalmente em El comun Olvido (2002), quando alguns meses apds a chegada de Julia e
Daniel a Nova lorque, mae e filho tiveram de ir ao porto pedir a libera¢ao das malas carregadas
de livros que haviam ficado retidas.

Nessa versao, a lingua desempenha papel central, pois o proprio fato de serem escritos
em castelhano incutiu nos fiscais a ideia de que se tratava de infiltragdao ideologica, o que
acreditavam poder comprovar apontando um volume do teatro de Virgilio Pifiera, escritor
cubano considerado subversivo e comunista. Julia, conta Daniel, teria conseguido distrair os
fiscais mostrando-lhes uma borboleta no peso de papel, o que fez com que esquecessem os
perigos da subversdo, magnetizados que estavam pelo horrivel objeto: “considerando-nos ja
nao subversivos, mas atrativamente exoticos, como a borboleta, deixaram entrar as coisas”
(ECO, p. 84)*7.

A ironia que caracteriza a narrativa dessa entrada e a aposta no exotismo como resolucdo
do impasse da fronteira apontam para a cegueira caracteristica dos centros, varias vezes aludida
por Casanova ao discorrer sobre as relacdes no ambito do universo literario. Insurreigdo e
conspiragdo ou natureza, beleza selvagem, excentricidade: consciente da limitacdo de seu
censor, cabe ao sujeito jogar segundo suas regras, para entao desnudar a fragil arquitetura desse
olhar que limita e quer controlar toda e qualquer diferenca.

Mesmo sob o risco de se adequar a imagem pré-fabricada da diferenca ou de se tornar o
que Molloy chama de native informant ou agente cultural, sair do territorio argentino

\

representou mais que o confronto com o desconhecido; para ela, a semelhanga de outras

472 “Sin mas, entre al pais, bajo el signo del realismo magico”. Molloy faz referéncia as “borboletas amarelas” que
em Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez, acompanham o personagem de Mauricio Babilonia e
acabam se transformando em um simbolo do real maravilhoso de Macondo e, por extensdo, da literatura do
Boom. Significativamente, no relato de Molloy, a borboleta esta presa, dissecada dentro do envoltério que
constitui o peso de papel: tornou-se parte do objeto. E possivel compreender essa imagem como uma alusio a
forma como a América Latina (suas literaturas, seus discursos, suas culturas) foi ¢ continua sendo incorporada,
anexada e obrigada a ocupar determinados espagos discursivos redutores.

473 “considerandonos ya no subversivos, sino atractivamente exoticos, como la mariposa, dejaron entrar las cosas”.
Em Citas de lectura (2017), seu ultimo livro, a autora reconta o caso da borboleta e da censura aos livros,
imediatamente associados a Cuba, ao comunismo e a revolucao pelos guardas, que ndo conseguem enxergar
nada além da roupagem com que vestiam o latino-americano. Naquele momento, ela afirma ter sentido o perigo
que ser “outro” podia acarretar. Entretanto, novamente comparece o exotismo — mais um estereo6tipo — para
transforma-la em uma inofensiva portadora dos mistérios tropicais a quem so6 cabia olhar com curiosidade. Cf.
o fragmento “Viajar con libros” (CL, p. 43-45).
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trajetorias, foi justamente a distancia, a perda da seguranga metonimizada na imagem da casa,
que impulsionou a escrita.

Alcoba, ao recusar a ideia de ter seus livros classificados como testemunho, também
parece defender-se contra uma possivel assuncdo — imposi¢do — do papel de porta-voz, com
todas as implicagdes politicas que decorrem deste lugar de enunciacdo. Talvez este seja uma
das razdes pelas quais, embora haja muitos pontos de contato com a narrativa de outros filhos,
ela ndo faca parte e tampouco expresse desejo de integrar coletivos como H.I.J.O.S, por
exemplo. Ja discutimos essa questdo de os livros serem classificados como romances*’, o que,
na percep¢ao da autora, confere maior liberdade — sem significar menor compromisso — a leitura
e a identificagdo. Assim, por exemplo, Alcoba acredita poder explicar por que Maneges (La
casa de los conejos) é, quando comparado aos demais, o mais lido e traduzido na Europa, apesar

de se tratar de uma “pequena historia argentina”, como sugere o subtitulo original. Segundo ela,

a historia da casa dos coelhos costuma evocar para os leitores outras historias,
arraigadas na memoria familiar da Segunda Guerra Mundial, na memoria da Guerra
da Argélia, ou na de conflitos muito mais recentes na Sérvia ou em Sarajevo. Como
se nessa historia tdo particular e tdo argentina, se lesse uma experiencia infantil em
um momento de violéncia politica, uma histdria que entra em eco com outras que de
certo modo os leitores tém a impressdo de “reconhecer” (ALCOBA, 2014c, ndo
paginado)*”.

Como podemos observar, Alcoba considera que a narrativa amplia o horizonte da
experiéncia propria, abrindo-se ao que Arfuch (2013) chama de “dimensdo poética da
existéncia”. Dessa forma, cria-se um espago no qual os leitores podem ler as proprias dores e
cicatrizes, sondar modos de existir e habitar o mundo ou se redescobrir nas palavras e nos
siléncios que afastam a aridez da linguagem cotidiana.

Ha ainda a questdo da lingua, que Casanova (2002, p. 33) defende ser um dos principais
elementos constitutivos do capital literario, a ponto de determinadas linguas exercerem por si
mesmas o papel de certificagdo literaria, como ¢ o caso do francés, cujo poder de consagracao
¢ tao forte que o escritor iugoslavo/sérvio Danilo Ki$ afirmou, ainda na década de 1980, que

para existir literaria e culturalmente seria imprescindivel passar por Paris (CASANOVA, 2002,

474 Cf. Capitulo 2, especialmente, secdo 3.2: “Habitar o rumor: ressignificar o vivido”.

475 “la historia de la casa de los conejos suele evocar para los lectores otras historias, arraigadas en la memoria
familiar de la Segunda Guerra Mundial, en la memoria de la Guerra de Argelia, o en la de conflictos mucho
mas recientes en Serbia o en Sarajevo. Como si se leyese en esa historia tan particular y tan argentina, una
experiencia infantil en un momento de violencia politica, una historia que entra en eco con otras que de cierto

299

modo los lectores tienen la impresion de ‘reconocer’.
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476 consegue intuir as linhas de forca responsédveis pela

p. 164). Ki$, como outros excentrados
arquitetura do universo literario.

Alcoba escreve em francés, o que poderia nos levar a concluir que, ela ¢, portanto, uma
escritora francesa, pois como dizem e reivindicam muitos escritores, a lingua ¢ sua patria.
Entretanto, sabemos que essa relacdo ¢ muito mais complexa, pois, se por um lado esta
estreitamente conectada com a nogao de campo literario, de valor e prestigio, por outro, temos
que considerar a singularidade de cada sujeito que se apropria ou abandona uma lingua ou,
ainda, que faz do transito sua maneira de estabelecer vinculos com a palavra propria e alheia.
Nossa subjetividade ¢ conformada na linguagem, embora nem todas as pessoas se detenham a
refletir sobre essa forga que nos constitui e que faz parte da propria nogao de ser humano. Os
escritores sdo aqueles para quem a linguagem € o compromisso maior, mas também a luta mais
laboriosa, cujas obras sdo intervalos de uma batalha que tenta arrancar da lingua a promessa
jamais cumprida: a da restituicdo. Mas do qué? — perguntamo-nos. Ha escritores que
consumiram a vida em busca do desconhecido que tratam de encontrar ao escrever, ou a procura
de uma lingua intuida, sonhada, imaginada. Outros recusaram a lingua materna, sentiram o peso
da opressdo ou, por razdes as mais diversas, silenciaram a musicalidade dos primeiros
balbucios. Esqueceram. Para comegar de novo, aprender a falar outra vez ou, pela primeira vez,
serem ouvidos. O que acontece com essa lingua preterida, denegada ou reservada a outros
territorios?

Vamos recorrer novamente a Molloy, cujas reflexdes podem nos ajudar a pontuar alguns
questionamentos. Ao tratar dos escritores que “passam” para o outro lado, ou seja, que adotam
outro idioma na escrita de suas obras, ela elenca casos como os de Milan Kundera — que elege
o francés e abandona o checo — e do polaco Joseph Conrad, escritor inglés, e recorda que as
classificagdes, em geral, ndo abarcam os numerosos casos conflitivos, como os de Nabokov
(Escritor estadunidense? Ela se pergunta) e Ana Kazumi Stahl, que escreve em castelhano e
vive na Argentina, mas ¢ reivindicada como escritora estadunidense. Molloy cita também o
escritor e naturalista William Henry Hudson ou Guillermo Enrique Hudson, como ¢ conhecido
na Argentina. Nascido em Quilmes em 1841, viveu a maior parte de sua vida na Inglaterra,
escreveu e publicou em ingl€s, o que nao impediu que se tornasse um dos mais importantes

escritores argentinos, reivindicado ‘“com orgulho nativista” (MOLLOY, 2013, nao

476 Na pagina 107, hd uma nota do editor explicando a criagdo do neologismo. Segundo ele, trata-se de uma
tentativa de se aproximar ao termo original em francés: excentré.
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paginado)*””. O que Molloy procura evidenciar é que nio é possivel interpretar de forma
simplista a trama que enreda os escritores e a(s) lingua(s), notadamente em cenarios de

deslocamentos, migra¢ao, exilio, desterro. De todo modo, afirma a autora,

seria possivel dizer que a lingua deixada para tras, ou a beira do caminho, nunca
desaparece, subsiste como resto ativo, intervém, afeta — perturba — a lingua nova.
Deseja-se pertencer como escritor a cultura adotada, mas ndo se alcancga este objetivo
por completo: se estd em casa emprestada, alheia, por fim (MOLLOY, 2013, ndo
paginado)*’3.

Nao se pode ignorar o fato de ela estar se referindo aos escritores elencados em seu
ensaio, mas ao mesmo tempo essa ideia da lingua como um resto que continua perturbando,
rasurando até, em alguns casos, a outra lingua, ¢ muito relevante e trata-se de um ponto
trabalhado em A babel do inconsciente (2005), como vimos no primeiro capitulo. No caso de
Alcoba, essa perturbagdo se evidencia em varios momentos da narrativa, sobretudo em E/ azul
de las abejas (2014), mas também ¢ um topico bastante recorrente nas entrevistas concedidas
pela escritora, muitas vezes indagada a respeito da “op¢ao” pelo francés como lingua literaria.
Entre as varias tentativas de resposta, que diferem em alguns pormenores, persiste a ideia de
que a escrita s6 pode — s6 poderia — se materializar no idioma de adogao e que, portanto, Laura
nao se tornaria Alcoba, a escritora, sem a lingua francesa. Nos didlogos em que surge a tematica,
ela insiste: “gracas ao francés, me reconectei com o castelhano” (ALCOBA, 2018e, nio
paginado)*”.

Nessa mesma entrevista, realizada por Lissell Quiroz, Alcoba afirma, em consonancia
com o que Molloy observa, que embora sempre tenha escrito em francés, o idioma materno

nunca se ausenta por completo:

477 “con orgullo nativista”. A esse respeito, podemos citar, por exemplo, a compilagdo de textos € documentos

reunidos sob o titulo “Guillermo Henrique Hudson visto por los argentinos” (1994) e publicados na Revista
Hispanica Moderna. O primeiro deles, “La reconquista de Hudson”, de autoria de Enrique Espinoza, foi
publicado originalmente em 1941 e procura, como o titulo sinaliza, recuperar para o campo literario argentino
a obra de Hudson, sob o argumento de que, apesar de ter sido escrita em inglés, sua obra deixava transparecer
o que Espinoza chama de espirito criollo: “Porque si es verdade que escribid en inglés, fue, como hemos visto,
pensando muchas veces en castellano y con la vista puesta en la llanura donde habia abierto a los ojos por
primera vez” (ESPINOZA, 1994, p. 88). Em Vivir entre lenguas, Molloy também se refere a Hudson,
observando, por exemplo, que nas escolas argentinas era comum que suas obras fossem lidas como se nao se
tratasse de uma tradugdo. Ela nota, ainda, que algumas edi¢des omitiam o tradutor, de modo que o texto inglés
se convertia numa “remota traduccion, poco leida, del texto en espanol” (VEL, p. 54).

478 “podria decirse que la lengua dejada atrés, o a la vera del camino, nunca desaparece, subsiste como resto activo,
interviene, afecta —perturba— la lengua nueva. Se quiere pertenecer como escritor a la cultura adoptada pero no
se lo logra del todo: se esta en casa prestada, finalmente ajena.”

479 “gracias al francés, me he reconectado con el castellano”.
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As vezes os idiomas se misturam. Minha lingua de escrita ¢ o francés. No entanto, o
castelhano sempre esta presente em meus livros. Los pasajeros del Anna C. [historia
de um casal de jovens revolucionarios que viajam a Cuba seguindo os passos do Che]
por exemplo, se desenvolve totalmente em castelhano, mas se diz em francés
(ALCOBA, 2018¢, nio paginado)*®.

Vimos, no primeiro capitulo, ademais do exemplo citado pela propria autora, que o
castelhano irrompe no texto original, na fala de algum personagem, na pesquisa de um
significado que se tenta recuperar, no crucigrama oferecido a Diana, de modo que a lingua do
controle e siléncio subsiste como resto ativo que interfere — inclusive ameaga, como observamos
em El azul de las abejas (2014) — nessa paisagem que se oferece como protecao e liber(t)agao.
A conexao com a lingua materna se da, ademais, por meio do trabalho de traducao, uma vez
que Alcoba, além de professora, critica e escritora, ¢ tradutora e verteu ao francés alguns livros
de Selva Almada, como Chicas muertas (2014), publicado na Franca pela editora Métailié¢ sob
o titulo Les jeunes mortes (2015) e Ladrilleros (2013) — publicado como Sous la grande roue
(2019). Almada ¢ a tinica escritora argentina traduzida por Alcoba, que também ¢ responsavel
por levar a Franca o premiado romance da escritora mexicana Fernanda Melchor, Temporada
de huracanes (2017), que foi publicado em francés pela editora Bernard Grasset em 2019: La
saison des ouragans.

Assim, costuma destacar Alcoba, além do didlogo regular mantido por meio das
mensagens que a partir da publicagdo de La casa de los conejos (2008) recebe e envia a
Argentina, a tradugao constitui a principal via de reconexao com o castelhano. A lingua materna
ressurge, entao, pela via do deslocamento: outras vozes, outras historias, outros siléncios, outras
mortes. Lendo em castelhano e tratando de buscar ressonancias em francés, “conduzindo além”,
para recuperar a etimologia da palavra. Alcoba parece se manter a uma distancia segura e (se)
voltar para o idioma amparada pela voz do outro.

Também foi a traducdo — iniciada com La casa de los conejos — que a aproximou

novamente do territdrio do qual havia partido décadas antes:

a traducdo de minhas obras reforgou a conexdo com meu pais de origem. Meu editor
me acompanhou de maneira generosa. Meus livros vendem mais na Argentina que na
Franga, de maneira que tenho um contato quase cotidiano com os leitores, que sdo
principalmente argentinos. As vezes me escrevem e convidam como se eu estivesse
vivendo 14 (ALCOBA, 2018e, ndo paginado)*!.

480 «A veces los idiomas se mezclan. Mi lengua de escritura es el francés. Pero el idioma castellano siempre esta
presente en mis libros. Los pasajeros del Anna C. [historia de una pareja de jovenes revolucionarios que viajan
a Cuba siguiendo los pasos del Che] por ejemplo se desarrolla totalmente en castellano, pero se dice en francés”.
481 “la traduccion de mis obras reforzo la conexion con mi pais de origen. Mi editor me acompafié de manera
generosa. Mis libros venden mas en Argentina que en Francia de manera que tengo un contacto casi cotidiano
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Em outras ocasides, Alcoba relata que, a partir do comentario de alguns leitores
argentinos, teria ficado com a impressao de que muitas pessoas se referiam a seus livros como
se tivessem sido escritos em castelhano, sem mediagao, sensagdo aparentemente reforcada pela
rapidez com que foram publicados no pais, pouco tempo ap6s o lancamento na Franca. Sabemos
que, para o universo literario, a tradugdo ¢ a maior entre as instancias de reconhecimento e
captagdo de heranga, pois, como destaca Casanova (2002, p. 172), mais que uma simples
transferéncia de um idioma para outro, trata-se de um procedimento de literarizacao,
notadamente para aqueles que escrevem em linguas pouco reconhecidas. Embora sob outra
perspectiva, Huston (2007) também salienta a importancia da traducao, ao defendé-la como
“uma esperanga para a humanidade” (p. 160)**?, uma vez que compreende as linguas como
modos de enxergar e se apropriar do mundo e, nesse sentido, traduzir significa expandir formas
de olhar e ouvir.

E possivel perceber que, no caso dos livros de Alcoba, conduzidos de volta & lingua na
qual grande parte da experiéncia que se narra foi vivida, estamos diante de um processo que,
para além da acumulagdo de capital literario, passa sobretudo pela possibilidade de existéncia.
A “petit histoire argentine”, presente no titulo francés, se tece com os fios de uma memoria
que ndo comeca com o relato, e certamente nio se encerra nele. E uma pequena historia
argentina, que transcende as fronteiras do tempo e do espago para justamente voltar (fabular
um retorno) no tempo e no espaco e ali, desde um aca que as vezes se torna um alla, escrever
uma carta, longa carta a Diana, que também se dirige aos leitores, a Clara Anahi, a todos os que
reconhecem e recolhem no presente os vestigios do passado: “como a macula de sangue persiste
como poeira na chave do Barba-Azul”*®3, assim também nosso tempo suporta a grafia
pulverizada do que aconteceu.

A lingua da ferida impede a tramitacdo pela palavra, € preciso buscar em outro territorio,
no deslocamento dos fonemas que estdo e ndo estdo, a ndo-coincidéncia que estd na origem do
desafio que ¢ lutar com o indizivel. “Tu dois te demander, Diana, pourquoi j’ai tant tardé a
reconter cette histoire” (ALCOBA, 2007, p. 13)®*. La escritura o la vida (1996), de Jorge

Semprin, obra com a qual Alcoba revela ter se identificado, notadamente com a perplexidade

con los lectores que son principalmente argentinos. jA veces me escriben e invitan como si estuviera viviendo
por alla!”

482 “yn espoir pour I’humanité”.

483 Ruth Silviano Brand?o resgata essa citagdo do escritor francés Pascal Quignard no artigo “Pascal Quignard:
escrever € ouvir a palavra perdida” (2015). A articulista retira o fragmento do livro Sur le jadis (2002), mas ndo
especifica a pagina em que aparece.

484 «“yocé se perguntara, Diana, por que demorei tanto a contar esta historia”.
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diante da sobrevivéncia, pode iluminar a pergunta indireta que abre o livro: “Eu precisaria de
varias vidas para poder contar toda esta morte” (SEMPRUN, 1996, p. 48)*®. Claro que sio
experiéncias distintas, singulares, mas o assombro € o peso (a culpa?) de ocupar o lado dos
vivos tendo atras de si tantos mortos — e desaparecidos —, sem que haja nenhuma explicagao
razoavel a ndo ser o “azar”, como insiste a narradora de La casa de los conejos, ou a sorte, que
para Semprun ndo € mais que o puro acaso: “‘viver dependia de como caiam os dados, de nada
mais” (SEMPRUN, 1996, p. 156)*%, esta posto na obra de ambos.

A semelhanga de Semprun, que demorou mais de quarenta anos para tratar em primeira
pessoa da experiéncia vivida durante e apos o tempo em que esteve em Buchenwald, também
Alcoba, apds quase trinta anos, afirma ter compreendido a necessidade premente de enfrentar
esse passado, tdo presente como silenciado: “O livro, eu o carregava dentro de mim, ¢ uma
historia que carregava aqui dentro, porque tinha lembrancas guardadas em mim. Uma historia
que vivia dentro da minha mente, mas fechada sobre ela” (ALCOBA, 2018f, ndo paginado)*®’.

Semprun se questiona se o esquecimento constituiria um direito; entre a escrita (a qual
afirma que ndo sobreviveria) e a vida, escolheu a ultima e, para tanto, optou por “esquecer”,
mas a morte voltaria ao horizonte e o interpelaria outra vez e entdo viria a escrita. No fragmento
“Lengua y trauma”, do livro Vivir entre lenguas (2015), Molloy problematiza a possibilidade
de o sujeito falar sobre o trauma no idioma em que o evento traumatico foi vivido. Para ela, a
exemplo de Elie Wiesel, sobrevivente de Auschwitz, que embora ja dominasse varios idiomas,
estudou francés durante um ano depois da liberagdo e escreveu sua obra nessa nova lingua, a
narragdo so se torna possivel com a desnaturalizacdo da paisagem interior — e anterior. Para
provar a si mesmo que estava em outro mundo, outra paisagem, Wiesel precisava se opor a
familiaridade das palavras de antes.

Entdo, estamos de volta com Alcoba, a lingua francesa, o castelhano, as territorialidades
e campos literarios. “E francesa na Franga e argentina aqui, é essa particularidade que carrego
ha vérios anos. Vivo com os dois paises e as duas linguas” (ALCOBA apud AVILA, 2018, nio

)488

paginado)™°®. O que determina, afinal, o campo a que se pertence? O que estd em questdo no

jogo das determinacgdes e possibilidades envolvidas no reconhecimento que o adjetivo aporta?

485 “Necesitaria varias vidas para poder contar toda esta muerte”. A primeira edicdo do livro, originalmente
publicado em francés — L ‘écriture ou la vie —, € de 1994.

486 ““yivir dependia de como habian caido los dados, de nada mas”.

487 «E] libro lo llevaba adentro, es una historia que llevaba dentro, porque tenia recuerdos guardados en mi. Una
historia que vivia dentro de mi mente, pero cerrada sobre ella”.

488 «“Eg francesa en Francia y argentina ac4, es esa particularidad que llevo desde hace afios. Vivo con los dos
paises y las dos lenguas”.
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Para quem se escreve um livro? A quem concerne o capital literario das obras publicadas em
outro idioma, a que territdrio (co)responde?

Segundo Molloy, ¢ possivel dizer, parafraseando um verso de Gabriela Mistral, que a
escrita nasce da partida e do permanente desencontro entre o sujeito e o territdrio de origem:
“Escrevo onde ndo estou™*®. A autora esta se referindo a escrita que se elabora na intempérie,
fora de casa, mas que se volta a um refugio construido pelo imaginario e pela recordagao, com
os restos que se leva da casa perdida ou abandonada. Nessa perspectiva, o territorio ausente
(“onde ndo estou”) pode ser redesenhado na afirmacdo da escrita (escrevo), isto €, convocado,
enquanto auséncia. Nao se trata de pensar o ausente como vazio, mas como possibilidade de vir
a ser outro, de que o “vir a ser” possa abrir-se ao outro, num engajamento nao essencialista. No
espaco fabricado pela palavra, pelo verbo e pela pratica, o paradoxo mantém o tensionamento
irresoluto, que ndo dissolve a diferenca em nome de uma harmonia assentada na
homogeneizagao.

Avancemos um pouco mais.

4.3 O TERRITORIO DO TEXTO E O TEXTO DO TERRITORIO: ITINERARIOS

Escrever ¢ amplificar pouco a pouco.
Maria Gabriela Llansol, Um falcdo no punho.

Um verdadeiro escritor [...] escreve para aumentar o
mundo, para empurrar as fronteiras. Escreve para que o
mundo seja desdobrado, arejado, irrigado, interrogado,
iluminado por outro mundo, e dai se torne habitavel. Para
isto € que o escritor traduz.

Nancy Huston, Tradutor ndo é traidor.

Em 2007, o jornal Le monde publicou um manifesto assinado por mais de quarenta
escritores em defesa do que denominaram uma “literatura-mundo” em francés, pautada na ideia

de abertura e transnacionalidalidade das obras, em oposicdo a francofonia — “Fim da

29490

‘francofonia’ e nascimento de uma literatura-mundo em francés , termo que evocaria a

489 “Escribo donde no estoy”. O verso a que se refere Molloy integra o poema “Nifio mexicano”, cujo inicio é
“Estoy en donde no estoy” e alude a permanéncia da paisagem (“el Andhuac plateado”) e do tempo, revisitados
pela forca da palavra poética (“Hace doce afios dejé/ a mi nifio mexicano/ pero despierta o dormida/yo lo peino
de mis manos[..]). Cf. MISTRAL, Gabriela. “Niflo  mexicano”.  Disponivel em:
http://www.gabrielamistral.uchile.cl/poesia/ternura/canciondecuna/Nino-mexicano.html. Acesso em: 19 nov.
2019.

490 “Fin de la ‘francophonie’, et naissance d’une littérature-monde em francais”. Disponivel em:
https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-
sur-le-monde 883572 3260.html. Acesso em: 20 mar. 2020.



250

colonizagdo e seus efeitos (“ultimo avatar do colonialismo™) e o aprisionamento dos escritores
ao destino nacional. Uma vez mais, estamos diante da aposta no universo literario como livre
de quaisquer amarras e fronteiras que nao sejam as “do espirito”, para retomar aqui o final do
manifesto. Apos o posicionamento publico desses escritores, procedentes dos mais diversos
territorios, ndo demorou a surgirem criticas quanto a0 movimento, que estaria tentando resgatar
o prestigio da cultura francesa, entdo em franco declinio, na opinido de alguns desses

intelectuais®!

. Diversas questoes surgiram nos debates em torno das proposigdes € oposicdes
que vieram a tona nesse periodo, as quais continuam sendo relevantes para se pensar os
horizontes da Republica das Letras. O que significa pensar em uma literatura-mundo? E
possivel escapar a toda e qualquer forma de relagdo com o territorio nacional? Pode a lingua —
uma lingua — ser pensada como um territorio-mundo? A proposta de uma literatura-mundo (em
“lingua francesa”) certamente coloca em evidéncia — e em xeque — diversos fios do entramado
universo de batalhas pela existéncia literaria, assim como guarda contradigdes em seu proprio
fundamento.

E importante retomar a observagdo de Casanova (2002) a respeito dos critérios de
autonomia literdria que fomentam a légica sobre a qual se assentam a geografia e a
temporalidade do universo literario: o universal é o que o centro reconhece e certifica segundo
principios e normas proprios, ou seja, o que atende a sua concepg¢ao de universalidade, tdo bem
fabricada que parece natural. Ao recuperar e, mais que isso, incorporar estratégias e inovagoes
concebidas por escritores excéntricos, afirma a pesquisadora, os centros alimentam a crenga
que justifica seu poder de reconhecimento e consagragdo. A lingua desses centros se enriquece
cada vez mais com a expansao engendrada pelos modos como escritores de diferentes origens
dela se apropriam, o que, por sua vez, atesta a riqueza responsavel por atrair tantos outros que
nela esperam encontrar recursos para lutar contra as limitagdes politicas, culturais e linguisticas

de seu proprio territorio.

1 A esse respeito, por exemplo, Donald Morrison, no livro Que reste-t-il de la culture francaise? (2007), assim
como em seu polémico artigo “The death of French culture”, publicado em dezembro de 2007, discute o que
considera o declinio ndo apenas da literatura, mas da cultura francesa de maneira geral. O artigo “Cinq theses
sur la litterature-monde en frangais: une polémique” (2010), de Timo Obergdker, apresenta um panorama da
discussdo acerca da proposta e do contexto em que o manifesto contra a francofonia e a favor da volta do mundo
na literatura em lingua francesa emerge. Cf. OBERGOKER, Timo. Cinq theses sur la litterature-monde en
francais: une polémique, Carnets, Revue électronique d’études francgaises de I’APEF [En ligne], Premiére Série
- 2 Numéro Spécial | 2010. Disponivel em : https://journals.openedition.org/carnets/4955. Acesso em: 20 abr.
2020. Nesse mesmo numero da revista, ha um outro artigo que discute a mesma tematica, intitulado “L’universel
et le particulier : enjeux et présupposes de la ‘littérature-monde’ en frangais”, que apresenta algumas
consideracdes de escritores que ndo estdo integrados no centro da Republica e que, portanto, se veem, muitas
vezes, compelidos a atenderem a expectativas oriundas desse centro, que sdo comumente assentadas em
esteredtipos produzidos pelo olhar centralizador.
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Assim, por exemplo, a escritora Anna Moi, nascida no Vietna, justifica a adocdo do
francés como lingua literaria e o abandono do idioma natal. Mdi, que ¢ apresentada como “uma

escritora e estilista francesa de origem vietnamita*"?

se mudou para a Franga aos 17 anos e,
depois de viver também no Japao e na Tailandia, voltou para o pais em 1992, vinte anos apo6s
ter saido. E interessante que sua produgio literaria — em lingua francesa — teve inicio apos o
retono a Saigon (atual Ho Chi Minh), quando passou a escrever sobre a cultura vietnamita para
uma revista local. A opg¢do pelo francés como lingua literaria responde, conforme explica
Florence Noiville, em “Pourquoi ils écrivent en francais” (2009), a necessidade de se libertar
do horizonte estreito da lingua materna, que, em muitos casos, silencia formas de expressao,
sentimentos e perspectivas nao previstos pela cultura a qual estd ligada. Se, como recorda
Steiner em Extraterritorial (1990), a lingua ¢ uma janela que nos permite olhar para a vida e,
portanto, determina “as dimensdes, a perspectiva e o horizonte de uma parte da paisagem total
do mundo. De uma parte” (STEINER, 1990, p. 85), ha casos em que a janela parece estreita
demais.

Desse modo, ¢ também contra a limitagdo imposta pela lingua materna que alguns
escritores se tornam o que Casanova chama de “homens traduzidos”, expressdo que remonta ao
livro de Rushdie, Pdtrias imaginarias. Ensaios e textos criticos (1994). Segundo Casanova, a
conversao a uma grande lingua literaria nem sempre esta atrelada a questdes politicas ou

econdmicas, mas a desigualdade estrutural do universo literario. Vejamos, nas palavras de Moi,

0 que impulsionou sua adesao ao francés:

No vietnamita, ndo ha uma palavra para dizer “vocé€” ou “tu”. Se eu escrever sobre
uma mulher, tenho que dizer “irmazinha”. Se eu quiser criar uma historia na qual essa
mulher ama um homem mais jovem do que ela ¢ impossivel, a lingua nio o prevé.
Certamente, o conformismo esta inscrito na propria lingua (através de pronomes
pessoais, por exemplo) Mas o que me paralisa é minha propria relagdo com essa
lingua, na qual fui criada e “bem educada”. Fugi de minha boa educa¢do migrando
para outros idiomas (MOI, apud NOIVILLE, 2009, ndo paginado, grifo nosso)*>.

42 “une femme écrivain et une stylisticienne frangaise d'origine vietnamienne”. Disponivel em:

http://www.leslyriades.fr/spip.php?article814. Acesso em: 25 mar. 2020. O titulo da pequena apresentagdo pode
ser traduzido ao portugués como “Anna Moi, uma ‘escritora mundial’”. De acordo com o texto, a propria Moi
se identifica com a expressdo adjetiva com a qual trata de assumir um lugar desnacionalizado dentro do espaco
literario.

493 “En vietnamien, il n'y a pas un mot pour dire “vous” ou “tu”. Si j'écris sur une femme, je suis obligée de dire
“petite soeur”. Si j'ai envie d'inventer une histoire ou cette femme aime un homme plus jeune qu'elle, c'est
impossible, la langue ne le prévoit pas. Certes, le conformisme est inscrit dans la langue méme (a travers les
pronoms personnels, par exemple). Mais ce qui me paralyse, ce serait plutét mon propre rapport a cette langue,
dans laquelle j'ai été élevée, et “bien élevée”. Je fuis ma bonne éducation en migrant vers d'autres langues”. A
paralisacdo de que fala Mdi e a consequente fuga do idioma materno parecem fazer eco as palavras com que
Rushdie encerra o ensaio “Patrias imaginarias”, publicado em castelhano na Revista biTarte. Ele toma a
imagem de um romance de Saul Bellow, no qual o protagonista ouve o insistente latido de um cachorro e
imagina que seja uma forma de se rebelar contra o limite da experiéncia canina. Essa revolta, a raiva e o desejo
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A questdo da pertenca, da reivindiagdo ou rechaco do adjetivo patrio ¢ muito mais
complicada do que pode parecer a um primeiro olhar. M1, por exemplo, que se deseja assumir
como escritora mundial, isto é, negando vinculo com este ou aquele pais, ¢ identificada em
varios sites como escritora francesa. Ela existe literariamente, podemos dizer, porque “passa
por Paris” e, no entanto, em 2017, ao receber o Prémio Littérature-monde, lemos o seguinte “A
romancista vietnamita, Anna Moi, foi galardoada nesta quarta-feira, 24 de maio, pelo juri do
Prémio Literatura-mundo por sua coletinea Le Venin du papillon”***. O livro foi publicado
pela editora Gallimard e integra a colecao Blanche, caracterizada no site da propria editora
como sendo uma colegdo de critica e literatura francesa. No processo de consagracao pela obra,
a origem volta a figurar ao lado do nome, possivelmente em decorréncia das ideias expressas
no manifesto de 2007, condensadas na proposta de uma literatura mundial em lingua francesa,
o que significa olhar novamente para a problematica das territorialidades.

Como alerta Casanova (2002), a lingua nao ¢ autdbnoma, por mais libertadora que possa
se mostrar para quem quer abrir 0 universo a outras paisagens, e, nesse sentido, as batalhas pela
literarizagdo de determinadas linguas sdo também batalhas politicas, que tém efeitos concretos
na reconfiguragdo do universo literario, € ndo apenas nele. Em contrapartida, as linguas com
grande literariedade, que por si s6 sdo capazes de atestar o valor, isto €, o carater eminentemente
literario do que nelas se publica, como ocorre com o francés, por exemplo, reforgam a extensao
de seu poder ao incorporarem para si o capital literario (que tem efeitos sobre o capital
econOmico e simbdlico) produzido pelos mais diversos modos de se colocar nessa relagao nao
isenta de conflitos.

Nao ¢ de surpreender que uma pesquisa em sites diversos (de editoras, universidades,
revistas) nos revela que o nome “Sylvia Molloy” retorna sempre associado ao adjetivo
“argentina’:

Sylvia Molloy is an Argentine writer and critic who has taught at Princeton, Yale and
NYU, from where she retired in 2010.
A escritora e ensaista argentina Sylvia Molloy, [...]

Los libros de la escritora y ensayista argentina, que abarcan desde Borges hasta la
autobiografia [...] (grifos nossos)*>.

que a alimentam, diz Rushdie é também sua, ¢ também de todos nds, que pedimos “Por Dios, abre el universo
un poco mas” (RUSHDIE, 2015, nao paginado).

494 “La romanciére vietnamienne, Anna Moi, a été primée ce mercredi 24 mai par le jury du Prix littérature-monde
pour son  recueil Le Venin du  papillon”. Disponivel em: https://www.etonnants-
voyageurs.com/spip.php?article22273. Acesso em: 02 maio 2020.

495 Os fragmentos foram extraidos de sites diferentes: o primeiro é da Universidade de Nova lorque, o segundo foi
retirado do texto de apresentacdo em portugués do livro Viver entre linguas (2018), traduzido pela editora
Relicario e, por fim, um trecho de uma apresentagdo que estd no site da revista Palabra Publica, da
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Sabemos que Molloy escreveu e publicou livros em francés e em inglés, mas que o
castelhano ¢ sua lingua literaria, o que certamente contribui para que nao haja dubiedades
quanto a associa-la a literatura argentina. J4 vimos que a propria Molloy, embora recuse
qualquer forma de aprisionamento, digamos, a uma identidade “nacional”, no sentido de ter de
representar determinados papéis, mantém forte conexao com a literatura do pais, com uma
Argentina reinventada pela imaginagdo, pelas leituras, pelo afeto guardado nas palavras da
infancia que irrompem no momento da escrita, em listas, nas margens de papéis sem
importancia.

Com Alcoba, ao realizar o mesmo procedimento, ¢ possivel notar uma diferenca que, a
principio, pode ser pensada como consequéncia de sua naturalizagdo francesa, ocorrida ainda
na adolescéncia. Entretanto, o fato de toda a sua obra ter sido escrita e publicada na Franga,
como ocorre com inumeros outros escritores exilados, parece um indice mais seguro para
comegar a pensar o percurso que vai de “escritora francesa de origem argentina” a “escritora
argentina radicada na Franga”; entre um e outro, “escritora franco-argentina”, como aparece
notoriamente em publica¢des mais recentes.

Conforme destaca Orianne Guy, no artigo “Parcours identitaire au travers des langues
dans Le bleu des abeilles de Laura Alcoba” (2016), a recepcao da obra de Alcoba, cuja tradugao
ao castelhano ocorreu, como vimos, em um pequeno intervalo de tempo, problematiza a questao
do pertencimento, uma vez que na Argentina sua obra ¢ considerada nacional, ainda que
traduzida. Todos os seus livros foram publicados pela Edhasa (Editora y distribuidora
hispanoamericana Sociedad Anonima) e uma visita ao site da editora comprova o que afirma
Guy. Os titulos integram a cole¢do Edhasa Literaria, que se apresenta predominantemente sob
dois formatos: o primeiro deles tem uma faixa vertical numa tonalidade vinho — neste formato
estdo reunidos os livros traduzidos, estrangeiros —; ja o segundo, apresenta a mesma faixa na
cor azul e retine obras da literatura nacional. Todos os livros da autora apresentam-se com a
faixa azul, sendo, desse modo, classificados como literatura argentina.

A relagdo de qualquer escritor com a lingua de sua produgdo ¢, sem duavida, um dos
lagos mais fortes e decisorios para sua inclusdo em determinado campo literdrio, mas ha outras

formas de se relacionar com os territdrios — e territorialidades —, de realizar percursos que

Universidade do Chile. Os textos foram mantidos no idioma original porque o que interessa ¢ observar o modo
como Molloy ¢ referida em cada um deles. Cf.: https://as.nyu.edu/faculty/sylvia-molloy.html;
https://www!.folha.uol.com.br/ilustrada/2018/11/em-novo-livro-sylvia-molloy-discute-lingua-e-
identidade.shtml; https://palabrapublica.uchile.cl/2019/07/3 1/sylvia-molloy-la-voz-de-la-memoria-
resquebrajada/. Acesso em: 02 maio 2020.
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podem ultrapassar categorizacdes limitadoras e exclusivas. No caso de Alcoba, o impacto
causado pela publicacdo de seu primeiro livro, cuja mudancga de titulo ja antecipa — inclusive
marca — uma mudanga de horizonte, contribuiu para a uma reconfiguracao de seu lugar no
campo literario argentino e, claro, as ressonancias e os encontros que vieram depois, certamente
continuam a impactar as leituras e a estabelecer vinculos e correlagdes até entdo provavelmente
impensadas. A tradug¢do cumpre aqui o papel de trazer de volta a paisagem a seu lugar, ou
melhor, de possibilitar um encontro que s6 poderia acontecer por deslocamento, como ocorreu
com o trabalho da memoria (do francés ao castelhano). Ao mesmo tempo, como mencionamos
mais de uma vez, foi o efetivo retorno a casa da rua 30 (“a casa dos coelhos”) que desencadeou
a narrativa. O territério — aqui novamente na acepgao que aproxima terra e terror, Como vimos
no primeiro capitulo, a partir de Haesbaert (2007) — € o terreno que faz surgirem os flashes que
a autora, ja em outro lugar, em outra casa, em outro idioma, trata de resgatar na escrita.

A exemplo do que fizemos com Molloy, uma busca na internet pelo nome “Laura

Alcoba” traz, dentre inimeros outros, os seguintes resultados:

Portrait de Laura Alcoba, femme de lettres et traductrice fran¢aise d'origine argentine,
au Salon du Livre a Paris en France le 23 mars 2007.

Laura Alcoba est une femme de lettres frangaise, d'origine argentine, née en 1968.
De paso por Buenos Aires, Laura Alcoba, escritora argentina radicada desde su
infancia en Francia.

Laura Alcoba es una escritora y traductora franco-argentina. Desde los diez afios
reside en Paris.

Laura Alcoba: raconter la dictature argentine autrement ... Chevelure brune, silhouette
gracieuse et regard pénétrant, cette Franco-Argentine juge [...] (grifos nossos)*°.

Na Franga, suas obras foram publicadas pela editora Gallimard e fazem parte da Colegao
Blanche, que se dedica, como vimos, a publicacdo de obras da literatura francesa. Entretanto,
lemos, por exemplo, em “Laura Alcoba, la clandestina platense” (2012) que “pouco importa
se na Franca a autora argentina ¢ considerada ‘escritora francesa’”, pois seus temas, faz questao
de destacar o texto, “sdo sempre argentinos” (Clarin, 2012, nio paginado)*’’. Nesse texto, o

autor enfatiza a quase simultaneidade entre o lancamento do livro Jardin Blanc (2009),

46 Qs fragmentos foram extraidos dos seguintes sites, na ordem em que foram citados:
https://www.gettyimages.com.br/detail/foto-jornal%C3%A Dstica/portrait-de-laura-alcoba-femme-de-lettres-
et-foto-jornal%C3%ADstica/967094122);

(https://www.bibliosurf.com/+-Alcoba-Laura-+.html);

https://www.clarin.com/ficcion/laura-alcoba-entrevista 0 SJvxYtrhP7e.html;

https://www.goodreads.com/book/show/51323472-trilog-a-de-la-casa-de-los-conejos
https://www.lexpress.fr/actualites/1/culture/laura-alcoba-raconter-la-dictature-argentine-

autrement 1501642.html. Acesso em: 02 maio 2020.
497 <.

999, <

poco importa si en Francia la autora argentina es considerada como ‘escritora francesa’”’; “son siempre
argentinos”.
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traduzido ao castelhano como Jardin Blanco e publicado na Argentina trés meses depois da
edi¢do francesa. A temporalidade ¢ usada como argumento para defender o pertencimento e
importancia de sua obra para o campo literario argentino, questao que a propria escritora destaca
ao falar em outras ocasides.

Guy observa que a obra de Alcoba se constitui no transito, “‘entre-duas-culturas’: uma
lingua, o francés, uma histéria, o exilio argentino” (GUY, 2016, p. 2)*%. E importante lembrar
que o castelhano ndo estd ausente do texto em francés, conforme tivemos oportunidade de
observar, o que mostra que um territorio ndo apaga as marcas de outro, uma lingua nao se
assenta confortavelmente sobre o siléncio de outra*”. Estar entre implica, dessa forma, tanto a
existéncia (escrever sobre a experiéncia do exilio sé foi possivel traduzindo-a ao francés) como
a resisténcia (o castelhano resiste no texto e, a0 mesmo tempo, resiste em converter a

experiéncia em palavras, ou seja, resiste ao texto).

4.3.1 Cartografias

Escrever ¢ tentar saber o que escreveriamos se
escreveéssemos.
Marguerite Duras, Escrever.

Casanova e Bourdieu defendem a ideia de que o autor ndo somente produz sua obra,
mas ¢ ele mesmo criado pelo campo literario no qual esta inscrito e, em alguns casos, contra o
qual se posiciona. Ambos destacam a relevancia de todos os agentes envolvidos no processo
que converte alguém que escreve em escritor, dentre os quais citam os criticos, editores, selos
editoriais, prefaciadores, tradutores, responsdveis por premiagdes, resenhistas e podemos
acrescentar novos agentes de promog¢ao que entraram em cena: criadores de canais literarios,
conhecidos como Booktubers>®, que com ou sem parceria com editoras resenham e discutem

livros como forma de interagir com outros leitores e especialmente divulgar as obras.

498 “‘entre-deux-cultures’: une langue, le frangais, une histoire, 1’exil argentin”.

499 Vale a pena refletir com Morabito (2006) a respeito da sobrevivéncia do idioma materno no sujeito habitado
por mais de uma lingua. Segundo ele, mesmo quando acredita ter se despedido da lingua materna e conseguido
se ver livre das palavras, sintaxe, acento, ela persiste como resto latente ¢ por vezes ameaga a cuidadosa
construgdo erguida para oculta-la. Nesse sentido, afirma Morabito, embora se possa pensar que “después de
varios aflos de hablar, sofiar, amar e injuriar en otra lengua, se ha emancipado de su atadura, resulta que, al igual
que esas calcificaciones de materia prima que se adhieren al cuerpo de las ballenas y que semejan enormes
quistes, el viejo idioma no ha desaparecido, solo se ha replegado em ciertas zonas, una de las cuales, quiza la
mas resistente es el llanto” (p. 37).

3% Trata-se de um movimento iniciado no fim da primeira década dos anos 2000 e, pelo que observa Livia Franca
Salles, em O fenémeno booktuber: juventude, literatura e redes sociais (2018), comegou com canais voltados
ao publico infanto-juvenil, juvenil e a categoria mais recente do jovem adulto. Entretanto, com o tempo a ideia
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Levando em consideracdo que, de fato, o encontro do texto com leitor (e com o publico)
ndo se faz de maneira direta, sem mediag@o e que as vezes o reconhecimento do valor de uma
obra e de um autor tarda anos, décadas, ao passo que uma traducdo realizada por alguém ja
consagrado dentro do espago literario, um prefacio ou mesmo uma meng¢ao positiva na quarta
capa podem ser o comeco da existéncia da obra e do autor, ¢ importante refletir sobre esses
procedimentos. Isso ndo significa, vale ressaltar, que “bastam” essas espécies de cartas de
recomendacdo, mas que ndo estamos, por outro lado, diante de detalhes insignificantes, que
tocam apenas tangencialmente o universo literario.

Os percursos performados pelas diversas formas de se colocar em relagdo com outros
textos, como tratamos de pontuar na primeira parte deste capitulo, ao nos ocuparmos das cenas
de leitura, que podem ser também cenas inicidticas, certamente revelam o desejo de se inscrever
em determinada linhagem. Como leitoras, Alcoba e Molloy, deslocam palavras, textos e formas
de ler para incorpora-las ao tecido de sua propria historia, da historia de sua escrita, elegendo
novas formas de pertencimento que respondem, antes de mais nada, a solicitacao feita por outras
vozes: um “tropeco”, “pequeno choque”. O sujeito para. (COMPAGNON, 1996, p. 24).

De acordo com Compagnon, a citagdo ¢, em primeira instancia, uma interrup¢ao da
leitura, um obstaculo que impede o leitor de prosseguir e o impulsiona a extrair (destacar,
copiar) o fragmento-alvo e dele se apossar. A maioria dos leitores mantém esses recortes em
segredo, nos cadernos onde os transcreve ou nos proprios livros, com alguma marcacao, mas
os escritores expdem seus desvios e, dessa maneira, iluminam os proprios textos, assinalando-
0s com o atravessamento daquilo que os afeta.

Para Compagnon a escrita ¢ sempre um trabalho de reescrita e, assim sendo, ndo se
distingue do gesto citacional, que aproxima leitura e escrita: “ler ou escrever ¢ realizar um ato
de citagao” (COMPAGNON, 1996, p. 31). Ja vimos que, em Molloy, a releitura e a reescrita
sdo movimentos que engendram toda a sua producdo, uma vez que ha um constante

deslizamento — uma passagem, podemos dizer — entre os diferentes géneros e registros, de modo

se expandiu para outros publicos e atualmente encontramos nao apenas na plataforma youtube, como também
no Instagram e outras redes sociais, diversos enfoques, que contemplam categorias que priorizam cléssicos,
langamentos, relangamentos, tematicas especificas. Ha uma reivindica¢do, conforma aponta Salles, pela
profissionalizagdo do booktuber, pois 0 que se iniciou como um hobby foi se expandindo para parcerias com
editoras (que envolve desde o simples envio de livros como “presentes”, até pagamentos pela divulgagdo, a
depender do alcance do canal). Um exemplo citado pela pesquisadora ¢ o de Tatiana Feltrin, booktuber que
acabou ganhando notoriedade entre editoras e livrarias e se converteu em “marca de valor para a promogao dos
livros” (SALLES, 2018, p. 42). Sem nos aprofundarmos na questdo, basta mencionar, por exemplo, que no ano
de 2018 um dos projetos finalistas do Prémio Jabuti (Eixo Formacgao de novos leitores) foi o canal literario “Ler
antes de morrer”, cuja responsavel, Isabella Lubrano Paes Manso, criou, em 2019, um clube de leitura com a
mesma denominagdo. Cf. https://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2018/10/04/premio-jabuti-
divulga-finalistas-de-60-premio-cerimonia-acontece-em-novembro.htm. Acesso em: 15 maio 2020.
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que seus ensaios se valem da ficcdo e suas produgdes ficcionais e autorreferenciais ensaiam
teorias, o que nos dois ultimos livros, Vivir entre lenguas (2015) e Citas de lectura (2017) se
torna ainda mais flagrante.

Quanto um escritor faz uma citagao, ele se coloca em relagdo com o autor do texto citado
ou, a0 menos, quer que o leitor se abra a essa conexdo possivel, seja ela uma homenagem, uma
identificacao, um modo de nao se arriscar sozinho e, notoriamente, de deixar vestigios de um
encontro do qual supde-se que a escrita/leitura seja o tinico testemunho. Por outro lado, Molloy
(2001) salienta que as citagdes, as vezes, conformam uma narrativa cifrada, cuja fungao ¢ contar
uma historia que o texto principal omite. Aqui encontramos ressonancia com as teses sobre o
conto e novamente com a nogao de compld, trabalhadas por Piglia: nesse caso, a historia secreta
seria narrada obliquamente ndo na propria trama (enredo), mas pela inser¢do dessas outras
vozes que deslocam — desviam — o texto. A citacdo aciona, pois, uma abertura no interior ou
nas margens do texto, propde um itinerario cujo percurso € uma aposta que podemos ou nao
aceitar.

As epigrafes, que para Compagnon (1996, p. 120) t€ém um forte valor simbdlico — “a
figura do doador no canto do quadro” —, por representarem uma forma sumaria de prefacio, isto
¢, por configurarem uma apresentagdo do livro, também desenham o percurso de filiagdes e
pertencimentos. Genette, por sua vez, aponta para o que chama de efeito-epigrafe, considerado
por ele o mais preponderante dentre todos os outros efeitos obliquos elencados em seu livro. A
simples presenga da citagdo epigrafica ¢, defende o pesquisador, signo de cultura e uma espécie
de consagragdo aprioristica, uma vez que “por meio dela [o autor] escolheu seus pares e,
portanto, seu lugar no Pantedo” (GENETTE, 2009, p. 144).

Ao longo de todo o trabalho, examinamos algumas possiveis relagcdes de sentido entre
as epigrafes e as narrativas de Alcoba e Molloy e, para além dos significados que ressoam na
tessitura de cada uma das obras, foi possivel perceber que os livros de Alcoba se colocam em
didlogo de forma predominante com a literatura francesa — ou publicada em francés —, o que
também se manifesta na escolha de Daniel Pennac como prefaciador da reedicao de La casa de
los conejos, publicada pela Edhasa em 2018.

Conforme ressalta Bourdieu (2007), o prologo (ou prefacio) constitui um ato de
transferéncia de capital simbdlico muito importante, uma vez que realiza o que ele denomina
de “marcacao” na obra que passa a integrar. Nao se oferece ao leitor apenas o livro, mas o livro
com o prologo de tal ou qual autor, que transmite seu capital e prestigio e a0 mesmo tempo

expande o proprio valor ao reconhecer uma obra que se reconhece nele.
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O primeiro livro de Alcoba, cuja recep¢do argentina ¢ perpassada por uma leitura
plasmada no que Arfuch (2018) denomina de “tempo dos filhos”, considerando o marco teorico
das temporalidades da memoria, foi revisado e republicado dez anos apds o langamento. O
mesmo ndo ocorreu na Franca, o que pode ser explicado — ao menos hipoteticamente — pelos
desdobramentos singulares desencadeados pela narrativa que, no caso dos leitores argentinos,
de uma parte consideravel, parece imiscuir-se a sua propria historia e a auséncias e siléncios
reencontrados no olhar que a narradora lanca ao passado-presente.

Na entrevista concedida a El Anartista (2018), ao ser questionada sobre alguns de seus
procedimentos escriturais, que notabilizam a questdo do ausente, da falta, das varias formas de
desapari¢ao, Alcoba comenta a respeito da recepgao de Los pasajeros del Anna C. (2012).
Segundo ela, muitos leitores argentinos enviaram mensagens dizendo que haviam reconhecido
parentes ou amigos no percurso da leitura e um caso particular chamou sua atencdo: o de
Alejandra Slutzky, que também estivera clandestinamente em Cuba no mesmo lugar em que

Alcoba vivera por dois meses, quando ainda era bebé:

A partir disso, desenhei o retrato falado do que falta. Nesse retrato que desenhei com
as duvidas — era muito pequena, ndo tinha lembrangas — ela reconheceu coisas que lhe
diziam algo e conseguiu reconstruir a historia de sua mae [...]. Alejandra reconstruiu
a histéria de sua madre porque reconheceu no livro a silhueta, o que estava faltando
para entender o ocorrido (ALCOBA, 2018b, nio paginado)*°'.

O termo silhueta, empregado por Alcoba, faz referéncia ao chamado Siluetazo>*?, uma

mobilizacao idealizada por trés artistas visuais em 1983, pouco tempo antes do final da ditadura.

Durante a /Il Marcha de la Resistencia, ocorrida em setembro daquele ano, os organizadores

01 «A partir de eso dibujé el retrato robot de lo que falta. En ese retrato que dibujé con las dudas —era muy pequefia,
no tenia recuerdos— ella reconocié cosas que le hablaban y logré reconstruir la historia de su madre [...].
Alejandra reconstruyo la historia de su madre porque reconocio en el libro la silueta, lo que estaba faltando para
entender lo sucedido”. Slutzky publicou Ana alumbrada. Militancia, amor y locura en los 60, livro a que se
refere Alcoba, em 2018. Nele, a autora trata de iluminar ndo so6 a trajetoria de Ana Svensson, militante que
permaneceu décadas esquecida e a respeito da qual a familia dizia apenas que estava “mal da cabega”, mas
também de recuperar seu direito a ter um nome e ser mais que “‘a companheira”, “a mae”, “a filha”, como
costuma ocorrer com as mulheres na  histéria da militncia, ressalta  Slutzky. Cf.
https://revistazoom.com.ar/slutzky-mi-mama-como-muchas-militantes-fue-relegada-al-injusto-lugar-de-la-
mujer-de/. Acesso em: 10 maio 2019.

592 De acordo com Adolfo Vera, que publicou um artigo de opinido a respeito do movimento e sua relevincia
quarenta anos depois do Golpe, Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel teriam se inspirado em
uma obra do artista polaco Jerzy Skapski que, em 1978, criou um cartaz no qual figuravam mais de duas mil
silhuetas de adultos e criangas. Na parte inferior do cartaz, havia um pequeno texto iniciado em caixa alta:
“CADA DIA EM AUSCHWITZ morian 2370 personas, justo el nimero de figuras aqui reproducidas. EI campo
de Auschwitz funciond durante 1688 dias y ese es exactamente el nimero de ejemplares que se han imprimido
de este cartel. En total perecieron en el campo unos cuatro millones de seres humanos”. Cf. o artigo de Vera no
site: https://www.eldesconcierto.cl/2016/03/25/1as-huellas-del-siluetazo-a-40-anos-del-golpe-de-estado-
argentino/# ftnrefl. Para ver a reprodu¢do da obra de Skapski, realizada pela Unesco, acessar:
http://www.archivosenuso.org/viewer/535. Acesso em: 26 abr. 2020.
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se reuniram com associagdes de militantes, como as Madres de la Plaza de Mayo, e comegaram
a desenhar contornos de corpos humanos, que depois foram colados em alguns edificios,
arvores € muros proximos a representativa Plaza de Mayo, em Buenos Aires. O gesto
desencadeou uma acdo de resisténcia e enfrentamento que se expandiu e ganhou notoriedade,
jJ& que varias outras pessoas replicaram as silhuetas e expuseram em diversas cidades do pais
corpos ausentes, sem rostos, que poderiam ser de qualquer pessoa. A marca deixada pela
auséncia, isto &, sua presenga, ou o buraco que o tracejado obriga a ver, denota também a forca
interpelativa do siléncio e do anonimato, que reivindicam na superficie vazia dos espagos
publicos um lugar para seus mortos e desaparecidos. Uma imagem fixada no chdo comum (isto
¢, ndo individual, de todos, coletivo) aponta para a comum responsabilidade sobre os
acontecimentos.

Pennac ¢ um importante escritor de origem marroquina que vive ha muitos anos na
Franca e se dedica a pensar sobre o poder da leitura, sobre a infincia e seus desdobramentos ao
longo da vida adulta. E um dos que Casanova chama, usando a expressio de Bharati
Mukherjeede, de “ndo completamente”, ou seja, um escritor de lingua francesa oriundo de outro
territorio. A expressdo parece estar mais ligada a questdao da pds-colonizaciao, mas ndo se limita
a esse aspecto especifico.

No prologo a edigdo comemorativa de La casa de los conejos, que Pennac intitulou “El
libro de los silencios”, o primeiro paragrafo remete diretamente ao titulo em franc€s, uma vez
que, ao relacionar Historia e simbolo, ele elabora uma imagem das avés e maes girando ao redor
do espago vazio da praca, ao redor de perguntas sem resposta ¢ do siléncio dos “assassinos
uniformizados” (PENNAC, 2018, p. 11)°%. O carrossel — manéges — reitera o retorno do
inesquecivel, a prova de que o passado ¢, como, afirma Ricoeur a partir de Jankélevitch,
irrevogavel, isto ¢, ndo pode ser apagado, desfeito®*. Trata-se, como vimos, de uma imagem
muito importante na constru¢do narrativa deste primeiro livro da autora, assim como de todo o
trabalho posterior, uma vez que ela se volta a essa experiéncia, de forma direta ou obliqua, em

todos os seus livros, girando em torno de um ponto, de perguntas que se replicam.

303 “asesinos uniformados”.

304 Cf. RICOEUR, 2007, “O retorno sobre si”, p. 492 e seguintes.
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O titulo em castelhano, La casa de los conejos, entretanto, parece abrigar a imagem que
ganhou maior for¢a ap6s a publicagdo do livro na Argentina®®. Este titulo, juntamente com EI
azul de las abejas e La danza de la arana, emoldura uma conexdo singularizada pela referéncia
aos animais, que, no primeiro caso, Alcoba ressalta ser de carater referencial. O paralelismo
evocado pelos titulos acaba provocando efeitos na leitura, apontando para relagdes mais
estreitas entre as obras, de forma que se antes a propria autora dizia — a respeito dos dois
primeiros titulos — que poderiam, e eram lidos, ao menos na Franga, de forma independente,
apos a publicacdo de La danza de la araria (2017), houve uma mudanga significativa acerca
dessa associagao.

A editora Alfaguara, um dos selos mais reconhecidos no mercado editorial em lingua
espanhola, reuniu os trés livros em um tnico volume, que recebeu o titulo de 7rilogia de La
casa de los conejos>®, evidenciando o poder evocativo do primeiro livro da autora. Se antes da
publicacao de La danza de la araiia (2017) havia quem considerasse Los pasajeros del Anna
C. (2012) parte de uma trilogia, ao lado de La casa de los conejos (2008) e El azul de las abejas
(2014), apds a publicagdo da editora Alfaguara, consolida-se uma leitura que ja estava se
notabilizando e que exclui Los pasajeros, especialmente pelo fato de a voz infantil seguir o fio
temporal que vai da entrada na clandestinidade, com a prisdo do pai, até sua libertacdo. Cabe
enfatizar que a ressondncia também ¢ construida pelos titulos, que em castelhano acabam
remetendo significativamente uns aos outros. Os trés sdo formados por uma locucdo adjetiva
que atua como modificadora do substantivo ao qual se referem: la casa, el azul, la danza sdo

modificados pela presenga de animais, metaforas organizadoras das narrativas. Ainda que

395 No inicio de marco de 2020, durante o Vancouver International Women in Film Festival ocorreu a apresentacio
de La casa de los conejos (The rabbit’s house), longa-metragem baseado no livro de Alcoba e dirigido pela
cineasta argentina Valeria Selinger. O filme conta com a participagdo do musico Daniel Teruggi, irmao de
Diana e responsavel pela trilha sonora do filme. O pai de Alcoba, Daniel Alcoba, também ¢ mencionado em
uma publicagdo de agradecimento a colaboradores do projeto. Desde sua estreia, o filme foi selecionado para
participar de varios festivais internacionais e recebeu premiagdes no F/CCSUR/2020 (Festival Internacional de
Cine del Cono Sur), Queens World Film Festival/2020 (New York) e no Festival Internacional de Cine de
Guayaquil, também em 2020. Na Argentina, o filme estreia em outubro de 2021. O impacto da recepgdo da
obra de Alcoba, sobretudo de La casa de los conejos, também se manifesta nesses desdobramentos, nos
significados que cada nova histéria ou cada nova forma de tomar a palavra aporta a narrativa. A atriz que
protagonizou o filme ¢é filha de Lucia Garcia Itzigsohn, cujos pais — Matilde Naymark Itzigsohn ¢ Gustavo
Garcia Cappannini — foram sequestrados entre outubro de 1976 e abril de 1977. Mora Iramain Garcia é, portanto,
neta de desaparecidos, herdeira de uma ferida que continua a avancar pelas geragdes. Sua participacdo amplifica
o relato central, abrindo-o a outras vozes ¢ outros rostos ausentes. Para informagdes sobre o filme, Cf.
https://www.facebook.com/lacasadelosconejosFILM/. Acesso em: 20 abr. 2020. Cf. também:
https://juanasosten.com/2019/08/13/las-mujeres-luchadoras-desafiaban-al-modelo-patriarcal-entrevista-a-
lucia-garcia-itzigsohn-sobre-la-muestra-mujeres-en-la-esma/. Acesso em: 20 abr. 2020.

3% A editora manteve as tradugdes de Leopoldo Brizuela, Mirta Rosenberg e Gaston Navarro, revisadas pela
autora. Seria interessante cotejar a nova edigdo com as anteriores para tratar de entender como soam essas vozes,
se harmonizadas pelo olhar da autora-leitora-revisora, ou se, ao contrario, a singularidade do trabalho dos
tradutores pode ainda ser captada nas escolhas, lapsos e modos de organizar os textos.
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Alcoba ressalte o carater literal do primeiro titulo, j& que de fato havia coelhos na casa, sabemos
que o criadouro e a venda desses animais eram a superficie sob a qual se ocultava a verdadeira
vida que ali se vivia. Nesse sentido, assim como no caso dos outros dois, ¢ possivel
compreender a casa dos coelhos como metafora da situagdo narrada no livro.

A narrativa de Los pasajeros del Anna C. centra-se na experiéncia dos pais da narradora
no periodo em que se reuniram a um pequeno grupo de jovens e partiram para Cuba, onde
receberiam treinamento para atuar como guerrilheiros. O olhar se volta, como no caso dos
outros romances, a fragmentos da experiéncia propria — o fato de seu nascimento ter ocorrido
em Cuba e ter sido registrado na Argentina, por exemplo — e familiar, mas também a historia
coletiva. Nesse sentido, o livro poderia integrar uma tetralogia, caso os editores decidissem
inclui-lo numa relagdo de continuidade com os demais. O que importa mostrar aqui é que o
trabalho editorial — classificacdo genérica, colecdes, capa — contribui para a forma como uma
obra ¢ lida ou ao menos percebida pelo publico e pelos leitores.

Ja afirmamos no segundo capitulo, por exemplo, que a primeira edi¢ao de La casa de

los conejos (2008) tem a seguinte ficha catalografica:

Figura 1- Fotografia da primeira edi¢cdo argentina

Alcoba, Laura

|  La casa de los conejos - 1a ed. - Buenos Aires :
Edhasa, 2008.

134 p.; 22,5x14 cm. (Edhasa literaria)

Traducido por: Leopoldo Brizuela
ISBN 978-987-628-019-8

- 1. Historia Argentina. L. Brizuela, Leopoldo, trad.
I1. Titulo
CDD 982

Fonte: Arquivo pessoal

“Historia Argentina” como género ndo ¢ apenas um detalhe, pois um livro que tenha
essa classificagdo sera disposto em um lugar distinto daqueles classificados como “romance”

ou “autobiografia”, por exemplo. Mais do que uma questao de localizacao fisica, estamos diante
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de pactos de leitura diferentes, que pressupdem olhares e entradas ao texto completamente
distintos.

Conforme observa Bourdieu (2007), as decisdes editoriais participam da construgdo dos
sentidos do texto e orientam a recepgao, estabelecendo, por meio das escolhas como as que
vimos anteriormente, marcacdes que configuram interpretagdes. O fato € que, posteriormente,
na reimpressao do livro, a classificagdo passa a “narrativa argentina” ¢ “romance” a0 mesmo
tempo, o que parece atender ao desejo da propria autora, que reiteradas vezes defende que,
embora se trate de material autobiografico, seus livros ndo se pretendem “autobiografias™ ou
relatos objetivos dos acontecimentos a que fazem referéncia.

Os paratextos sao a conjungao de elementos que fazem com que um texto se transforme
em livro e se apresente aos leitores e ao publico em geral, declara Genette na introducao de
Paratextos editoriais (2009). O autor recupera o termo usado por Borges para falar sobre o
prefacio e afirma que, mais que um limite, o paratexto pode ser visto como um “vestibulo”,
responsavel por oferecer a possibilidade de seguir adiante ou retroceder. Genette retoma ainda
o que Lejeune afirma em “O pacto autobiografico” (2008 [1975]) a respeito da instancia
paratextual e de sua pertinéncia para a construg¢ao dos efeitos de sentido ou modos de ler. Para
ele, essas “margens do texto impresso”, cddigos mais ou menos explicitos da publicagdo,
“comandam toda a leitura” (LEJEUNE, 2008, p. 46; GENETTE, 2009, p. 10), uma vez que
delineiam determinados percursos discursivos engendrados pela crenga que produzem?"’.

Nessa perspectiva, o publico, que conforme destaca Genette nem sempre se transforma
em leitor, recebe a indicagdo de género como manifestacdo de uma intencionalidade, ainda que
esta nem sempre reflita uma decisdo autoral, o que costuma se revelar em mudancas posteriores.
A primeira edi¢do da a ver uma contradicdo entre a capa (novela Edhasa) e a ficha, tendo em
vista que desde o principio os livros de Alcoba foram incluidos na colegdo que a editora reserva

para obras literarias.

307 Embora nio esteja claro se a imagem da capa ¢ ou ndo um paratexto, cabe uma observagao a respeito de sua
apresentagdo nos livros de Alcoba. Na edigo original, pela Gallimard, o que temos sdo capas sobrias, em um
tom de bege, que trazem dados de autoria, género e titulo. Todos os livros publicados pela colegdo seguem o
mesmo paradigma, caracteristica que pode ser interpretada, segundo Genette (2009, p. 29), como indices de
prestigio e nobreza, como se ndo houvesse necessidade, digamos assim, de chamar a atengdo pela capa, pois o
fato de o livro ser publicado pela editora ¢ ja uma declaragdo de valor. Em contrapartida, na edi¢do da Edhasa,
além dos dados ja mencionados, aparecem fotografias. Chama a atengdo especialmente a capa de La casa de
los conejos, que mostra uma menina sozinha, préxima a uma construgdo que parece estar abandonada, ja em
ruinas. Ao fundo, pouco podemos ver, porque o segundo plano foi embaciado para que o olhar se volte para a
crianca e a parede proxima. Nela, paralela a posicdo da menina, vemos uma interveng¢ao (pichacao): uma estrela
e a sigla P.R.T. A menina parece ndo ver, olha para frente. P.R.T. significa Partido Revolucionario de los
Trabajadores, um partido politico fundado em 1965, que no periodo antecedente ao Golpe e mesmo depois, até
sua dissolugdo, participou da frente de batalha pela conscientizacdo da classe operaria. Cf. a esse respeito,
PACHECO; LISSANDRELO, 2013.
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Nas publicagdes dos demais livros, assim como na edi¢gdo comemorativa de La casa de
los conejos (2018), as vezes figura apenas o termo “novela” — ou seja, “romance” — nas fichas,
o0 que corresponde ao que a propria autora faz questdao de acentuar nas ocasides em que surgem
observagdes ou perguntas envolvendo o tema. Esses caminhos do texto ddo a ver ndo s6 a
tessitura interna, como também iluminam a trama que alimenta e movimenta o universo literario
e que, por conseguinte, interfere nos modos de ler e conceber tanto a obra como a autora.

O titulo de seu primeiro livro, selecionado para a edi¢do da Alfaguara, sobrepde-se aos
outros dois que integram o volume, o que poderia denotar uma simples questdo de ordem, mas
¢ possivel pensar em outra hipotese. O impacto causado pelo titulo escolhido na tradugao ao
castelhano, talvez por ser a um s6 tempo signo da inocéncia infantil e do terror que perdura nas
marcas de tiro conservadas na casa — essas cicatrizes que resistem ao tempo —, forja um lugar
ao redor do qual a escrita gravita, como um carrossel.

E interessante observar que, embora as tradu¢des ao inglés, ao aleméo e ao italiano
tenham sido realizadas a partir do original, os titulos sejam, respectivamente, 7he rabbit House:
an argentinian childhood (2008)°%, na tradugdo de Polly McLean, Das Kaninchenhaus: Roman
(2010)°%, por Angelica Ammar, € La bambina della casa dei conigli (2009)'°, traducdo de
Valeria Pazzi. Com pequenas varia¢des, ¢ notdvel o predominio da referéncia ao titulo em
castelhano, embora também seja perceptivel o enfoque dado a infancia, no caso do inglés e do
italiano, haja vista o subtitulo em inglés e a anteposi¢do do sintagma “a menina” no segundo
caso.

Tendo em vista o poder da tradugdo na distribuicdo e negociacao de capital literario,
podemos pensar, por exemplo, nos efeitos (e processos) relacionados ao curto espago de tempo
decorrente entre as publicacdes de Alcoba na Franga e o lancamento na Argentina, assim como
as traducdes ao inglés, alemao e italiano, cuja distancia temporal ¢ ainda pequena. Se a autora
tivesse publicado em castelhano, que caminhos percorreriam sua obra? A qualidade dos textos
e a relevancia da leitura sdo suficientes para circular por outros territorios? Por outro lado, foi
a lingua francesa que abriu passagem para que o siléncio de mais de trinta anos se fizesse escrita
e, mais que isso, a traducdo — o caminho de volta — desenhou novas relagdes: com outras
narrativas, outras linguagens, outras infancias clandestinas.

Molloy, por sua vez, apesar de dominar duas linguas cujo prestigio na Republica das

Letras ¢ reconhecido e disputado, nao publicou literatura em nenhum dos dois idiomas.

308 «A casa dos coelhos: uma infancia argentina”, em tradugdo livre.
309 A casa dos coelhos: romance”, em traducdo livre.
510 <A menina da casa dos coelhos”, em tradugio livre.
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Ademais, até o ano de 2019, ndo praticava a autotraducado literaria, sob a justificativa de que
sua escrita, deslocada desde o principio, ja configura uma forma de tradugdo. Para ela, passar
de uma lingua a outra quando se trata dos trabalhos teoricos sempre teria se mostrado uma tarefa
tranquila, realizada sem esfor¢o. De modo diverso, o texto literario, engendrado com
fragmentos de recordagdes proprias ou de outros, edificaria uma realidade cuja existéncia
dependeria necessariamente do castelhano (MOLLOY, 2013, ndo paginado).

Entretanto, em uma entrevista ao caderno cultural do jornal E/ Esquiu (2019), Molloy
revelou um projeto no qual estava trabalhando em parceria com a editora de uma universidade
estadunidense. Segundo Molloy, a editora a consultara sobre a possibilidade de verter o livro
Vivir entre lenguas (2015) ao inglé€s, ao que ela aquiesceu, contanto que pudesse assumir o
trabalho, pois o constante ir e vir de uma lingua a outra ndo poderia ser traduzido textualmente.
Durante a entrevista, ao ser questionada sobre como estava transcorrendo o processo, Molloy
relatou a dificuldade de vencer a ideia de texto definitivo (em castelhano), uma vez que nao
poderia simplesmente reproduzir o percurso pensado a partir da lingua de partida, mas teria que
conceber outros modos de criar o espaco de mobilidade no qual entra em jogo uma maneira
singular de estar entre linguas.

O livro ainda ndo foi publicado, mas alguns trechos foram publicados em outubro de
2019 sob o titulo Living Between Languages na pagina da revista Asymptote e, a0 comparar 0s
fragmentos com a versdo original — também disponivel no site —, é possivel perceber que a
autora esta de fato reescrevendo sua relagdo com as linguas. Ha paragrafos completos excluidos
e mudangas significativas, como o exemplo apresentado a seguir, retirado de “The writing

99 511

lesson”>"", que corresponde ao fragmento “La leccion de escritura”, transcritos a seguir:

Then, when I wrote my first texts in Spanish, I filtered — the verb is not excessive —
everything [ wanted to say through my readings of Borges (MOLLOY, 2019, ndo
paginado).

Cuando escribi mis primeros textos en espafol, tamicé —el verbo no es excesivo— lo
que queria decir a través de mis lecturas (VEL, p. 75).

Considerando o fragmento em castelhano, podemos traduzi-lo ao portugués do seguinte
modo: “Quando eu escrevi meus primeiros textos em espanhol, peneirei — o verbo nao ¢
exagerado — o que queria dizer através de minhas leituras”. A diferenga aqui ¢ minima, em
termos de vocabulario, mas a introducdo de “Borges” como complemento de “leituras” na

tradu¢do ao inglés, aponta para a necessidade de sinalizar, podemos dizer, uma inscrigao

SI Disponivel em: https://www.asymptotejournal.com/nonfiction/sylvia-molloy-living-between-languages/.

Acesso em: 28 abr. 2020.



265

genealogica. Em castelhano, parece suficiente explicar que sua pratica escritural esta subsidiada
pelas leituras prévias (toda escrita ¢ uma releitura, recordemos), mas para esse outro interlocutor
¢ forgoso ir além: “entrei para a literatura sob o signo de Borges”, ou seja, “declaro-o meu
precursor”.

Borges ¢ wum dos escritores argentinos mais reconhecidos e estudados
internacionalmente, de modo que a criacao dessa cena, que ¢ tanto de leitura como iniciatica —
0s primeiros textos marcam sua entrada no universo literario; sua iniciacdo, portanto —,
configura um movimento de captacdo de heranca e de “localiza¢do” no campo de forgas com o
qual suas obras entram em rela¢dao. Nesse sentido, a “licdo de escrita” ¢, em primeiro lugar,
uma “licao de releitura”, que significa, no fim das contas, aprender a traduzir, conduzir além.

No ano anterior ao lancamento de E/ comun olvido (2002), os trés primeiros capitulos
do livro foram publicados na revista da Universidade de Iowa, em colabora¢do com o tradutor
Daniel Balderston, que ja havia traduzido de En breve cdrcel (1981)°'2. A publicagdo se
intitulou “Back Home”, que ¢ também o titulo do ensaio publicado pela autora cinco anos
depois, em Poéticas de la distancia (2006), retomado, por sua vez, pela citacdo do subtitulo em
Citas de lectura (2017). A questdo do retorno a casa, ao lugar de origem, a casa da lingua
materna € o que mobiliza Daniel, protagonista de EI comun olvido, assim como acontece com
a personagem central de Em breve carcere, que volta ao quarto onde alguém a esperou um dia
(Vera) para esperar por Renata. Enquanto aguarda, escreve, dando voltas ao redor do vazio e
do que sente irremediavelmente perdido. Sabemos que retornar configura uma impossibilidade,

que somente “o esquecimento total permite o regresso impune” (DES, p. 75)°"3

, COmo anota a
narradora de Desarticulaciones no fragmento que se intitula, significativamente, “Volver”.
Em 2011, em entrevista ao jornal La nacion, Molloy afirmou a Luciana Olmedo-Wehitt
que estava trabalhando em outro livro, nascido das reflexdes suscitadas pela escrita de E/ comun
olvido (2002) e por um seminario oferecido alguns anos antes, uma espécie de continuidade
fragmentaria. Contudo, El libro de los regresos, como a autora denominou o projeto, ainda ndo
foi publicado e pode ser que nem seja, mas a existéncia do titulo chama a aten¢do para a
recorréncia dessa impossibilidade na obra da autora: voltar. Seus textos, como ja vimos,

gravitam ao redor do que se perde ao mesmo tempo em que se abrem a promessa de um lago

fragil e efémero com o outro.

312 Certificate of absense foi publicado nos Estados Unidos em 1989. Bardelston ¢ professor na Universidade de
Princeton e diretor do Borges Center, um dos mais reconhecidos centros de estudo e difusdo do pensamento de
Borges. Bardelston também ¢ responsavel pela traducdo de outros autores argentinos, como José Bianco e
Piglia.

313 “e] olvido total permite el regreso impune”.
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A maioria de seus livros foi publicada por editoras pequenas, como a Beatriz Viterbo,
Eterna Cadencia e Ampersand, por exemplo, que ndo fazem parte do circulo dos grandes grupos
internacionais, o que implica ocupar lugares distintos de circulagdo. Em 2012, conforme
mencionamos anteriormente, seu primeiro romance foi reeditado pelo Fondo de Cultura
Economica como parte de um projeto coordenado por Piglia. Ele foi responséavel por resgatar
autores e obras argentinas da segunda metade do século passado que passaram desapercebidas
a época da publicagdo ou que foram esquecidas com o passar dos anos.

A colecdo recebeu o nome de Serie del Recienvenido, numa alusdo a Macedonio
Fernandez, considerado por Piglia um dos maiores escritores argentinos, mestre em manter-se
a parte, afastado das convengdes do meio cultural da época, uma das razdes pelas quais suas
obras foram relegadas ao quase total esquecimento.

Ao apresentar e discutir o trabalho de selegdo e edigio realizado por Piglia, Ana Negri®'*
destaca a ideia de incomodo, ou perturbagdo, que alinhava os doze livros resgatados sob o signo
macedoniano. A pesquisadora destaca que, em Los papeles del recienvenido (1929), Macedonio
se refere ao mal-estar e a desconfianga provocados pelo recém-chegado a “elite cultural
portenha”. Segundo ele, o recém-chegado ¢ aquele cuja diferenca se nota de imediato e a qual
ndo se perdoa. Nesse sentido, a inclusdo de Molloy a colecdo, significa marcar um lugar e
estabelecer um vinculo simbolico com o pensamento macedoniano, levando em conta tanto os
caminhos percorridos pelo livro desde sua chegada clandestina ao pais, como os sentidos
interditados pela recusa das editoras em publica-lo.

Republicar ¢ [quase] sempre insistir na importancia de uma obra, em sua capacidade de
ressignificar o tempo e o lugar que a recebe e atualiza e, no caso da Série del Recienvenido,
temos ainda a instauracdo de uma trama genealdgica (Macedonio Fernandez, inadequacao,
diferenca) e de conexdes que o gesto de reunir sob um mesmo selo propde. Mais de trinta anos
depois de ser escrito, o livro chega outra vez, entra em ressonancia com novas perspectivas,
com outros modos de ler.

Para Piglia, na contramdo da logica de mercado, segundo a qual, a exemplo do que
acontece com outras “mercadorias”, o livro ficaria fora de uso depois de um curto periodo —

tornando-se, portanto, obsoleto —, essa colecdo adota como premissa a ideia de que a atualidade

314 Trata-se do texto “Ricardo Piglia y la Serie del Recienvenido”, publicado na Revista de la Universidad de
Meéxico, em 2018. A referéncia completa pode ser consultada ao final da tese.
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ndo configura uma coincidéncia com o agora. Assim, a sele¢do das obras responderia a sua
capacidade de atualizar “poéticas literarias de nossos dias” (PIGLIA, 2013, ndo paginado)’'.

Todos os livros da cole¢cao contam com o prologo do editor, que configura a justificativa
e defesa da inser¢do de cada livro, cada autor, na cole¢do, com o que realiza, nos termos de
Bourdieu, uma marcacao reveladora de seu proprio modo de ler esses recém-chegados. Aqui,
como observa Negri (2018, p. 144), ocorre uma mudanga significativa no que tange ao sentido
primeiro da expressao macedoniana, pois, em vez de denotar uma espécie de impossibilidade,
passa a remeter sobretudo ao carater de renovada pertinéncia e atualidade das obras>!¢.

Sete anos apos a publicagdao organizada por Piglia, o livro recebeu nova edigdo, dessa
vez em colaboragdo com o jornal Pdgina 12, e passou a integrar a colecao SOY, ao lado de
outros sete livros que, segundo a apresentagao feita por Liliana Viola, conformam um conjunto
de titulos-chave para compreender uma historia que se escreve continuamente. Todos os livros
abordam tematicas relacionadas ao que Molloy chama de sexualidades desviadas, isto &,
colocam em cena precisamente o que durante muitos anos teve de ocupar as sombras. Uma vez
mais, se estabelecem outras relagdes, que vao desde a violéncia da linguagem, capaz de sufocar
os sentidos presentes nas obras, aos espacos abertos pela batalha em nome do direito de existir.

A forma como os textos transitam pelos lugares, ou melhor, ocupam determinadas
posicdes no campo literario também revelam que o campo € uma construcdo e, como tal, tem
sua cartografia modificada pelos trajetos, refutagdes, saltos e continuidades de obras e autores.

Como tratamos de mapear sob diferentes perspectivas, o procedimento estético de
Molloy tem como principio a diversidade e o deslizamento, notabilizados pela repeticao de
certos procedimentos e indeterminacao, pela recusa a qualquer forma de culto essencialista (do
eu, do territorio, da lingua, das formas de ler o outro e de se ler no outro, dos géneros). Sao
estratégias que permeiam seu projeto critico e literario e que podem ser observadas nos vinculos
encenados em suas obras, mas sobretudo nos modos de ler, que constituem uma reconfiguracao
do principio de legibilidade: lendo as bordas do texto, isto €, desviando modos de olhar, Molloy
expande o texto lido e abre brechas, ou melhor, enxerga passagens pelas quais o sentido se

move ¢ desliza em dire¢ao a outros territorios.

315 “poéticas literarias de nuestros dias”. O primeiro livro langado pela cole¢io, que integra 13 obras, foi Nanina

(2012 [1968]), de German Garcia, que a época de sua publicagdo foi censurado, e o autor, processado. Em
seguida, temos En breve carcel (2012 [1981]) e outros titulos, dentre os quais, Vudu urbano (2014 [1985]), de
Edgardo Cozarinsky, La muerte baja en el ascensor (2013 [1955]), de Maria Angélica Bosco, Hombre en la
orilla (2013 [1968]), de Miguel Briante, entre outros. Cf.
https://www.fce.com.ar/ar/libros/listado.aspx?cat=s&IDSerie=41. Acesso em: 10 maio 2020.

316 Cf. a apresentagdo da proposta, iniciada em setembro de 2019: https://www.paginal2.com.ar/219479-
biblioteca-soy-con-las-mejores-plumas. Acesso em: 10 maio 2020.
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Ao reivindicar, portanto, seu lugar como escritora argentina, ela ndo estd cedendo a uma
relagdo restritiva e sacralizadora a que a distancia costuma dar lugar, mas assumindo uma
multiterritorialidade engendrada a partir das relagdes entre memoria, esquecimento € escrita.
Nao por acaso, o tema do retorno como impossibilidade concreta, permeia sua escrita, que, no
entanto, persevera nessa desordem: ir e vir, encontrar outra casa no lugar da casa familiar, viver
entre linguas. O que se conserva do territorio de origem, uma lingua inatual, serve para comecar
a “contar uma histdria”, que estd em todos os seus livros: a de uma escrita que nao termina de
se escrever e de se ler, que insiste, justamente porque habitar pode ser uma entrega perigosa.

Hé sempre outra historia possivel, esperando alguém encontrar um envelope caido no
aeroporto, que, como sabemos, esta dirigido a outra pessoa — “procurei no bolso o envelope de
Cacho, pensando vagamente em telefonar; ndo o encontrei. Pensei que tinha caido, pensei em

y’!7. Daniel deixa cair,

refazer o caminho para ver se aparecia, mas ndo fiz isso” (ECO, p. 355
esquece (os termos compartilham a origem: cadere) o que provavelmente ¢ uma carta, de modo
que essa outra histéria que ndo vamos conhecer, mas que existe como possibilidade, depende
de um desconhecido. Trata-se, mais uma vez, de deslocar, desviar.

O que determina, pois, que alguém seja escritor argentino? — para recuperar uma das
perguntas presentes no prologo de Poéticas de la distancia (2006). Nao ha “uma” resposta a
esse questionamento, que da voltas e ressurge de variadas formas na obra de Molloy, mas talvez
uma das maneiras de ser escritor argentino — escritora argentina —, se encontre nessa
indeterminacdo ou nesse estar entre, expressao empregada por Vidal (2019). Estar entre linguas
(castelhano-inglés-francés), entre culturas, como defende Guy a respeito de Alcoba. Escritora
argentina? Franco-argentina?

Uma observagao de Vidal, presente no ensaio “E a origem sempre se perde” — do livro
Estar entre: ensaios de literatura em transito (2019) — pode nos ajudar a entender esses modos
de se relacionar com os territdrios, filiagdes e pertencimentos. Nesse ensaio, a autora dialoga

com dois textos do escritor Ratl Antelo>'®

, nos quais ele discute as revelagdes e tensdes do
olhar do outro, problematizadas a partir da categoria do “argentino-brasileiro”. Indo da obsessao
pela origem ao deslocamento pressuposto no gesto de ‘“fazer girar os mapas”, isto ¢&,
desnaturalizar modos de ler e ver o [que lhe €] proprio, a ensaista trabalha a ideia do guion,

presente no titulo de um dos ensaios de Antelo.

317 “busqué en el bolsillo €l sobre de Cacho, pensando vagamente llamarlo; no lo encontré. Pensé que se me habia
caido, pensé desandar camino por el hall para ver si aparecia, pero no lo hice”.

318 Um dos textos ¢ “El guién de extimidad”, ensaio publicado no livro Critica acéfala, em 2008. Cf. referéncia
completa ao final da tese.
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Apoiando-se, como o proprio Antelo, na dupla valéncia inscrita no termo em castelhano,
qual seja, a de poder significar tanto hifen como roteiro, guia de viagens, Vidal propde o desvio,
a “desorientag@o da bussola nacionalista”, como estratégia de localizacdo e reposi¢do do lugar
(proprio). Nesse sentido, o roteiro desenha no mapa caminhos imprevistos, que podem conduzir
a expansao dos modos de existir e refletir sob o olhar do outro.

Quanto ao hifen/guion, que em portugués também chamamos de traco, gostariamos de
ir ao texto de Antelo para citar por extenso o fragmento em que ele, por sua vez, remete ao livro
O monolinguismo do outro (1996), de Derrida. Vejamos: “O siléncio deste hifen/guion
argentino-brasileiro nao pacifica nem apazigua nada, ¢ verdade, mas pode ajudar a disseminar
uma decisdo ética ineludivel, chegar ao proprio pela via do alheio” (ANTELO, 2008, p. 31,
grifo nosso)>’.

Também no que diz respeito a Molloy e Alcoba, cujas obras ensaiam modos de
aproximacao ao pais de origem, a casa comum, mas que ao mesmo tempo ndo se deixam
capturar pela ilusdo do mistério da patria a que se refere Flusser (2007[1992]), o hifen/guion
ndo dissolve os conflitos. Nesse sentido, dizer que elas s@o escritoras argentinas ndo significa
afirmar uma fixidez ou colar etiquetas limitadoras, tampouco ignorar a singularidade com que
cada uma se posiciona com relagao ao campo literario argentino e com seu fora: trata-se de, na
verdade, de pensar suas obras como formas de fazer girar os mapas do universo literario,
abrindo-o um pouco mais, enriquecendo-o com as vacilagdes do proprio.

Vejamos o que diz Seligmann-Silva no posfacio ao livro de Vidal: Se nossa lingua
estabelece um mapa para trilharmos o mundo, estar entrelinguas permite uma produtiva quebra
da bussola e sua fragmentacdo em cacos que langam luzes inusitadas sobre outros mundos e
outros modos de estar ai” (SELIGMANN-SILVA, 2019, p. 131).

Um dos “modos de estar ai” que buscamos acompanhar ¢ o da margem ou deriva, fruto
de deslocamentos, desvios, fugas, clandestinidade. Estar a margem pode ser uma experiéncia
desoladora, pois € um espago — concreto e simbdlico — comumente associado ao negativo:
afastamento do centro, exclusdo, pobreza. A margem nas estradas ¢ onde sdo jogados os restos,
onde ficam os animais mortos (atirados nesse lugar “fora do caminho”), ¢ também, se pensamos
nos rios € no mar, o lugar onde a terra se dilui em novas formas de vida. A margem do rio € e
ainda ndo ¢ o rio; ¢ ainda e ja ndo ¢ sua forma de contencao, pois as d4guas podem avangar sobre

ela arrasando sua fragil geografia. Nela, ndo existem limites precisos: ¢ lugar de passagem,

319 “E] silencio de este guion argentino-brasilefio no pacifica ni apacigua nada, es verdad, pero puede ayudar a
diseminar una decision ética ineludible, llegar a lo proprio por la via de lo ajeno”.
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fresta, entrada, avanco e abandono, distancia. Estar a margem pode ser um dos modos de habitar

o entre. Estar entre: linguas, tempos, lugares.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Escribo para que el agua envenenada
Pueda beberse.
Chantal Maillard, Escribir.

Até aqui nos trouxe a escrita, modulada nas palavras de outros sujeitos que se
dispuseram a indagar, a especular, tal como propde Ludmer (2013) em Aqui América Latina:
uma especulagdo, isto €, olhar como diante de um espelho, ver-se e ver o outro refletido, “pensar
com imagens”. Refletir’?’. Com ela, uma pergunta ndo formulada atravessa toda a pesquisa.
Uma pergunta que nao figura entre as inumeras outras distribuidas ao longo das paginas, porque
ndo sabia ainda que forma teria, embora todas as leituras e anotacgdes, todos os vazios,
denunciavam a necessidade de encontrar as palavras que a tornariam possivel. Nao somente as
encontrei, tdo claras, simples, lucidas: deparei-me com a pergunta ja formulada e ali estava
minha resposta, ou seja, a pergunta que viria. Enquanto lia o ensaio Patrias imaginarias (2015
[1992]), de Salman Rushdie, como uma indica¢do indireta de Casanova, que 0 menciona em
seu livro A Republica mundial das Letras (2002), cheguei a um paragrafo que ¢ também série
de questionamentos sobre o papel e o lugar do escritor hindu que vive e escreve fora da India.
Embora se trate de uma experiéncia situada em um contexto particular, creio poder pensa-la
para além dessas fronteiras, uma vez que o “nés” pode abrir-se a outros sujeitos que buscam
especular: “Como vamos viver no mundo?” (RUSHDIE, 2015, nio paginado)®?!.

Trata-se, como referenda o proprio autor, de uma questao bastante simples e, no entanto,
ao mesmo tempo, extremamente complexa, tendo em vista as diversas faces que pode assumir
a depender de quem, a partir de onde, em que momento, a coloca em cena. Voltaremos a ela.

A pesquisa se prop0s a ler a obra de Molloy e Alcoba, assumindo como fio condutor os
deslocamentos que perpassam suas experiéncias de vida e constituem o material com o qual
ambas trabalham literariamente e a partir do qual (re)significam os modos de se relacionar com
o passado (que nos interpela) e o presente (como respondemos ao chamado), com o pais de
origem, com as linguas. Cada uma funda, a sua maneira, formas de habitar as (as) margens do
idioma materno, de se colocar em relagdo com o campo literario argentino, ao qual se vinculam
também pela via da refra¢do: os desvios obrigam ao aprendizado do olhar.

Diversos conceitos e autores foram mobilizados no esfor¢o de mapear o que se configura

como um trabalho de (des)construcao, que €, na verdade, leitura e escrita, de um territorio, ou

320 Como reflexo e reflexdo, investigagdo, busca.
521 «; Cémo vamos a vivir en el mundo?”
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melhor, das representagdes de um territorio ao qual so se retorna, provisoriamente, pela palavra.
E ela, a palavra, em sua abertura e multiplicidade, em seu estado de estranhamento, provocado
por procedimentos os mais diversos, que possibilita expandir a nogdo de territorio. E preciso,
pois, sustentar essa palavra, sussurrada na lingua materna, contaminada pelo desejo de
reparacdo, silenciada pelo opressor, transfigurada em grito na lingua do outro, sempre
interferida. Essa palavra, e o siléncio que possibilita sua emergéncia, antes e depois, ¢ o legado
dos que a entoaram quando ainda era possivel cantar: heranca, ou casa, ou vazio.

A andlise das relagdes entre os projetos escriturais de Alcoba e Molloy se pautou pela
tentativa de compreender como eles contribuem para problematizar a concep¢do de uma
literatura “nacional”, que se conforma fora da nacdo, mas que ¢ reclamada como literatura
argentina, o que remete, por sua vez, ao conceito de campo literario, as disputas, cruzamentos,
dissolucdes e apagamentos que o caracterizam. Os sentidos aportados pelo conceito abrem-se,
assim, a outros modos de compreender a equagao sujeito-lingua-territorio.

Molloy defende a fabulagdo como seu modo de tecer lagos com a Argentina, deixada
ainda na juventude: reafirma, ao mesmo tempo, a necessidade de reaprender — que implica
especialmente em reinventar — a lingua de “entrecasa”, intima, afetiva, uma lingua-reliquia,
desatualizada [porque guardada na memoria]. Em Alcoba, a atividade de rememoragdo, que
interpela o presente a partir dos vestigios do passado e responde a urgéncia de narrar, sob o
abrigo da passagem do tempo e de outro idioma, restabelece um vinculo com o pais de origem.
A partir da publicagdo de sua obra na Argentina, a autora se conecta com outros filhos, com
outras narrativas, algumas das quais assumem o encontro com o seu texto como disparador de
relatos.

Ambas escrevem fora, a partir de centros, mas assumem um olhar para dentro, para tras,
para as margens, as margens. Alcoba escreve na lingua do centro, publica em Paris, em uma
das maiores editoras da Franca e na cole¢do dedicada a escritores franceses. Deste lugar,
ilumina a histoéria argentina, o passado reatualizado no outro idioma, nas palavras cruzadas
armadas em castelhano: as imagens que persistem. Por outro lado, vimos também que Molloy
escreve suas leituras e trabalha esteticamente o que propde teoricamente: sua obra ¢ assinalada
por uma intensidade dispersiva, por aquilo que retorna, se repete, pela interferéncia das linguas.
A autora (re)cita o texto de outros e o proprio para friccionar os sentidos, de modo que lidamos
com uma pratica que (nos) obriga ao jogo permanente da escuta.

Em ambos os casos e por diferentes caminhos, as autoras parecem tentar responder se

com restos se pode compor uma histéria. Uma inquietacdo que poderia ser reformulada de
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distintas formas: com que restos cruzar fronteiras e a quem enderega-los, como escrever a
fratura, como ler e dar a ler o ilegivel.

Suas trajetdrias configuram-se como uma abertura “ao mistério de estar com o outro”,
como postula Flusser a partir de sua filosofia do “ndo chio”. Nesse sentido, a responsabilidade,
no¢do que perpassa o trabalho de diversos estudiosos elencados ao longo da tese, assume-se
sempre a partir dessa abertura, que implica a hospitalidade da escuta atenta, assim como a
disponibilidade de tomar a palavra, apesar dos riscos.

Assim, escreve-se ndo tanto sobre, a respeito de, a partir, mas com: Alcoba escreve com
Diana, Clara Anahi, Daniel, Chicha, com Laura; os personagens de Molloy, escrevem com seus
mortos, com a dissolu¢do da memoria, com o que rasga a pele. Em ambos os casos, trata-se de
escrever com os ausentes, tdo presentes quanto nossas cicatrizes. Afinal, para usar a linda
imagem que da nome ao volume de contos de Alejandra Kamiya, “as arvores caidas também
s30 o bosque™?.

Como vamos viver no mundo? Esse questionamento ¢ um apelo, um chamado a tragar
outros caminhos, mesmo onde e quando tudo parece ser limite e fim. Cada pessoa que toma a
decisdo de ouvi-lo e resolve retracar a geografia do mundo, deve deixar vir a superficie o que
esta soterrado, escavar com as ferramentas de que dispde, sejam elas de aco, ferro ou de
palavras. E preciso, entretanto, expandir a pergunta: em que mundo, ¢ como, vamos viver?
Neste presente desolador, em que por vezes temos a sensagdo, cada vez mais concreta, de
estreitamento, de impoténcia, devemos também descobrir como imaginar outros modos de estar
ai/estar aqui.

A leitura e a escrita, tal como compreendemos a partir de Alcoba e Molloy, embora
parecam agora pertencer a um mundo diferente e ndo apenas a outras territorialidades, nesse
momento em que o outro ¢ sempre olhado como ameaca a continuidade da vida, podem nos
apontar algumas direcoes.

E possivel a(r)mar uma casa habitada pelos sons da(s) lingua(s) que abrigam no apenas
nossos temores, mas também nossas esperancas. Uma casa pensada a partir de suas margens:
janelas para outras paisagens, portas que sejam convite a travessia, abertura ao outro. Ao seu

mistério, a sua voz, aos sussurros ainda incompreendidos. “Sempre ha outro ai. Esse outro € o

522 «“Los arboles caidos también son el bosque”. O livro, de titulo homdnimo, foi publicado pela editora argentina
Bajolaluna, em 2015.
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que ha de saber ouvir para que o que se conta ndo seja mera informacdo e tenha a forma da

experiéncia” (PIGLIA, 2001, p. 3)°%.

523 “Siempre hay otro ahi. Ese otro es el que hay que saber oir para que eso que se cuenta no sea una mera
informacion y tenga la forma de la experiencia”.
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