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RESUMO 

 

A abordagem da temática do risco sob o enfoque do riso tem sido prática recorrente na 

produção de cronistas brasileiros contemporâneos, tendência na qual o risco se impõe como 

objeto e o riso se revela como estratégia. Ao tornar risíveis, em seus textos, as ameaças com 

as quais lidamos cotidianamente, esses textos denotam nosso ânimo para enfrentar aflições 

pessoais e coletivas, evidenciando aspectos culturais relevantes, maneiras de pensar e agir 

peculiares de nosso tempo. Os conceitos de risco, riso e crônica são explorados por meio de 

uma abordagem diacrônica e sincrônica, bem como desdobrados em um panorama teórico-

conceitual mais amplo no qual são investigadas as noções complementares de experiência e 

reflexividade, felicidade e alegria, memória e esquecimento. Os contrastes e distâncias aí 

evidenciados servem para problematizar as relações entre risco e riso no corpus literário 

selecionado. O estudo analítico abrange 15 crônicas de Luis Fernando Verissimo, João 

Ubaldo Ribeiro, Millôr Fernandes e Moacyr Scliar. O objetivo mais amplo do estudo é 

investigar o modo pelo qual se exprime nos textos escolhidos o enredamento do risco e do 

riso em circunstâncias existenciais características da época atual. Aventa-se, entre outras, a 

hipótese mais geral de que a crônica oferece-se como espaço de mediação entre o registro de 

comportamentos tipicamente contemporâneos e a recriação artística de vivências 

genuinamente humanas.  

 

Palavras-chave: Literatura cômica. Atualidade. Tragicidade. Alegria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The thematic approach of risk brought into focus by the concept of laughter has been a 

recurrent practice concerning the literary production of Brazilian contemporary chroniclers. 

Such trend is based on the assumption that risk is imposed on as an object, whereas laughter 

appears to be a strategy. In order to make laughable the threats we have to deal with in 

everyday life, their texts usually indicate our courage in facing both personal and collective 

woes. Such texts highlight relevant cultural aspects of our time as well as typical ways of 

thinking and being. Concepts such as risk, laughter and chronicle are hereby considered in 

two different ways one being diachronic, and the other synchronic. The same concepts are 

then unfolded in reference to a broader theoretical-conceptual panorama allowing that 

complementary notions such as experience and reflexivity, happiness and joy, memory and 

oblivion be studied. Once proved by evidence in the above-mentioned notions, contrast and 

distances will be taken to account for the complex relationship between risk and laughter as 

found in the selected literary corpus. The analytical study carried on here covers fifteen 

chronicles signed by Luis Fernando Verissimo, João Ubaldo Ribeiro, Millôr Fernandes and 

Moacyr Scliar. Its assumed larger scope concerns an inquiry about the manner by which the 

collected texts express the entanglement of risk and laughter in view of existential 

circumstances that so well typify life at the present time. As a more general hypothesis, it is 

here proposed that every chronicle operates an actual mediation between on one side the 

records of human behavior clearly related to the present time, and the artistic reinvention of 

genuinely human experiences on the other. 

 

Keywords: Comic literature. Present time. Tragic condition. Joy. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Meu tema é um mundo que nos tomou de surpresa. 

 

 Anthony Giddens (1994, p. 9)  
 

 As inspirações mais remotas deste estudo estão na constatação da recorrência da 

temática do risco sob o enfoque do riso na produção dos cronistas brasileiros contemporâneos. 

Trata-se de uma tendência na qual o risco se oferece como tema e o riso se converte em 

estratégia para a representação literária de nossa realidade cotidiana. Tornando risíveis as 

incertezas com as quais lidamos rotineiramente, tais textos denotam nosso ânimo para 

enfrentar aflições pessoais e coletivas típicas da atualidade. 

 Um dos enfoques mais reveladores do homem precisamente pelos vínculos estreitos 

que mantém com seus desejos, sonhos e temores, o riso tem comportado múltiplas atribuições 

ao longo da trajetória humana, sendo uma das mais frequentes a de afugentar o medo e o 

sofrimento. A comédia grega e a sátira romana caçoaram das ameaças à tradição, a paródia 

festiva tornou mais toleráveis as aflições da Idade Média, a comicidade renascentista traiu a 

ambiguidade humana entre o fascínio por novas possibilidades e a incerteza diante da perda 

de referências. Ao longo do século XIX o riso consolidou seu prestígio como gesto humano 

fundamental; no século XX generalizou-se e invadiu as diferentes esferas da vida. 

 Enquanto o obscurantismo medieval rechaçou o riso, tempos menos distantes o 

fizeram respeitável e desejável. Se sua capacidade de abalar o poder já era conhecida, hoje se 

evidencia também sua habilidade em ocultar formas de dominação, porque estas dele se 

apoderaram. A Igreja, a política, os meios de comunicação se apropriaram do cômico, 

destituindo o riso de sua autenticidade para aprisioná-lo num disfarce onipresente. Rir é agora 

uma aptidão indispensável; levar-se muito a sério se tornou conduta inconveniente. 

 Admitir certa preponderância imprescindível do riso na vida contemporânea não 

significa, porém, destituí-lo de sua função crítica ou transtornadora. Denota, sim, o necessário 

reconhecimento da complexidade do universo que o envolve, especialmente quando se almeja 

entender sua conexão com outra particularidade inescapável de nosso tempo: viver em 

condições de risco. E se nos dias que correm o riso se faz tão essencial é porque, em sua 

feição contemporânea, sobressai sua potencialidade para constatar nossa impotência diante da 

assimetria entre as responsabilidades que temos de assumir e aquelas que somos realmente 

capazes de aceitar.  
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 A interdependência de alcance global que caracteriza as circunstâncias existenciais na 

atualidade torna cada vez mais nítida entre nós a convicção de que há um considerável déficit 

entre os recursos dos quais dispomos e aqueles necessários para lidar com um contexto 

inteiramente instável à nossa volta. Conjunturas inconstantes e criadas à nossa revelia exigem 

decisões e providências que ultrapassam em muito nossa aptidão para deliberar e agir. Não há 

recusa possível e as escapatórias oferecidas são espúrias, verdadeiras armadilhas para mais 

desassossego.    

 Nossos gestos mais habituais, nossas atividades mais rotineiras não escapam desse 

sentimento de apreensão que domina âmbitos significativos da existência no presente. 

Intrigante é o fato de tal situação derivar de um passado iluminista que sucumbiu diante do 

malogro de sua audaciosa aposta numa realidade autoconfiante ao abrigo da racionalidade. 

Sob este prisma, nosso tempo parece indócil e despropositado, numa palavra, trágico – e, 

exatamente por isso, também cômico. É justo nas raias de sua tragicidade que o risco ubíquo 

se deixa traduzir em riso por meio da intervenção literária. 

 Gênero essencialmente vinculado a seu tempo, a crônica presta-se a pôr em evidência 

este peculiar aspecto da contemporaneidade. Se suas manifestações hoje enlaçam risco e riso, 

é pertinente procurar nesta confluência vestígios distintivos da condição humana atual. 

Investigar, portanto, por meio da expressão de nossos cronistas, como e por que rimos dos 

perigos que percebemos ao nosso redor é uma maneira de melhor compreender os modos de 

agir e pensar inerentes à nossa época. 

 Reconhecer risco e riso como marcas definidoras da vida contemporânea e examinar 

suas articulações em recentes produções de cronistas brasileiros são os objetivos mais amplos 

desta tese. Tem-se ainda como escopo averiguar o modo pelo qual se exprime nos textos 

postos em tela o enredamento dessas noções em circunstâncias existenciais próprias de nossos 

dias. Considera-se como hipótese central a suposição de que a crônica, como gênero instalado 

na interseção do jornalismo com a literatura, se desenha como polo mediador privilegiado 

para flagrar comportamentos típicos da atualidade e, concomitantemente, recriar com dom 

artístico vivências propriamente humanas. 

 A tese está disposta em três capítulos, cada um deles, por sua vez, decompostos em 

subcapítulos igualmente triplos. As duas seções iniciais abrigam o conteúdo teórico que 

fundamenta a análise das crônicas apresentada na última parte. O primeiro capítulo é dedicado 

ao estudo dos conceitos de risco, riso e crônica. Nele, parte-se da decifração etimológica de 

cada um destes termos para, em seguida, rastrear a evolução histórica de seus significados até 

a distinção dos contornos atuais de seus sentidos. Se as noções de risco e de crônica, tal como 
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se configuram hoje, são relativamente recentes e estáveis desde que emergiram nos 

primórdios da Renascença, o riso, como prática e conhecimento, tem origens mais longínquas 

e significações mais inconstantes. A intenção de dispensar um tratamento equilibrado às três 

concepções resultou na necessidade de um número maior de páginas destinadas ao exame da 

complexa natureza do riso e do risível. 

 No segundo capítulo, este panorama conceitual é ampliado por meio de seu 

desdobramento em outros conceitos que, explorados aos pares em abordagens comparativas, 

evidenciam complementaridades. As noções de experiência e reflexividade, felicidade e 

alegria, memória e esquecimento são esmiuçadas no intuito de se problematizar mais 

profundamente os entrelaçamentos entre risco, riso e crônica. 

 O capítulo final reúne a análise de 15 crônicas da autoria de Luis Fernando Verissimo, 

João Ubaldo Ribeiro, Millôr Fernandes e Moacyr Scliar. Organizados por vizinhança 

temática, os textos estão divididos em subtemas: as (in)certezas da ciência, as (in)seguranças 

ubíquas e a iminência do fim. Há uma ausência de uniformidade quantitativa nessa 

distribuição que espelha uma similar desproporção numérica encontrada no universo de 

crônicas do qual foi escolhido o corpus. 

Nascido de um desejo feito necessidade ou de uma necessidade convertida em desejo, 

este estudo enseja a aspiração de explorar limites: percorrer as tangências entre o jornalismo e 

a literatura, vasculhar os riscos para neles deparar o riso. Abriga, enfim, o anseio de desvendar 

os traços literários que tingem o risco de riso. Seu mais sincero propósito é consagrar-se às 

surpresas: a que se esconde no risco, a que desabrocha no riso, a que, desentranhada do 

cotidiano, se transfaz em crônica. 
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2   PANORAMA CONCEITUAL 

 

Um conceito está privado de sentido enquanto não concorda com 

outros conceitos, e não está associado a um problema que resolve ou 

contribui para resolver. 

 

Gilles Deleuze e Félix Guattari (1992, p. 103) 

 

 Em princípio, os vínculos entre os conceitos de risco, riso e crônica parecem carecer 

de qualquer importância peculiar para o nosso tempo em comparação a períodos precedentes. 

Afinal, os seres humanos sempre tiveram de enfrentar adversidades, fizeram da comicidade 

uma forma de interação social e valeram-se do registro de fatos para perpetuar determinado 

instante. Entretanto, cada uma destas noções tem uma longa trajetória que, na atualidade, 

assume contornos originais. A tarefa de ingressar nesses domínios só pode, então, começar 

pela abordagem dos perímetros conceituais que circunscrevem e, ao mesmo tempo, expandem 

estas expressões, enlaçando-as a outras pertinentes à sua compreensão na contemporaneidade. 

 Conforme Gilles Deleuze (1925-1995) e Félix Guattari (1930-1992), em O que é a 

filosofia, todo conceito tem uma história e é também um devir; conserva fragmentos 

provenientes de conceitos que o antecederam e projeta-se em outros que estão por emergir 

(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 29-30). Em sua singularidade, um conceito nunca está 

fechado em si mesmo, configurando-se como um emaranhado, uma interseção entre 

sucessivas e infinitas remissões. Conceitos – assinalam os autores – ordenam seus 

componentes por zonas de vizinhança, de modo a (con)fundir fronteiras em inexatas 

demarcações (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 31). Abrangem multiplicidade, cruzamentos 

e labirintos; por isso, jamais se isolam ou se purificam completamente. Variados são os 

registros que os atravessam e neles se fazem (re)conhecer. 

 Nessa perspectiva, a investigação etimológica configura-se como instrumento 

imprescindível para a clarificação de todo conceito, uma vez que envolve não somente o 

rastreio da origem das palavras, mas também a proposição de sinonímias (identidades entre 

significados), bem como o estabelecimento de analogias (semelhanças entre termos). Em 

grego, etymologia formou-se com base no adjetivo etymos (―verdadeiro‖), o que explicita a 

intenção de encontrar o (que se diz) verdadeiro nas e pelas palavras. Ao se buscar o étimo 

(significado originário) de um vocábulo, é possível descortinar ―marcas distintivas‖ 

fundadoras de dado conceito, abrindo-se, assim, o caminho para acompanhar seu 

desenvolvimento, registrar seus desdobramentos e intuir suas projeções. 
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 Afinal, não existem conceitos simples, todos são compostos, multíplices. ―Os 

conceitos não nos esperam inteiramente feitos, como corpos celestes‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 13). Eles simultaneamente consentem e desafiam o exercício 

imaginativo. Ao ser concebido e enunciado, um conceito tem por finalidade recortar, divisar e 

destacar um novo problema. É sob tal inspiração que se constituem as páginas a seguir, 

devotadas ao ato criativo de esquadrinhar conceitos, tomando-os como ―pontes moventes‖ 

capazes de interligar diacronias e sincronias na composição de um panorama contemporâneo 

no qual se pretende situar as reflexões que enredam risco, riso e crônica. 

 

2.1 Risco e paradoxo 

 

Os que trabalham têm medo de perder o trabalho.  

Os que não trabalham têm medo de nunca encontrar trabalho. 

Quem não tem medo da fome, tem medo da comida. 

Os motoristas têm medo de caminhar e os pedestres têm medo de ser 

atropelados. 

A democracia tem medo de lembrar e a linguagem tem medo de dizer. 

Os civis têm medo dos militares, os militares têm medo da falta de 

armas, as armas têm medo da falta de guerras. 

É o tempo do medo. 

Medo da mulher da violência do homem e medo do homem da mulher 

sem medo. 

Medo dos ladrões, medo da polícia.  

Medo da porta sem fechaduras, do tempo sem relógios, da criança 

sem televisão, medo da noite sem comprimidos para dormir e medo do 

dia sem comprimidos para despertar. 

Medo da multidão, medo da solidão, medo do que foi e do que pode 

ser, medo de morrer, medo de viver. 

 

Eduardo Galeano (2011, p. 63-64) 

 

 Embora formas românicas do vocábulo risco – riesgo em castelhano, rischio no 

italiano, risque em francês, e mesmo a forma anglo-germânica risk – denotem uma origem 

comum, qual seja, a de um hipotético verbo latino riscare, há imprecisão em torno de seu 

significado originário. Tanto o latim culto quanto sua variante vulgar puseram em circulação 

formas adaptativas, como resicum, risicum e riscus, que significavam ―recife‖ ou ―rocha 

escarpada‖, vale dizer ―recortada‖
1
.  A língua latina original conferia ao termo riscus os 

                                                 
1
 O estudo etimológico utilizou como fontes BRÉAL (1918), CINTRA; CRETELLA (1944), COROMINAS 

(1973), ERNOUT; MEILLET (2001), HARPER (2012), entre outros dicionários listados nas ―Referências‖ ao 

final deste trabalho. Os significados grafados entre aspas, sem menções explícitas a tais obras, resultam dessas 

consultas, não tendo sido necessariamente transcritos ipsis litteris. 
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sentidos de ―prateleira‖, ―mala‖ e ―cofre‖, encerrando as ideias de ―recorte‖ e ―aparte‖. Forma 

substantiva do verbo resecare (―cortar‖ ou ―recortar‖), este termo foi registrado na língua da 

antiga Roma por influência morfossemântica do grego bizantino rhizikon, significando tanto 

―dar azo ou oportunidade a‖ quanto ―sorte madrasta‖, ―revés‖, ―infelicidade‖; enfim, ―signo 

de infortúnio‖.  

 Admite-se que risco, em língua portuguesa, provenha do antigo espanhol riesco, que 

tinha por significado imediato ―penhasco escarpado‖, denotando, por um efeito de translação 

semântica, o ―perigo‖ a que se expunha quem por ali passasse ou um ―alerta‖ ao navegante 

que, desavisado, chegasse a ficar muito próximo à escarpa. Sob outro registro, este mesmo 

vocábulo encontraria suas raízes no árabe rizk, que encerrava o significado de ―o que quer que 

(de bom ou mal) suceda neste mundo a quaisquer criaturas por sua própria conta (e risco), no 

transcurso de suas vidas‖.  

 Por metaforização e obliteração de significações etimológicas verificadas em 

diferentes idiomas, arriscado evoluiu de ―lugar recortado, de topografia irregular‖ para 

―local, área, ponto, ambiente ou ainda atitude, que atraem perigo‖, também alcançando o 

sentido de ―bordejar‖ ou ―navegar sem rumo certo‖. Conta-se que marinheiros portugueses e 

espanhóis, sequiosos de aventuras (―buscas pelo inesperado‖, ―empresas de destino incerto‖) 

costumavam chamar de ―riscos‖ a áreas desconhecidas traçadas em seus mapas de navegação. 

―Correr [atrás de] um risco‖ era então ―aventurar-se em caminho perigoso‖, ―expor-se a 

perigos‖, ―arrostar incertezas‖.  

 O sociólogo britânico Anthony Giddens (1938-), em Mundo em descontrole, localiza 

nos séculos XVI e XVII a origem da ideia de risco entre exploradores ocidentais, ao partirem 

para suas viagens mundo afora (GIDDENS, 2007, p. 32). O vocábulo risk teria sido 

introduzido no inglês por meio do espanhol e do português, línguas nas quais era utilizado 

para denominar ―a navegação rumo a águas não cartografadas‖ (GIDDENS, 2007, p. 32). A 

orientação espacial contida nesta primeira acepção do termo teria se convertido, mais tarde, 

em perspectiva temporal, tal como se observa quando do emprego da palavra em transações 

bancárias, designando ―o cálculo das probabilidades de perdas ou ganhos tanto para quem 

concede quanto para quem contrai empréstimos‖ (GIDDENS, 2007, p. 32). Em seguida, risco 

passaria a exprimir uma gama de outras situações de incerteza, indicando ―perigo eventual 

mais ou menos previsível‖ ou ―azar‖.  

 Para Giddens (2007, p. 33), as culturas anteriores ao período medieval, salvo em 

alguns contextos marginais, não se valeram da noção de risco. Na civilização romana, na 

China tradicional ou na Idade Média, as percepções de destino, sorte ou vontade dos deuses 
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foram usadas em circunstâncias nas quais hoje tendemos a utilizar a concepção de risco. O 

autor assinala que só se tem registro de uma ampla utilização do vocábulo em sociedades 

orientadas para o futuro, ou seja, aquelas que encaram o tempo vindouro como um território a 

ser conquistado: 

 
As culturas tradicionais não tinham um conceito de risco porque não 

precisavam disso. Risco não é o mesmo que infortúnio ou perigo. Risco se 

refere a infortúnios ativamente avaliados em relação a possibilidades futuras. 

(...) O conceito de risco pressupõe uma sociedade que tenta ativamente 

romper com seu passado – de fato, a característica primordial da civilização 

industrial moderna (GIDDENS, 2007, p. 33).  

 

A Odisseia, poema épico paradigmático composto pelo grego Homero (existência 

suposta ao redor do ano 850 a.C.) em fins do século VIII a. C., serve aqui de ilustração. Nela, 

é narrada a volta do rei Ulisses ao seu reino, na ilha de Ítaca, tendo que enfrentar (e afinal 

vencer) a fúria vingativa do deus Netuno. Os cantos atraentes das sereias, as artimanhas da 

feiticeira Circe e as escarpas abruptas de Caribde e Cila, além da hostilidade do gigante 

Cíclope, deram testemunho da coragem, da determinação e do desassombro do herói que por 

incontáveis peripécias submeteu-se a tantos apuros.  Ulisses viu sua esquadra ser destruída 

pelo mar revolto, que, impiedosamente, lançou seus barcos contra rochas escarpadas. Nem 

assim esmoreceu ou desistiu de sua empreitada. A inabalável vontade de voltar à sua casa e lá 

reencontrar a esposa Penélope e o filho Telêmaco arrojou Ulisses a enfrentar atribulações e 

arrostar toda espécie de desafios (HOMERO, 2011b). As proezas do protagonista homérico 

colocam em cena os principais elementos constituintes do ambiente de incerteza característico 

das culturas tradicionais: as ameaças emanadas da natureza, os perigos da violência (sobre-) 

humana, a cominação pela influência mágica maligna. As agruras que hoje nos afligem, 

porém, são de outra ordem, conforme assinala o sociólogo alemão Ulrich Beck (1944-), autor 

de Sociedade de risco, ao apresentar os termos de uma demarcação entre as concepções de 

risco ―pré‖ e ―pós‖ modernas: 

 
É certo que os riscos não são uma invenção moderna. Quem – como 

Colombo [ou Ulysses] – saiu em busca de novas terras e continentes por 

descobrir assumiu riscos. Estes eram, porém, riscos pessoais, e não situações 

de ameaça global, como as que surgem para toda a humanidade com a fissão 

ou com o acúmulo de lixo nuclear [por exemplo]. A palavra ―risco‖ tinha, no 

contexto daquela época, um tom de ousadia e aventura, e não [como hoje] o 

da possível autodestruição da vida na Terra (BECK, 2010, p. 25). 
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 Assim como Giddens, Beck (2010, p. 39) considera determinante o ―componente 

futuro‖ implicado no risco tal como o percebemos atualmente. Riscos – argumenta – têm a 

ver ―com antecipação, com destruições que ainda não ocorreram mas que são iminentes, e 

que, justamente nesse sentido, já são reais hoje‖ (BECK, 2010, p. 39). Há, portanto, uma 

ambiguidade inerente à noção contemporânea de risco, uma vez que ele é simultaneamente 

real e irreal. Por um lado, ameaças e destruições (como a poluição de rios ou a devastação de 

florestas, por exemplo) se fazem mais e mais presentes em nossas vidas. Por outro, os perigos 

projetados no futuro, por meio de prognósticos e suposições, embora ainda não concretizados 

e exatamente por serem presumidamente evitáveis, interferem ativamente no modo como nos 

comportamos.  

Este é um dos aspectos pelos quais nos distinguimos de outras sociedades. Em nosso 

tempo, constata o sociólogo alemão, o passado deixa de ter força determinante sobre o 

presente, tal como nas culturas pré-modernas, e o futuro é construído como ―causa‖ de nossa 

atuação no presente (BECK, 2010, p. 40). É esta a relevância original e específica que o risco 

assume na contemporaneidade, embora sua ideia se faça presente, pelo menos, desde o 

advento da modernidade. Se o pensamento moderno supôs que o risco se configuraria como 

um modo de regular e normatizar o futuro, submetendo-o ao domínio humano – constata 

Giddens (2007, p. 36) –, hoje ―vivemos num mundo em que os perigos criados por nós 

mesmos são tão ameaçadores, ou mais, quanto os que vêm de fora‖ (GIDDENS, 2007, p. 44).  

Para o teórico inglês, em As consequências da modernidade, os fundadores da 

sociologia, Karl Marx (1810-1883), Émile Durkheim (1858-1917) e Max Weber (1864-1920), 

foram enfáticos quanto ao ―lado da oportunidade‖ revelado na era moderna, acreditando nas 

possibilidades benéficas por ela abertas (GIDDENS, 1991, p. 16-17). Marx entrevia que a luta 

de classes resultaria num sistema social mais humano. Durkhein estimava que a propagação 

do industrialismo instauraria uma vida social harmoniosa e gratificante, por meio da divisão 

do trabalho e do individualismo moral. Weber, o mais pessimista dos três, considerava o 

mundo moderno paradoxal, pois a burocracia, que aniquilava a criatividade e a autonomia 

individuais, era o preço a ser pago pelo progresso material.  

Nenhum deles teve uma percepção exata acerca do ―lado sombrio‖ da modernidade, 

que se tornaria evidente no decorrer do século XX. Não previram – exemplifica Giddens 

(1991, p. 17-18) – que o desenvolvimento das ―forças de produção‖ alcançaria um potencial 

destrutivo de amplo alcance sobre o meio ambiente. Também não presumiram que o 

totalitarismo posterior à emergência dos Estados-nação modernos pudesse revelar-se mais 

aterrador que o despotismo tradicional, ao combinar poder político, militar e ideológico de 



17 

 

forma mais concentrada. Tampouco anteviram o desenvolvimento do poder militar e o 

fenômeno da ―industrialização da guerra‖, o que indicaria a prevalência da convicção de que a 

recém-surgida ordem moderna se distinguiria das épocas antecedentes por seu caráter 

essencialmente pacífico. 

Todavia, não é correto supor – adverte Giddens (2007, p. 43-44) – que o ambiente 

(pós-)moderno seja mais arriscado que o das gerações antecedentes. Menos ainda convém 

imaginar que nossa insegurança derive de uma escassez de proteção, na medida em que 

logramos um universo social organizado de modo a perseguir incessantemente amparo e 

estabilidade. Contudo, a existência humana hoje parece carregada e perigosa. Certa intuição 

sugere que nosso mundo (ou nosso tempo) está – como estivera para o assombrado e 

melancólico Hamlet, de William Shakespeare (1564-1616) – ―out of joint‖ (SHAKESPEARE, 

Hamlet, act I, scene V, verse 188): ―fora dos eixos‖, desencaixado, de revés, anacrônico.  

A noção de ―desencaixe‖ proposta por Giddens (1991, p. 29) oferece um ponto de 

partida para o desvelamento de nossa inquietação. Trata-se do nome dado pelo autor ao 

―deslocamento‖ das relações sociais de contextos locais de interação para extensões 

espaçotemporais indefinidas e sua consequente reestruturação ou ―reencaixe‖ (GIDDENS, 

1991, p. 29). São dois, segundo o autor, os mecanismos de desencaixe.  

O primeiro alude às ―fichas simbólicas‖, meios de intercâmbio postos em circulação 

sem a necessidade de se considerar características específicas de indivíduos ou grupos que 

com eles venham a lidar em conjunturas particulares (GIDDENS, 1991, p. 30). É o caso do 

dinheiro, que permite a execução de transações entre agentes afastados no tempo e/ou no 

espaço e que, nas economias modernas, ao associar instantaneidade e adiamento, presença e 

ausência, possibilita uma condição de desencaixe imensamente maior que em civilizações 

pré-modernas, mesmo naquelas que já dispunham de sistemas monetários.  

O segundo mecanismo refere-se a sistemas de excelência técnica ou competência 

profissional, denominados por Giddens (1991, p. 35) ―sistemas peritos‖ (expert sistems), que 

ordenam grandes espaços dos ambientes material e social nos quais vivemos. Do mesmo 

modo que as fichas simbólicas, eles subtraem as relações sociais das cercanias do contexto em 

questão. Quando, por exemplo, acreditamos que um viaduto sobre o qual passamos não vai 

desabar, confiamos no conhecimento perito (expert knowledge) do arquiteto e do construtor, 

portanto em algo que não podemos conferir por nós mesmos.  

Fichas simbólicas e sistemas peritos implicam uma atitude de confiança, entendida 

como uma forma de fé, um tipo específico de crença em resultados prováveis, baseada mais 

em compromisso e menos em compreensão cognitiva. Neste caso, a confiança assume a forma 
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de ―compromissos sem rosto‖ (faceless commintments), ao contrário da confiança em 

pessoas que envolve ―compromissos com rosto‖ (facework commintments), mantidos ou 

expressos por meio de conexões sociais estabelecidas em situações de copresença, cujo nível 

mais elementar é a ―desatenção civil‖, o ato de fixar brevemente os olhos no outro enquanto 

ambos se cruzam – um gesto cuja mensagem é: ―eu não lhe sou hostil‖
2
 (GIDDENS, 1991, p. 

85). Confiança, portanto, diz respeito à ausência. Não seria preciso confiar em alguém se suas 

ações e seus pensamentos fossem permanentemente patentes. Nem haveria necessidade de se 

confiar em determinado sistema se todos os procedimentos nele envolvidos fossem 

plenamente conhecidos e perfeitamente compreendidos.  

De outra parte, convém salientar, risco e perigo estão intimamente relacionados, o 

primeiro pressupondo o segundo, entretanto, não são a mesma coisa. Perigo é a ameaça a 

resultados almejados. Risco é a probabilidade – consciente ou não por parte de quem se 

arrisca – de que tal ameaça se concretize. O pesquisador da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, Paulo Vaz (1961-), no artigo ―Risco e justiça‖, aponta outra diferença fundamental: 

 

[...] um risco, ao contrário de um perigo, não pode ser afastado, imediata e 

definitivamente. Fatores de risco só podem ser reduzidos ou ampliados, o 

que implica um cuidado de si crônico, permanente, para a vida toda. 

Ninguém tem risco zero e os fatores de risco agem a longo prazo; a 

prudência em relação a um risco qualquer deve ser diária e interminável. 

Desse modo, evitar um evento futuro indesejável torna-se a base de decisões 

individuais e coletivas; de fato torna-se um dever, uma obrigação moral. Não 

agir se precavendo contra riscos é cada vez mais socialmente visto como 

negativo (VAZ, 2012).  

 

A confiança, assinala Giddens (1991, p. 42-43), é o mecanismo capaz de tornar o risco 

―aceitável‖ e, assim, proporcionar uma sensação de segurança, ou seja, propiciar uma 

situação na qual um determinado conjunto de perigos, em dado contexto, esteja neutralizado 

ou, ao menos, minimizado. Indivíduos recorrem à confiança em ambientes de risco, de modo 

a obterem níveis variáveis de segurança, isto é, proteção contra perigos (GIDDENS, 1991, p. 

42-43). 

Confiança, de acordo com o sociólogo inglês, mantém relação psicologicamente 

íntima com uma forma essencial de sentimentos de segurança na qual também tem lugar 

                                                 
2
 Anthony Giddens assinala que, na vida social moderna, as pessoas interagem, a maior parte do tempo, com 

outras que lhes são estranhas (GIDDENS, 1991, p. 84). O autor lembra, no entanto, que a noção de ―estranho‖ 

muda com o advento da modernidade (GIDDENS, 1991, p. 84). Nas culturas pré-modernas, que têm como base 

da organização social a comunidade local, ―estranho‖ é alguém que vem de fora e suscita potenciais suspeitas. 

Nos cenários urbanos modernos, em contraste, costumamos interagir com quem não conhecemos bem ou nunca 

nos encontramos antes, mas esta interação assume a feição de contatos mais ou menos transitórios. 
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central a fidedignidade de pessoas e coisas (GIDDENS, 1991, p. 95). Trata-se da segurança 

ontológica, expressão que denota a crença alimentada pela maior parte dos indivíduos em 

relação à permanência da própria identidade e dos ambientes social e material a sua volta 

(GIDDENS, 1991, p. 100-101). Alguém existencialmente inseguro no que se refere à 

distinção de si mesmo, ou à existência dos outros, ou ainda à realidade do que é percebido 

estará inapto a compartilhar um universo social com outros seres humanos. Como lembra o 

sociólogo polonês Zygmunt Bauman (1925-), em O mal-estar na pós-modernidade, foram 

esses, aliás, os três constituintes indispensáveis da confiança na construção moderna da 

ordem: confiança em si mesmo, nos outros e nas instituições (BAUMAN, 1998, p. 31).  

Fenômeno emocional – e não cognitivo – enraizado no inconsciente, a segurança 

ontológica está, segundo Giddens (1991, p. 95), estritamente vinculada à rotina, por meio da 

influência difusa do hábito. Da previsibilidade de nossas ações rotineiras depende, em grande 

parte, esse sentimento de segurança (GIDDENS, 1991, p. 100). Hábitos e rotinas são 

essenciais na formação de uma sensibilidade de ordem prática, que se constitui num 

mecanismo de proteção contínua (embora passível de rompimento) contra as ansiedades 

cotidianas (GIDDENS, 1991, p. 101). Mas o que se poderia inferir acerca de uma suposta 

ausência de confiança básica? O oposto de confiança, em princípio, traduz-se por 

desconfiança, mas este pode não ser o melhor termo para exprimir o âmago desse contraste, 

como enfatiza Giddens: 

 

O termo "desconfiança" se aplica mais facilmente quando falamos da relação 

de um agente com um sistema, indivíduo ou tipo de indivíduo específico. No 

que toca aos sistemas abstratos, desconfiança significa ser cético a respeito, 

ou ter uma atitude ativamente negativa para com as reivindicações de perícia 

que o sistema incorpora. No caso de pessoas, significa duvidar ou 

desacreditar das reivindicações de integridade que suas ações personificam 

ou demonstram. Entretanto, "desconfiança" é um termo muito fraco para 

expressar a antítese da confiança básica, o elemento focal num conjunto 

generalizado de relações para com os ambientes social e físico. [...] Se a 

confiança básica não é desenvolvida ou sua ambivalência não é dominada, o 

resultado é ansiedade existencial persistente. Em um sentido mais profundo, 

a antítese de confiança é portanto um estado de espírito que poderia ser 

melhor sumariado como Angst ou pavor existencial (GIDDENS, 1991, p. 

102). 

 

Vocábulo recorrente no pensamento filosófico ocidental, Angst tem emprego nas 

línguas de origem germânica com o sentido de ―medo‖ ou ―ansiedade‖, exprimindo ―conflito 

intenso‖. Angst (angoisse em francês, anxiety em inglês) diferencia-se do vocábulo Furcht 

("apreensão", ―receio‖ ou ―inquietude‖ em alemão), este se reportando com frequência a 
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ameaças materiais, aquele comumente designando um tipo de emoção inespecífica
3
. O 

existencialista cristão Sören Kierkegaard (1813-1885) – segundo Nicola Abbagnano (1901-

1990) – usou a palavra Angst, em Conceito da angústia, para designar uma extrema sensação 

de insegurança que se manifesta no ser humano livre, ao ter de se haver com suas 

responsabilidades perante Deus (ABBAGNAMO, 2000, p. 60). A noção cunhada pelo 

filósofo dinamarquês foi redimensionada pelo francês Jean-Paul Sartre (1905-1980), em O 

existencialismo é um humanismo, passando a designar – conforme o filósofo e escritor Caio 

Liudvik, em ―O mal-estar no mundo‖ – o sentimento de frustração vivenciado pelo indivíduo 

diante do conflito permanente entre suas responsabilidades para consigo mesmo e para com os 

outros (LIUDVIK, 2013). O alemão Martin Heidegger (1889-1976), em Ser e tempo e Que é 

metafísica, também fez uso do termo – segundo Liudvik (2013) – a ele atribuindo o sentido de 

uma disposição inerente à condição humana, asfixiada pelo refúgio no torpor da 

inautencidade, na passividade das ocupações e preocupações superficiais cotidianas. 

O filósofo marxista norte-americano Marshall Berman (1940-2013), em Tudo que é 

sólido desmancha no ar, descreve uma atmosfera de ―agitação e turbulência, aturdimento 

psíquico e embriaguês, [...] autoexpansão e autodesordem‖ (BERMAN, 1986, p.18) como 

fundadora de uma sensibilidade moderna que percebe o mundo como estando ―impregnado de 

seu contrário‖ e no qual ―graves perigos estão por toda parte e podem eclodir a qualquer 

momento‖ (BERMAN, 1986, p. 22). Este conjunto de contradições compartilhadas foi 

criticado por pensadores do século XIX, que – a exemplo dos alemães Friedrich Nietzsche 

(1844-1900) e Karl Marx – se julgaram capazes de explorá-lo até fazê-lo ruir:  

 

Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, 

alegrias, crescimento, autotransformação e transformação das coisas em 

redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que 

sabemos, tudo o que somos. A experiência ambiental da modernidade anula 

todas as fronteiras geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de 

religião e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une a 

espécie humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de 

desunidade: ela nos despeja a todos num permanente turbilhão de 

desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambiguidade e angústia. 

Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, "tudo o 

que era sólido desmancha no ar" (BERMAN, 1986, p. 15).  

 

 

                                                 
3
 O estudo para a elucidação do sentido filosófico de Angst utilizou como fontes ABBAGNANO (2000), 

ANGELES (1992), IRMEN (1988), FERREIRA (2010), HOUAISS (2009), além da Wikipédia e de outros títulos 

listados nas ―Referências‖ ao final deste trabalho. Os significados grafados entre aspas não foram necessariamente 

transcritos ipsis litteris. 



21 

 

Para Bauman, em Medo líquido, a aguda sensação de insegurança que vivenciamos 

hoje é um ―efeito colateral‖ da convicção moderna de que, empenhadas as habilidades 

corretas e aplicado o esforço conveniente, seria possível obter segurança (BAUMAN, 2008, p. 

171). Se não foi assim – deduz o autor em Tempos líquidos –, deve haver um vilão, ―um ato 

iníquo com intenção maldosa‖ capaz de explicar esta falha: 

 
Podemos afirmar que a variedade moderna de insegurança é caracterizada 

distintamente pelo medo da maleficência e dos malfeitores humanos. Ela é 

desencadeada pela suspeita em relação a outros seres humanos e suas 

intenções, e pela recusa em crer na constância e na confiabilidade do 

companheirismo humano, e deriva, em última instância, de nossa inabilidade 

e/ou indisposição para tornar este companheirismo duradouro e seguro, e 

portanto confiável (BAUMAN, 2007, p. 63). 

  

Ao substituir os vínculos inter-humanos naturais de parentesco e vizinhança, típicos 

das sociedades pré-modernas, por equivalentes artificiais, unificados por interesses 

compartilhados e rotinas comuns, a modernidade nos levou a crer que a solidariedade 

triunfaria sobre a pertença como principal defesa contra ameaças e incertezas. Sob a pressão 

de forças globais irrefreáveis, porém, as proteções modernas artificialmente geridas foram 

atenuadas, desfeitas ou afastadas, sem que novas defesas sociais estivessem aptas a assumir 

seu lugar. O declínio da crença no progresso e a constatação de que a história nos conduz a 

―lugar nenhum‖ refutaram a promessa moderna de uma ordem social mais segura e 

afortunada. Nos termos de Bauman (2008, p. 124): 

 

[...] nossos ancestrais tiveram a esperança de que a discrepância entre o 

tamanho do desafio e nossa capacidade de enfrentá-lo ou repeli-lo fosse um 

inconveniente temporário, que o caminho que percorríamos nos levava 

adiante e, ao persistir nele, eles e nós, seus sucessores, deixaríamos para trás 

os receios da inadequação. Eles tomaram esse caminho sem saber que era 

apenas um desvio e sem a consciência de que este acabaria nos conduzindo à 

situação da qual tentaram escapar. 

 

Diversos, mas convergentes, são os diagnósticos acerca do panorama contemporâneo 

de insegurança no que diz respeito às suas distâncias em relação a cenários anteriores. A 

despeito da variedade de pontos de vista, as reflexões e análises sobre o tema são unânimes a 

respeito da correspondência entre o avanço da modernidade e a produção de vulnerabilidades, 

bem como quanto ao caráter paradoxal de nossa era. 

Na perspectiva do sociólogo francês Robert Castel (1933-), em A insegurança social, 

embora se configure como a mais segura que jamais existiu, a época atual caracteriza-se, 
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contraditoriamente, por uma excessiva busca de segurança (CASTEL, 2005, p. 16). Seria este 

um sintoma inequívoco de que nossos sistemas protetores, por sua complexidade e 

fragilidade, revelam-se sujeitos a falhas e estão muito aquém de nossas expectativas de 

proteção. Como forma de compensar as condições de desigualdade inerentes a uma 

organização socioeconômica individualista baseada no princípio da propriedade, a ordem 

moderna constituiu o que Castel denomina ―sociedade de semelhantes‖ (CASTEL, 2005, p. 

92), de modo a reduzir os riscos sociais por meio da garantia de recursos e direitos comuns, 

amparados em relações, não de dependência, mas de interdependência
4
. Desde fins do século 

XX, entretanto, registra-se a aceleração de um processo de descoletivização, em curso desde a 

primeira Revolução Industrial, que rompe liames solidários, individualiza tarefas e 

responsabilidades, instaura uma concorrência entre ―iguais‖, promove novos desníveis e 

fomenta insegurança social e civil, fragilizando e atomizando o indivíduo contemporâneo.   

Passamos, segundo Bauman (2001, p. 13-15), de uma modernidade ―sólida‖, ―pesada‖ 

e ―densa‖ a uma modernidade ―líquida‖, ―leve‖, ―fluida‖ e infinitamente mais dinâmica que a 

antecedente, o que significa consideráveis transformações em todos os aspectos de nossa 

existência. A precariedade torna-se uma marca da condição humana e a sobrevivência está 

progressivamente mais fragilizada. Ninguém mais pode se considerar garantido ou 

insubstituível, diante de mudanças incessantes e pressões irresistíveis. A ―flexibilidade‖, 

aptidão que doravante mais nos será útil, entra na ordem do dia, anunciando laços humanos 

sem compromissos ou direitos, a não ser aqueles por tempo determinado ou renováveis, 

passíveis de serem desfeitos sem aviso prévio ou compensações. Na falta de segurança de 

longo prazo, a ―satisfação instantânea‖ é a tática mais apropriada. Cientes de nossa 

vulnerabilidade, percebemos que de (quase) nada nos serve a conformidade a regras, que, 

afinal, são poucas e contraditórias. Muito mais útil é a agilidade em abandonar obrigações e 

lealdades, para perseguir oportunidades mais vantajosas detectadas em dada conjuntura.  

  Se no (obsoleto) reino das utopias, o investimento no presente era uma aposta no 

futuro, no (vigente) domínio do hic et nunc, o adiamento da satisfação perdeu todo fascínio. 

Nada mais garante que o esforço empreendido hoje será válido adiante, na hora da 

                                                 
4
 A configuração de regulamentações coletivas foi restringida no Brasil em decorrência da sucessão histórica de 

políticas de Estado (a exemplo do populismo e da ditadura) que inibiram a formação e o desenvolvimento de 

suportes normativos visando ao reconhecimento de direitos civis e sociais nos moldes da ―sociedade de 

semelhantes‖, tal como descrita por Robert Castel (2005, p. 92). Algo semelhante ocorreu nos demais países da 

América Latina. A ausência de um sistema de proteção consistente, gerido por um Estado politicamente 

democrático e socialmente estável, não significa, contudo, que os brasileiros e latino-americanos tenham 

permanecido alijados da modernidade, pois, ainda que de maneira mais ou menos desorganizada e incompleta, 

estratégias de inserção foram postas em prática, viabilizando a combinação de meios e processos com capacidade 

de organização, reivindicação e negociação. 
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recompensa. Além do mais, os prêmios que se afiguram atraentes agora podem se revelar 

indesejáveis tão logo conquistados. Estamos em pleno treinamento para perceber tudo a nosso 

redor como prematuramente substituível, descartável ou sobressalente. Nas palavras de 

Bauman (2001, p. 186), ―as modas vêm e vão com velocidade estonteante, todos os objetos de 

desejo se tornam obsoletos, repugnantes e de mau-gosto antes que tenhamos tempo de 

aproveitá-los. Estilos de vida que são ‗chiques‘ hoje serão amanhã alvo do ridículo‖. 

 Num mundo em que o risco é ―o que há de mais próximo da (infelizmente inatingível) 

certeza‖ (BAUMAN, 2008, p. 18) e no qual ―o futuro é, na melhor das hipóteses, sombrio e 

nebuloso‖ (BAUMAN, 2001, p. 186), renunciar a interesses privados em favor de vantagens 

coletivas ou sacrificar prazeres no presente em benefício de um sucesso futuro não parece 

intento sedutor, sequer plausível. Socialmente integrados mais em função de nosso papel de 

consumidores do que de produtores, tendemos a considerar vínculos e parcerias como bens a 

serem consumidos e não produzidos; por isso mesmo os submetemos a critérios idênticos 

àqueles empregados na avaliação de objetos de consumo. Não há razão para a tolerância com 

quem não nos proporciona a satisfação que desejamos.  

 

De fato, (como se seguíssemos a regra de Martin Heidegger de que as coisas 

só se revelam à consciência por meio da frustração que provocam – 

fracassando, desaparecendo, comportando-se de forma inadequada ou 

negando sua natureza de alguma outra forma) hoje em dia as atenções 

humanas tendem a se concentrar nas satisfações que esperamos obter das 

relações precisamente porque, de alguma forma, estas não têm sido 

consideradas plenas e verdadeiramente satisfatórias. E, se satisfazem, o 

preço disso tem sido com frequência considerado excessivo e inaceitável 

(BAUMAN, 2004, p. 9). 

 

 O processo social contemporâneo – conforme o sociólogo e filósofo francês Jean 

Baudrillard (1929-2007), em À sombra das maiorias silenciosas – articula-se como um jogo 

no qual boa parte da sociedade frustra sua própria socialidade para sobreviver graças a uma 

flexibilidade das aparências, certo desinteresse e dada estratégia imoral. (Sobre)vivemos – 

escreve o pensador – como os insetos da Fábula das abelhas, criação por meio da qual o 

ideólogo radical holandês Bernard de Mandeville (1670-1733) deu feição literária às suas 

ideias acerca do vigor preponderante da prosperidade do vício sobre os valores da virtude.  

Tal como ocorre na colméia da irônica narrativa, nosso desejo de perseguir o autointeresse 

teria como consequência não intencional uma função estabilizadora para a sociedade. O que 

Mandeville (2012) tentava explicar em 1723, quando a obra foi publicada, vale também para 

os dias que correm, na opinião de Baudrillard (1985, p. 85):  ―não é a moralidade nem o 
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sistema positivo de valores de uma sociedade que a fazem [...] progredir, é sua imoralidade 

[...], é seu desregramento com relação a seus próprios valores‖. 

Vivenciamos hoje – estima Baudrillard (1985, p. 48-49) – um processo de implosão, 

resultante do fracasso do sistema de explosão e expansão dirigida que caracterizou a trajetória 

ocidental até recentemente. Ao contrário das sociedades primitivas – que se estabeleceram 

sobre uma ―implosão dirigida‖ e desapareceram quando deixaram de dominar esse processo, 

oscilando para o da explosão (demográfica ou de excedentes de produção, por exemplo) –, as 

civilizações modernas se desenvolveram sobre uma base de expansão e explosão, em meio à 

hegemonia da universalização do mercado, de princípios econômicos e filosóficos, bem como 

da lei e das conquistas.  Enquanto se manteve controlada e progressiva, esta energia conduziu 

a cultura ocidental ao apogeu, mas, ao se tornar irrefreável, alcançou a extremidade do 

universal e esgotou o espaço de expansão possível. Desde então, nossas culturas vêm sendo 

devastadas pela implosão, tal como se observa nos impulsos antiuniversais e 

antirrepresentativos, tribais e centrípetos, dos quais dá testemunho a irrupção das 

(neo)comunidades, da defesa ecológica, do (ab)uso de drogas e da prática terrorista. 

Deste ponto de vista, o autor – em outra de suas obras, A transparência do mal – 

infere que os piores riscos enfrentados pela espécie humana na atualidade não são os que 

decorrem da ―falta‖ (esgotamento dos recursos naturais, devastação do meio ambiente etc.), 

os quais se pode mitigar por meio do apelo a princípios éticos, mas aqueles derivados do 

―excesso‖, aí incluídos os efeitos perversos das medidas de segurança, controle e prevenção 

(BAUDRILLARD, 1990, p. 110-111). ―São conhecidos os extremos perigosos a que pode 

levar a profilaxia em todos os domínios – social, médico, econômico, político: em nome da 

mais alta segurança, pode instalar-se um terror endêmico, uma obsessão de controle que chega 

a equivaler aos perigos endêmicos da catástrofe.‖ (BAUDRILLARD, 1990, p. 112) 

Ao contrário das riquezas sociais (produtos de consumo, propriedade, renda, 

oportunidades educacionais etc.), que são bens escassos e, por isso mesmo, cobiçados, as 

ameaças são um subproduto moderno cuja abundância precisa ser evitada. Socialmente 

reconhecidos, política e economicamente repercutidos, os riscos revelam seu peculiar 

potencial explosivo. Nossa sociedade é catastrófica, salienta Ulrich Beck (2010, p. 28); nela, 

―o estado de exceção ameaça converter-se em normalidade‖. A esta perspectiva podem ser 

somadas as reflexões de Michel Foucault (1926-1984) e Gilles Deleuze. Estaríamos, segundo 

ambos, em pleno trânsito de uma sociedade disciplinar, descrita por Foucault (em Vigiar e 

punir, 1987), para uma sociedade de controle, anunciada por Deleuze (em Conversações, 

1992):  
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É certo que entramos em sociedades de ―controle‖, que já não são 

exatamente disciplinares. Foucault é com frequência considerado como o 

pensador das sociedades de disciplina, e de sua técnica principal, o 

confinamento (não só o hospital e a prisão, mas a escola, a fábrica, a 

caserna). Porém, de fato, ele é um dos primeiros a dizer que as sociedades 

disciplinares são aquilo que estamos deixando para trás, o que já não somos. 

Estamos entrando nas sociedades de controle, que funcionam não mais por 

confinamento, mas por controle contínuo e comunicação instantânea 

(DELEUZE, 1992, p. 215-216). 

 

Se a vida na disciplina é opressora, a vida sob controle é arbitrária e não menos 

penosa. Deleuze (1992, p. 16) adverte: ―Face às formas próximas de controle incessante em 

meio aberto, é possível que os confinamentos mais duros nos pareçam pertencer a um passado 

delicioso e benevolente.‖ Conforme assinala Paulo Vaz (2008), se a norma (ao mesmo tempo 

uma regularidade observada e um regulamento proposto) foi a concepção-chave para a 

sociedade disciplinar, o risco é o conceito primário da sociedade de controle. É a noção de 

risco que serve de base para o indivíduo contemporâneo na relação consigo mesmo, com os 

outros e com o mundo. Nossa sociabilidade hoje se ampara muito mais nos cálculos acerca 

dos perigos que corremos (risco) do que no respeito a regras ou padrões prefixados (norma).  

À perda de um horizonte normativo corresponde uma crescente preocupação com a 

ausência de certezas e a violação da confiança, bem como o empenho de esforços no sentido 

de esquadrinhar o que há de arriscado no risco. A maior parte das pesquisas sobre o tema 

compartilha a opinião de que a noção de risco é culturalmente construída, mas sua percepção 

é imprecisa e subjetiva. O professor britânico John Adams, em seu livro intitulado Risco, 

observa que, não obstante o fato de ―riscos reais‖ – objetivos, factuais e mensuráveis – 

ocuparem o centro da atenção de especialistas, como ele próprio, devotados a gerenciá-los, a 

intuição quanto à natureza adversa de determinados eventos e à chance de que venham a 

ocorrer varia de indivíduo para indivíduo (ADAMS, 2009, p. 49). Circunstâncias divertidas e 

desejáveis para uns são potencialmente perigosas e detestáveis para outros. Ninguém, 

contudo, avalia o estudioso, deseja – nem jamais alcançaria – o zero absoluto quando se trata 

de risco (ADAMS, 2009, p. 49). ―O Homo prudens é apenas um aspecto da natureza humana. 

O Homo aleatorius, o homem dos dados, do jogo, aquele que corre riscos, também se esconde 

dentro de cada um de nós.‖ (ADAMS, 2009, p. 51)  

Na TV, no cinema ou no jornal, a cena da atualidade é mostrada não apenas como a de 

uma sociedade de risco, mas como a de uma sociedade que exalta o risco. Ídolos do momento 

são pessoas que se arriscam e aforismos em voga louvam as virtudes do risco: ―quem não 
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arrisca não petisca!‖; ―sem risco, sem recompensa!‖. Também é sintomático que, em cursos 

de formação permanente destinados a executivos, organizações empresariais façam uso de 

práticas audaciosas, como rafting ou paraquedismo, com a intenção de adestrar seus altos 

funcionários para assumirem riscos, individuais ou coletivos, num ambiente econômico 

constantemente imprevisível. Se o risco é inevitável, também aparenta ser desejável, e o 

cuidado excessivo para dele se esquivar pode até resvalar no ridículo. Por um lado, as 

incertezas da vida nos atemorizam; por outro, avalia Adams (2009, p. 51), ―certeza demais é 

algo enfadonho, pouco gratificante e depreciativo‖, especialmente entre nossos 

contemporâneos. Esta mentalidade explicaria, na opinião do especialista inglês, o fato de que, 

quanto mais bem sucedidos são os dispositivos de segurança empregados na remoção das 

incertezas de nossas vidas, mais intensa afigura-se nossa compulsão por reafirmá-las 

(ADAMS, 2009, p. 53).  

Seja como for, a tarefa de lidar com riscos é, cada vez mais, amplamente deixada a 

diligência e sagacidade individuais. A ampliação da liberdade de escolha estende a obrigação 

de optar por um estilo de vida capaz de garantir a própria segurança. Certo ―espírito de 

conquista‖, resultante do amálgama de esporte, aventura e empresa, toma conta de nós, na 

avaliação do sociólogo francês, Alain Ehrenberg (1950-), em O culto da performance. 

(EHRENBERG, 2010a, p. 64). Antes, o ―homem massa‖, oriundo das classes médias e 

populares, contentava-se em admirar seus heróis e suas estrelas, contemplando seus triunfos 

meritórios. Agora, ele continua a fazer isso, mas torna-se cada vez menos recomendável que 

se acomode nesse tipo de fantasia. Dele, exige-se que aja para aceder à sua individualidade, 

que se encarregue de uma performance apta a impulsioná-lo à própria singularidade; daqui 

para frente, ele deve aprender a se autogovernar, descobrindo em si mesmo as orientações 

para sua existência. 

 

A encenação heroica era limitada, desde há não muito tempo, a alguns 

domínios situados na distração de massa: cinema, música, esporte, para falar 

dos principais. Em nossos dias, o show heroico está em toda parte. Os heróis 

saíram das telas de cinema [...] ou [...] dos estádios, para ocupar um espaço 

cênico indefinido. As figuras espetaculares e as formas do espetáculo 

escapam, de agora em diante, à espacialização (o cinema, o esporte etc.) para 

se tornarem um modo de ser da sociedade e um modelo de ser na sociedade. 

A [...] vida cotidiana e ordinária é, doravante, sua cena (EHRENBERG, 

2010a, p. 49). 
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O autor encontra na visão baudelaireana da modernidade, interpretada pelo ensaísta e 

filósofo alemão Walter Benjamin (1892-1940)
5
, um ícone da ―mitologia da autorrealização‖ 

contemporânea. Benjamin, ao se debruçar sobre a obra do poeta francês Charles Baudelaire 

(1821-1867) – rememora Ehrenberg (2010a, p. 12) –, viu na figura do herói uma síntese do 

homem moderno, chamando a atenção para o fato de que viver na modernidade requer uma 

índole heróica. Ambos, Benjamin e Baudelaire, consideravam o mais modesto dos operários 

de fábrica – assim como o vagabundo, o desocupado ou o morador de rua – um realizador de 

proezas cotidianas comparáveis às ações heróicas dos antigos gladiadores, sem, no entanto, 

poder usufruir da mesma glória. Cerca de um século se passou, contabiliza o sociólogo 

francês, e a intuição baudelaireana tornou-se prototípica para o homem de nosso tempo, que 

vive seu dia-a-dia como uma aventura digna de herói, sendo forçado, porém, a sobrepor à 

proeza obscura o dever de aparecer, ainda que somente diante de si mesmo (EHRENBERG, 

2010a, p. 13).  

O modelo heroico contemporâneo – considera Ehrenberg (2010a, p. 13) – é o do 

empreendedor, cujo estilo de vida tem em seu centro a ―tomada de riscos‖, ―numa sociedade 

que faz da concorrência interindividual uma justa competição‖:  

 

Quando a salvação coletiva, que é a transformação política da sociedade, 

está em crise, [...] quando não temos mais nada senão a nós mesmos para nos 

servir de referência; quando somos a questão e a resposta, o mito 

prometeico do homem sozinho no barco de seu destino [...] torna-se um 

lugar comum. Numa relação com o futuro caracterizada pela incerteza, [...] a 

ação de empreender é eleita como o instrumento de um heroísmo 

generalizado (EHRENBERG, 2010a, p. 13). 

 

Se o empreendedorismo é a via que leva ao sucesso na cultura do heroísmo, o esporte 

é seu princípio supremo, manifestando-se entre nós por meio de um duplo movimento: a 

ampliação do uso não-esportivo do esporte e a ―esportização‖ da aventura. Enquanto o 

―esporte fora do esporte‖ promove a ―justa desigualdade‖ típica da competição esportiva 

convencional, o esporte-aventura trivializa a imprevisibilidade e o risco próprios da façanha 

aventureira. Esta nova ―mitologia esportiva‖, avalia Ehrenberg (2010a, p. 25), não só põe em 

cena ―um indivíduo que cuida de sua forma e de sua aparência numa sociedade em que a 

juventude é uma norma‖, mas também inventa ―um indivíduo heroico que assume riscos, em 

vez de buscar proteger-se deles‖. Assim, o esporte deixa os estádios para se transmutar num 

sistema de referências legítimas com base no qual a proteção de todos depende cada vez 

                                                 
5
 A obra de Walter Benjamin acerca de Charles Baudelaire encontra-se disponível em tradução para o português, 

publicada pela Editora Brasiliense: Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 
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menos de políticas assistenciais centralizadas e cada vez mais da criação de condições 

suficientes para tornar cada um apto a assumir os próprios riscos. Por seu turno, a aventura, 

posta ao alcance de todos, serve de meio para um reencantamento da vida cotidiana e, 

simultaneamente, de mecanismo para uma melhor adaptação ao mundo. 

Mas se ―o esporte já não está no esporte – está nos negócios, no sexo, na política, no 

estilo geral da performance‖ –, também ―o sexo já não está no sexo mas em toda parte‖ e ―o 

político não está no político mas infecta todos os domínios: a economia, a ciência, a arte, o 

esporte‖, pondera Jean Baudrillard (1990, p. 14). Presenciamos uma contaminação mútua de 

todas as categorias, a substituição de uma área por outra, certa (con)fusão de gêneros.  ―No 

fundo, a revolução já aconteceu em toda parte, mas não do modo como se esperava.‖ 

(BAUDRILLARD, 1990, p. 10) Libertadas de sua ideia, seu conceito, seu valor, sua 

referência, sua origem e sua finalidade, as coisas e os signos entram no circuito da 

indeterminação e, assim, se submetem ao princípio da incerteza. Por isso, ―o problema da 

segurança obceca nossas sociedades e há muito tempo substituiu o da liberdade‖ 

(BAUDRILLARD, 1996, p. 33). 

A liberação em todos os domínios (político, sexual, produtivo, artístico, das minorias, 

do inconsciente) foi o momento explosivo da modernidade. Agora, tudo está liberado; 

atingimos a ―pós-orgia‖. Na concepção do autor francês, atravessamos etapas sucessivas em 

todos os âmbitos: deixamos para trás a era da liberdade na qual imperou a responsabilidade 

pessoal; também já ultrapassamos o período da segurança em que prevaleceu o controle, ou 

seja, a tarefa de assumir responsabilidades por instâncias objetivas (BAUDRILLARD, 1996, 

p. 33). Alcançamos, afinal, o estágio do terror, no qual a responsabilidade se universaliza e 

predomina a chantagem. Agora somos todos terroristas e igualmente reféns. O terrorismo 

tornou-se um comportamento normal, generalizado entre pessoas, grupos e nações. Sem 

hesitar, agimos pela chantagem, tomando como refém algo do outro – um sentimento, um 

segredo, um desejo, um prazer – para, então, submetê-lo à manipulação psicológica.  

É o que transparece, de acordo com Baudrillard (1996, p. 36), no relacionamento 

afetivo, quando tomamos o outro (ou por ele nos deixamos tomar) como refém: ―se você não 

me der isso, será responsável pela minha depressão‖; ―se você não me amar, será responsável 

pela minha morte‖; ―se você não me deixar amar, será responsável pela sua morte‖. Vivemos, 

coletivamente, não sob a ameaça direta, mas sob um sistema de manipulação planetária. E ―a 

chantagem é pior do que a proibição‖; ―a dissuasão é pior do que a sanção‖ 

(BAUDRILLARD, 1996, p. 38). Trata-se de outra espécie de relação de poder, distinta 

daquela baseada na proibição, em que ainda era possível transgredir. Alusiva, a chantagem 
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não está amparada numa imposição autoritária nem na expressão sumária de uma lei (―você 

não fará isso‖); mas numa entonação enigmática terrorista (―se você não fizer isso...‖). 

Quando, porém, tudo se converte em ameaça, de certa forma, nada mais é perigoso. 

Paralelamente ao aprofundamento das situações (e da sensação) de (que corremos) risco, 

reduzem-se as rotas de fuga e as possibilidades de contornar os temores. Sob tais condições, 

só estaríamos de fato protegidos se pudéssemos deixar de beber, comer, respirar. Na atual 

etapa da modernidade, a (contínua) produção social de riqueza não pode se desvencilhar da 

(irrefreável) produção social de riscos. Aos entraves e disputas inerentes à escassez social 

somam-se os embaraços e embates concernentes à fabricação, definição e distribuição 

técnico-científica de riscos. Paradoxalmente, ―a geração mais tecnologicamente equipada da 

história humana é aquela mais assombrada por sentimentos de insegurança e desamparo.‖ 

(BAUMAN, 2008, p. 132). 

 O progresso econômico-tecnológico tem sua potência gradualmente anuviada pela 

proliferação de riscos. Na avaliação de Ulrich Beck (2010, p. 16), ―enquanto na sociedade 

industrial a ‗lógica‘ da produção de riqueza domina a ‗lógica‘ da produção de riscos, na 

sociedade de risco, essa relação se inverte‖. A potenciação das ameaças, sua tendência à 

universalização e a impossibilidade de evitá-las ou a dificuldade em geri-las demarcam as 

distâncias entre sociedade de classe e sociedade de risco. Se a produção industrial se faz 

acompanhar de uma globalização dos riscos que, independentemente dos locais onde se 

originam, tendem a interligar cada um a todos os outros sobre a face da terra, entra em cena 

uma dinâmica que não se limita mais aos conflitos de classe.  

Por um lado, é inegável que o aprofundamento das diferenças de classe é proporcional 

à incidência de riscos entre os mais pobres e vulneráveis. Também é incontestável a 

distribuição desigual das possibilidades de lidar com situações de ameaça entre os que 

pertencem a distintos níveis de renda e educação. Por outro lado, contudo, crescem as 

circunstâncias nas quais nem os mais ricos e poderosos estão seguros, ampliam-se as 

situações em que, numa espécie de efeito bumerangue, os riscos atingem até quem os 

produziu ou deles auferiu lucro. Disparidade de classe e assimetria de riscos pendem para a 

sobreposição e o condicionamento recíproco. Quase sempre condições de carência ofuscam a 

perceptibilidade de (outras) ameaças, o que não reduz sua concretude, ao contrário, ―riscos 

denegados prosperam particularmente bem e rápido‖ (BECK, 2010, p. 54). Do âmago da 

sociedade de risco desponta uma ―comunhão de ameaças‖ objetivas que se constitui em nova 

fonte de conflitos e de consensos: à demanda de superação de carências justapõe-se a 

premência do enfrentamento de riscos. 
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A força motriz da sociedade de classes pode ser resumida na frase: tenho 

fome! O movimento desencadeado com a emergência da sociedade de risco, 

ao contrário, é expresso pela afirmação: tenho medo! A solidariedade da 

carência é substituída pela solidariedade do medo. O modelo da sociedade 

de risco marca, nesse sentido, uma época social na qual a solidariedade por 

medo emerge e torna-se uma força política. (BECK, 2010, p. 60) 

 

 A natureza das exigências criadas pelos riscos diverge daquelas produzidas pela fome. 

Esta – ao menos em tese – pode ser aplacada; aqueles parecem insaciáveis; cambiantes e 

autofabricáveis, resistem ao banimento e prestam-se à manipulação, seja por parte da ciência e 

da indústria, seja por parte da política e dos meios de comunicação. Resta-nos um sentimento 

cotidiano e permanente de incerteza, derivado de uma evidente desproporção entre nossas 

responsabilidades objetivas – socialmente solicitadas e circunstancialmente exigidas – e 

aquelas que estamos efetivamente aptos a aceitar, assumir e praticar. Conforme Bauman 

(2008, p. 167), as ações possíveis (quase sempre solitárias e empreendidas de maneira 

isolada) e as ferramentas disponíveis (com frequência operadas de modo individual) são 

recursos inadequados para lidar com conjunturas constantemente instáveis e produzidas por 

forças que transcendem nossa capacidade de atuar. A sincronia entre responsabilidade e 

impotência, poder e incapacidade de tomar decisões e agir compõe uma paradoxal condição 

para a existência humana na atualidade. 

 A única certeza admissível é a de que estamos compelidos a viver em situações de 

risco. Riscos que não escolhemos correr e que, em muitos casos, estão fora de nosso controle. 

A intensidade dos perigos, a dimensão presumível de suas consequências e a hipótese de que 

seja baixa a probabilidade de sua ocorrência despertam em nós um senso de destino. E a ideia 

de destino refere-se menos a natureza peculiar de seus golpes e mais à incompetência humana 

em antecipá-lo, que dirá dominá-lo. Curiosamente, a sensação de que as coisas vão seguir, de 

qualquer forma, o próprio curso reaparece num mundo que um dia, animado por ideais 

iluministas, se julgou apto a assumir domínio racional sobre si mesmo. Por sua incongruência 

e insubmissão, o destino humano desvela sua face mais aflitiva e trágica. 
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2.2. Riso e ambivalência 

 

Se ris, é porque tens medo. 

 

Georges Bataille (1981, p. 77) 

 

O verbo latino rideo, -es, risi, risum, ridere tanto dizia ―rir‖ quanto ―rir-se de‖, sentido 

que posteriormente veio a incluir conotações como ―ser risonho‖ e ―zombar‖, ―fazer pouco 

de‖
6
. Nem o verbo ridere, nem o substantivo risus conhecem uma origem segura no indo-

europeu; contudo, aventa-se a hipótese de que provenham de uma raiz sânscrita -(k)rid, cujo 

significado era ―jogar‖, ―dançar‖, por extensão, ―divertir-se‖. As formas românicas do verbo – 

fr. rire; ital. ridere; esp. reír – dão a entender ―o ato de rir‖; enquanto as configurações 

substantivas neolatinas – fr. rire; ital. risa; esp. riso – têm como significado elementar 

―expressão de alegria que se estampa no rosto‖
7
.  

Derridere (de onde provém derrisão, isto é, ―riso de escárnio‖, denotando desprezo 

por outrem) contém em sua forma elementar, no latim, o prefixo de-, que assinala um 

contraste significativo – especificação, privação e, em certos casos, negação – em relação à 

raiz da unidade verbal de base. Trata-se de cognato do verbo irridere (do qual deriva irrisão, 

quer dizer, ―riso de descaso‖), cujo prefixo ir- serve à mesma função. Já o prefixo latino sub- 

recobre com o sentido de abrandamento, diminuição ou incompletude o termo sub-rideo – 

―riso à socapa‖ (fr. ―riresous cape‖) – do qual se originaram as formas designativas de 

sorriso – a manifestação encoberta do riso – nas principais línguas românicas: fr. sourire; ital. 

sorriso; esp. sonrisa
8
.  

Estudiosos da tradição vernácula da língua francesa, como os latinistas Alfred Ernout 

(1879-1973) e Antoine Meillet (1866-1936), autores de Dictionnaire étymologique de la 

langue latine, sugerem que vocábulos como ridiculus – o sufixo latino -ulus servindo para 

diminutivos – levam à conclusão de que o riso ―apequena‖ seus objetos, ao tratá-los com 

desdém (ERNOUT; MEILLET, 2002, p. 1014). Assim, em composições afixais do verbo rir 

                                                 
6
 Esta indistinção no latim não se observa na língua grega, cujo vocabulário discrimina dois tipos de riso: gelân, o 

riso elementar e trivial, sem afetações, e katagelân, o riso malicioso, hostil e zombador, que tem algo ou alguém 

como alvo (Cf. MINOIS, 2003, p. 49; LE GOFF, 2000, p. 76). 
7
 O estudo etimológico utilizou como fontes BRÉAL (1918), CINTRA; CRETELLA (1944), COROMINAS 

(1973), ERNOUT; MEILLET (2001), HARPER (2012), entre outros dicionários listados nas ―Referências‖ ao 

final deste trabalho. Os significados grafados entre aspas, sem menções explícitas a tais obras, resultam dessas 

consultas, não tendo sido necessariamente transcritos ipsis litteris. 
8
 Além de fontes já mencionadas na nota anterior, esta investigação etimológica baseou-se também em ROBERT 

(2009) e HOUAISS (2009). 
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e do substantivo riso observa-se a expressão do desmerecimento, da perda de estima, da 

depreciação maliciosa de um dado valor humano, material ou espiritual. É o que se pode 

constatar em irrisório, que denota algo ―risível‖ ou, de forma mais contundente, ―ridículo‖, 

mas que também significa ―demasiado insignificante para ser levado em consideração‖ 

(HOUAISS, 2009).  

A elucidação etimológica do termo riso, embora pertinente, tem importância relativa 

para a compreensão de seus variados usos. Afinal, determinar as origens de um vocábulo é 

localizar seu sentido mais remoto, esforço insuficiente para a descoberta de seu ―verdadeiro 

significado‖. Somente o curso diacrônico, por meio do qual uma língua recebe e dá 

continuidade a seu legado lexical, pode conformar o registro vernáculo propriamente dito de 

uma palavra ou conceito, ao dar testemunho de suas transformações semânticas. São as 

mentalidades, as instituições e os padrões coletivos de comportamento, em sua dinâmica 

peculiar, que conferem significado sociocultural a um termo em determinado contexto 

espaçotemporal. Isso tanto quer dizer que são as trocas e práticas cotidianas que dão 

expressão a qualquer vocábulo, quanto traduz o postulado do lexicólogo francês Georges 

Matoré (1908-1998), em La méthode en lexicologie, segundo o qual os usos vocabulares 

revelam uma dada sociedade (MATORÉ, 1973, p. 13) ou – poderíamos acrescentar – dão a 

conhecer certa civilização. Perseguir, portanto, a extensão significativa da noção de riso, até 

alcançar sua acepção contemporânea, requer o rastreamento de sua permanente atualização 

em distintas etapas da história humana. 

O historiador francês Georges Minois (1946-) dedicou-se a esta tarefa e, em sua 

História do riso e do escárnio, assinala que o riso é revelador dos modos de pensar e de ver o 

mundo em diversos períodos e diferentes grupos (MINOIS, 2003, p. 19). Com ele concorda 

seu colega e conterrâneo Jacques Le Goff (1924-) que, em ―O riso na Idade Média‖, salienta 

as dimensões cultural e coletiva do riso: 

 

De acordo com a sociedade e a época, as atitudes em relação ao riso, a 

maneira como é praticado, seus alvos e suas formas não são constantes, mas 

mutáveis. [...] Ele exige pelo menos duas ou três pessoas, reais ou 

imaginárias: uma que provoca o riso, uma que ri e outra de quem se ri, e 

também, muitas vezes, a pessoa ou as pessoas com quem se ri. É uma prática 

social com seus próprios códigos, seus rituais, seus atores e seu palco. (LE 

GOFF, 2000, p. 65) 

 

Embora bastante variável de uma a outra cultura, trata-se de fenômeno universal que 

há séculos vem sendo minuciosamente estudado por disciplinas tão variadas quanto filosofia, 
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sociologia, antropologia, psicanálise, psicologia e história. Sua natureza múltipla e 

ambivalente, ao mesmo tempo, guarda seu mistério e patenteia sua riqueza, seu fascínio, seu 

caráter inquietante.  

Historicamente, advertem Minois (2003, p. 18) e Le Goff (2000, p. 67), o riso tem um 

percurso prático e outro teórico. O segundo é indubitavelmente mais fácil de acompanhar, 

pois todas as épocas cuidaram de registrar as opiniões dominantes sobre o assunto, sejam 

aquelas socialmente partilhadas, sejam as compartidas por determinados grupos sociais. 

Menos perceptível e mais lenta é a evolução da prática do riso, cujas fontes são heteróclitas, 

dispersas, por vezes, duvidosas. Há, portanto, ―uma história dos valores e das atitudes mentais 

por um lado e, por outro, [...] uma história das representações literárias e artísticas: uma 

história do riso e [outra] do fazer rir‖ (LE GOFF, 2000, p. 68). Seja como for, o riso, tanto em 

sua expressão individual, quanto coletiva, evidencia-se como ―parte das respostas do homem 

confrontado com sua existência‖ (MINOIS, 2003, p. 19), conforme testemunham tratados, 

crônicas, diários, textos filosóficos, obras de arte e literatura, um sortimento de relatos, enfim, 

que desenham as ambivalentes faces do riso no Ocidente ao longo dos últimos dois mil anos. 

Tema recorrente na mitologia grega – e também na médio-oriental –, o riso tem, 

nessas narrativas primordiais, proveniência divina e proximidade com as lágrimas. Minois 

(2003, p. 21) menciona variantes de um mito segundo o qual o universo não foi criado pela 

palavra de Deus, mas surgiu de uma sonora gargalhada divinal. De uma crise de riso do 

Criador provieram a luz, a água, a matéria, o espírito. Segundo versões da lenda, o 

aparecimento dos deuses é atribuído ao riso da deidade soberana, enquanto o nascimento dos 

homens é originário de suas lágrimas. Entre os gregos, o riso só assume expressão 

verdadeiramente alegre entre as divindades. Nos seres humanos, jamais se manifesta como 

alegria genuína; antes, aparece contaminado pela intuição da morte.  

Em Homero, o riso dos olimpianos aparenta ser um impulso vigoroso demais para a 

débil vitalidade humana. No canto XX da Odisseia, a deusa Atena, protetora de Ulisses, ao 

auxiliar Telêmaco a lidar com os pretendentes de sua mãe Penélope, a eles impinge um riso 

que os leva a agir como loucos: 

 
Inextinguível risada faz Palas Atena que todos os presentes soltassem, 

turvando-lhes o uso da mente. Em convulsões estorciam-se, rindo com rostos 

estranhos. Carne ainda crua e sangrenta comiam; os olhos de lágrimas cheios 

ficaram, subindo-lhes do íntimo tristes presságios. (HOMERO, 2011b, XX, 

340, p. 385) 
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No mesmo canto XX desta epopeia homérica, encontra-se alusão ao intrigante riso 

―sardônico‖, cujo sentido inquieta intérpretes desde a Antiguidade. Sua menção – destaca 

Minois (2003, p. 28) – sugere indeterminação, relaciona-se a sofrimento e morte e instala mal-

estar. Depois de ter voltado a Ítaca disfarçado de pedinte, Ulisses é feito ponto de mira para o 

projétil lançado por Ctésipo, um dos pretendentes de sua esposa. Mas ―Odisseu conseguiu 

desviar-se mui facilmente, inclinando a cabeça‖. E, então, ―um sorriso sardônico no imo 

conteve‖ (HOMERO, 2011b, XX, 300, p. 383). Como se sabe, esta reação maliciosa vaticina 

toda malignidade reservada para o desfecho da história, quando o herói matará com as 

próprias mãos todos os disputantes de Penélope.
9
  

A combinação de riso e morte pode mais uma vez ser entrevista no Canto XVIII da 

Odisseia, quando os pretendentes assistem ao castigo imposto ao pedinte Iros pelo 

protagonista Ulisses, ainda sob o disfarce de mendigo: ―A assistência de moços ilustres ria a 

morrer, a agitar muito os braços‖ (HOMERO, 2011b, XVIII, 100, p. 344). Morrendo de rir 

do outro, que se contorcia sob os golpes de Odisseu, era, afinal, da própria morte que os 

aspirantes ao tálamo de Penélope riam, sem que disso se dessem conta. 

Rir da morte é também costume inerente às festas arcaicas. No antigo mundo grego, as 

festividades religiosas são frequentemente constituídas pela combinação de quatro elementos, 

cuja importância é relativa e variável, conforme assinala Minois (2003, p. 31-32): 1) uma 

representação ou imitação periódica de mitos, promovendo sua atualização e assegurando sua 

eficácia; 2) uma mascarada, que recobre com o manto do disfarce rituais mais ou menos 

codificados; 3) uma prática da inversão, por meio da qual revira-se os preceitos sociais, pondo 

às avessas convenções e hierarquias; e 4) uma etapa exorbitada, cuja regra é o excesso, o 

transbordamento e a transgressão das normas, tendo como desfecho, em meio a caçoada e 

orgia, a punição de um efêmero ―soberano‖, que preside as comemorações.  

Em ―Piadas, comediógrafos e livros de piadas na cultura grega antiga‖, o historiador 

holandês Jan Bremmer (1944-) assevera ser ―típico da civilização grega que as ocasiões de 

riso e zombaria não fossem as do cotidiano, mas as do convívio social e das festividades‖. 

Eram especialmente os grandes festivais religiosos – completa Bremmer (2000, p. 29) – que 

―permitiam aos gregos relaxar os padrões habituais de comportamento e entregar-se ao riso 

                                                 
9
 A origem do adjetivo sardônico como designativo de um riso cáustico ou mordaz é controversa. É provável que 

seu emprego decorra de um aparente sorriso constatado em defuntos, cujas feições contraídas resultariam de 

envenenamento por uma erva letal encontrada na ilha da Sardenha. Nos mitos e lendas gregos, padecimento, 

amargura e ameaça rondam as manifestações deste tipo de riso que se configura ao mesmo tempo como 

―expressão‖ e ―intenção‖, conforme Minois (2003, p. 28): expressão de ira e pesar; intenção de hostilidade e 

intimidação.  
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autêntico‖. Para Minois (2003, p. 33), é justamente o riso que conferia sentido às celebrações 

helênicas: 

 

O riso festivo é, ao mesmo tempo, a irrupção do caos e sua autodestruição. O 

aspecto mágico é flagrante. Em um parêntese claramente circunscrito, a 

desordem surge sob a forma do riso e, ao mesmo tempo, é morta pelo riso, 

pela autoderrisão e pelas zombarias mútuas de todos esses atores mascarados 

que encarnam, cada um, um aspecto das proibições e dos medos. De um só 

golpe, a ordem social é recriada e confortada em sua normalidade. 

 

A designação e posterior condenação à morte de um rei cômico nas festas gregas 

sugerem, segundo o historiador francês, que riso e agressividade nelas se associam e são 

complementares. O caráter alegre dessas festividades prepara o sacrifício. É pelo gesto 

coletivamente agressivo de matar um bode expiatório – encarregado de conduzir a violência 

humana ao âmbito divino – que se funda a paz social. Ao ritualizar a tendência natural para a 

brutalidade, o riso regula, desloca e ludibria os instintos humanos, possibilitando a vida em 

sociedade. ―O riso coletivo, de alguma forma, prepara o abandono da violência, ele a 

desarma‖, escreve Minois (2003, p. 35). 

A complexidade do riso grego pode ainda ser detectada na ambígua personalidade de 

Dionísio, como observa o autor francês. Deus do inebriamento, sua imagem está relacionada à 

alegria de viver e ao riso desbragado (MINOIS, 2003, p. 35). Trata-se, porém, de uma 

entidade temerária, perturbadora e misteriosa, cujo traço distintivo é seu dom de embaralhar o 

real e o ilusório, estando, por isso mesmo, associada ao teatro grego arcaico, no qual tragédia 

e comédia se misturam intimamente. Para Minois, certo ―olhar dionisíaco‖ emprestaria ao 

drama satírico da antiga Grécia o ponto de vista da derrisão, instrumento de conhecimento 

diferenciado sobre os grandes temas da abordagem trágica. 

É com Aristófanes (ca. 447-385 a.C.) que o teatro do riso assume contornos 

autônomos entre os gregos, conformando uma comédia
10

 grosseira e hostil, da qual nada nem 

ninguém escapam. Ricos ou pobres, políticos, poetas, filósofos – e até os deuses – são 

devastados pelo riso amargo e pessimista do dramaturgo, que submete tudo ao ridículo, seja o 

sagrado, seja o profano (MINOIS, 2003, p. 39). Por meio da ritualização teatral do insulto, da 

obscenidade e da escatologia, Aristófanes recorre ao riso para elaborar uma lição de 

humildade: as condutas humanas mais sublimes estão arraigadas na matéria e nos instintos 

                                                 
10

 De acordo com Maria Isabel Barbudo, no E-dicionário de termos literários de Carlos Ceia, comédia vem do gr. 

komodia (parte final de festas dionisíacas campestres, na qual os participantes saíam embriagados e em bando, 

cantando, rindo e interpelando os passantes) e designa obra ou representação teatral com a intenção de divertir por 

meio da abordagem hilariante de situações, costumes e personagens (CEIA, 2013). 
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mais bestiais. Pensador político, ele ambiciona que sua comédia provoque, mais que um riso 

alegre, uma reflexão sobre a sociedade de seu tempo. Para isso, toma a defesa da tradição e 

investe-se do combate às imposturas, aos desmandos e à corrupção
11

: 

 

Aristófanes é um conservador, voltado para o passado, para uma mítica 

idade de ouro. A ressalva não é insignificante: a função do riso, de início, era 

conservadora e não revolucionária. Como na festa, o riso da comédia visa ao 

confronto da norma, a repetir um rito fundador, a excluir os desvios e os 

inovadores, para manter a ordem social. Ele censura os mantenedores da 

ordem antiga apontando o dedo da derrisão para os perturbadores. Em 

Aristófanes, os ataques pessoais, muito precisos, contra os homens políticos 

permitem calcar aos pés, como nas festas, uma espécie de ritual de inversão, 

de vida política às avessas (MINOIS, 2003, p. 40). 

 

Após a Guerra do Peloponeso (conflito entre Atenas e Esparta, ocorrido entre 431 e 

404 a.C.), Minois (2003, p. 43) percebe entre os gregos a transição de um ―riso duro e 

triunfante‖, característico dos tempos mais antigos, para outro ―mais policiado e mais 

civilizado‖, do final do século V a.C. em diante. Os relatos de Homero, uma vez mais, 

atestam o emprego predominantemente social e coletivo do riso e sua dupla função de 

exclusão-coesão na Grécia mais remota: ao rejeitar pela manifestação do riso um elemento 

externo ou estranho, um grupo – seja o dos pretendentes de Penélope, na Odisseia 

(HOMERO, 2011b, XVIII, 100, p. 344), seja o dos chefes da armada grega, na Ilíada 

(HOMERO, 2011a, X, 190, p. 259) – reforça sua solidariedade interna. Ora impiedoso e 

malevolente, ora humilhante e provocador, o riso, nas narrativas homéricas, é, sobretudo, um 

modo de asseverar o triunfo sobre o oponente do qual se caçoa. Mas, se o riso grego 

desempenhou um papel destrutivo e aterrador, também comportou uma função menos 

maldosa e brutal: 

 

O crescente refinamento e os progressos do intelectualismo traduzem-se, a 

partir do século V a.C., por uma desconfiança clara em relação ao riso 

desenfreado, manifestação indecente de uma emoção primária, ainda 

próxima de um instinto selvagem, inquietante, que é preciso aprisionar, 

domesticar, civilizar. Ao riso homérico, duro e agressivo, sucede-se [...] o 

riso velado, símbolo de urbanidade e de cultura, o riso finamente irônico que 

Sócrates põe a serviço da busca da verdade. (MINOIS, 2003, p. 49) 

 

                                                 
11

 Em Lisístrata, por exemplo – informa o professor potiguar Carlos Fernandes (1951–), no site Só biografias –, 

Aristófanes faz duras críticas à luta fratricida entre atenienses e espartanos na Guerra do Peloponeso; em As 

vespas condena a corrupção e a demagogia do poder judiciário da Atenas de seu tempo; em As nuvens censura os 

princípios éticos e pedagógicos dos sofistas aos quais compara Sócrates, acusando-o de exercer uma influência 

nociva sobre a sociedade de então (FERNANDES, 2013). 



37 

 

Pouco a pouco, o convívio social transmuta o riso, rechaçando a bufonaria grosseira e 

destituindo os bufões de seu prestígio tradicional nas festas e banquetes. Jan Bremmer (2000, 

p. 30-32) baseia-se em textos dos comediantes Epicarmo (ca. 540-450 a. C.) e Êupolis (446-

411 a. C.), autor de Os aduladores, bem como em Simpósio, de Xenofonte (ca. 430 a.C.-355 

a.C.), para flagrar a presença de ―piadas e imitações‖ nas ―salas de jantar mais extravagantes 

da elite ateniense‖, inferindo daí a popularidade e a fama que os cômicos chegaram a lograr: 

 

[...] na segunda metade do século IV, havia até mesmo um clube de bufões, 

chamado ―os sessenta‖, que regularmente se encontravam no santuário de 

Héracles em Dioméia, nos arredores de Atenas. Eles eram tão famosos que 

circulavam dizeres como ―Acabo de chegar dos sessenta‖ e ―Os sessenta 

disseram isso e aquilo‖. Esses cômicos devem ter sido famosos até mesmo 

fora de Atenas (BREMMER, 2000, p. 33). 

 

Com o passar do tempo, contudo, ―a bufonaria perdeu bastante de seu status‖ e de sua 

adjacência com a elite urbana, passando a ocupar lugar ―bem inferior na escala social‖ 

(BREMMER, 2000, p. 33-34). O teatro cômico também reflete mudanças. As peças de 

Menandro (342-292 a.C.), o representante mais afamado da nova comédia – aquela voltada 

para os costumes e que substitui a chamada comédia antiga, cuja maior expressão foi 

Aristófanes –, exploram temas que envolvem pulsões e desejos, paixões e desavenças 

geracionais (MINOIS, 2003, p. 51), ridicularizando desvios e reforçando convenções, 

interditos e normas sociais
12

. O riso assim suscitado atenua angústias e receios relacionados às 

ameaças que rondam a ordem social, a fortuna familiar, a hierarquia doméstica. De sua parte, 

os pensadores empenham-se em intelectualizar o riso agressivo, deslocando seu centro de 

interesse das pessoas para os argumentos. Em O banquete, de Xenofonte, por exemplo, a 

ironia
13

 tem duplo propósito, moral e intelectual: o riso sutil que ela provoca, ao zombar de 

erros e vícios, tem o condão de promover tanto a virtude quanto o conhecimento (MINOIS, 

2003, p. 59).  

Tema frequente de conversas e debates na Grécia posterior ao século IV a.C., o riso 

atraiu a atenção de filósofos, que sobre ele se debruçaram, seja para defendê-lo, seja para 

                                                 
12

 Conforme Minois (2003, p. 53), em A samaritana, por exemplo, Menandro dá vida a dois personagens velhos: 

Demeas, que vive com uma cortesã, e Nicerato, homem pobre e avarento. Ambos são dignos, mas, ao menor 

deslize, caem no ridículo, pondo-se a discutir e a brigar. A velhice, em Menandro, acentua Minois (2003, p. 53), 

torna-se uma alegoria, ―força maléfica que ataca os indivíduos e os corrói‖. Na obra do autor grego, ―não são os 

velhos que são odiosos, mas a velhice‖ (MINOIS, 2003, p. 53). Em, O misantropo, por sua vez, o personagem 

título é um velho que reluta em conceder – até que finalmente cede – a mão de sua filha a um pretendente rico. Na 

época, o tirano Demétrio de Falero, de quem Menandro era amigo, pretendia uma reforma de costumes capaz de 

incentivar casamentos entre pessoas de diferentes posses, na esperança de promover uma harmonia social, cultural 

e política em Atenas, segundo informa Helena Spinelli em sua dissertação O díscolo (SPINELLI, 2008, p. 6). 
13

 Ironia provém do grego eiróneía, ―ação de interrogar fingindo ignorância; dissimulação‖ (HOUAISS, 2009). 
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recriminá-lo, ora abordando-o como método, ora como estilo de vida. Segundo Minois (2003, 

p. 62), Demócrito (ca. 460-370 a.C.), o filósofo que de tudo ri
14

, considerava os seres 

humanos insensatos, sem a mínima ideia da verdade, enredados em problemas, preocupações 

e medos. Por isso – prossegue o historiador –, na visão de Demócrito, a aventura humana ―é 

ridícula e só se pode rir dela‖, enquanto ―o riso é sabedoria, e filosofar é aprender a rir‖ 

(MINOIS, 2003, p. 62).  

Sócrates, por sua vez, – relata Minois (2003, p. 64), com base em Platão e Xenofonte – 

aceita expor-se à derrisão em benefício do conhecimento, e seu riso assume caráter 

pedagógico, tornando-se instrumento para a busca da verdade. ―Fingindo ignorância ou 

ingenuidade, ele leva seus interlocutores a demolir, eles próprios, suas convicções e crenças, 

conduzindo-os a insolúveis contradições que os deixam suspensos sobre o abismo do absurdo, 

em lugar de ajudá-los a sair dessa situação.‖ (MINOIS, 2003, p. 64) A maior lição de Sócrates 

– considera o historiador – não seria outra senão a ironia
15

 como sabedoria capaz de aniquilar 

preconceitos, convenções e verdades enganosas (MINOIS, 2003, p. 65). No limite, a filosofia 

socrática colocou em xeque o próprio riso e aquele que ri, como assinala Verena Alberti
16

, ao 

estudar O riso e o risível na história do pensamento. Segundo a autora, com base nos diálogos 

Filebo e A República de Platão, é risível, para Sócrates, a combinação de fraqueza com 

autoignorância (ALBERTI, 2002, p. 42).  

Fundamentada na concepção socrática, a teoria do riso em Platão (428/427-348/347 

a.C.) tem na conta de moralmente condenável tanto quem é risível quanto quem ri 

(ALBERTI, 2002, p. 42). No primeiro caso, porque aquele que se presta a ser objeto do riso 

não cumpre o preceito do oráculo de Delfos, permanecendo desconhecido para si mesmo. No 

segundo caso, porque aquele que ri da fraqueza e da ignorância alheia comete o ―erro‖ da 

inveja (ALBERTI, 2002, p. 42). Em Platão, acrescenta Minois (2003, p. 72), apenas uma sutil 

ironia é tolerada, caso se destine, sem paixão, a zombar de imperfeições morais. ―O riso 

domesticado, reduzido a um magro sorriso, é limitado a um uso parcimonioso a serviço da 

moral e do conhecimento.‖ (MINOIS, 2003, p. 72) 

Próxima à percepção platônica está a compreensão de Aristóteles (484 a.C.-322 a. C.), 

autor do célebre enunciado que distingue o homem por sua capacidade de rir. Sua 
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 Demócrito é comumente lembrado em oposição a Heráclito (ca. 535 a.C.–475 a.C.), pensador grego pré-

socrático, melancólico e misantropo, criticado por seus contemporâneos por menosprezar a plebe, enjeitar a 

política, desconsiderar a religião e desdenhar de poetas e filósofos (FERNANDES, 2013). 
15

 De acordo com o Dicionário de filosofia de Nicola Abbagnano (2000, p. 584), a ironia socrática refere-se ao 

modo como o lendário fundador da filosofia ocidental ―se subestima(va) em relação aos adversários‖ com quem 

discutia, diminuindo-se, elevando aqueles que desejava refutar e dizendo o contrário do que pensava. 
16

 Não obstante os esforços feitos, não foi possível fixar datas de nascimento e, eventualmente, de morte desta 

autora. 
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contribuição mais marcante para a história do pensamento acerca do riso, como observa 

Verena Alberti (2003, p. 47), é sua definição do cômico como uma deformidade que não 

implica dor nem destruição (ARISTÓTELES, Poética, V, 22). Também é memorável sua 

delimitação da comédia por meio da distância que a separa da tragédia: enquanto na primeira 

os personagens representam ações inferiores à dos homens comuns, na segunda há um 

engrandecimento dos gestos humanos. Com o extravio do ―Livro II‖ da Poética – aquele em 

que Aristóteles, segundo ele mesmo, tratava da comédia e que só pôde ser ―recuperado‖ na 

ficção de Umberto Eco (1932-), O nome da rosa –, apenas em fragmentos de suas obras é 

possível colher impressões suas sobre a temática do riso. Conforme Georges Minois (2003, p. 

74), Aristóteles reprovava os excessos. Nem apreciava os incapazes de fazer ou suportar 

brincadeiras cômicas; nem aprovava os que se arvoravam a propalar o ridículo em qualquer 

situação, mesmo à força de grosserias e ofensas (MINOIS, 2003, p. 74). Antes, o filósofo 

peripatético apreciava a ponderação e o equilíbrio dos espíritos mais refinados que punham 

em prática a ―domesticação do riso na boa sociedade‖ (MINOIS, 2003, p. 74). 

O riso grego perfaz um ciclo completo e, em certo sentido, as épocas posteriores irão 

tão somente reanimar uma ou outra de suas etapas. É o que se pode notar desde a Roma 

antiga, na qual o riso reponta multiforme, manifestando-se de modo otimista ou pessimista, 

apurado ou tosco, insultuoso ou tolerante. Na origem camponesa dos latinos, o riso já se fazia 

presente em festas rurais dedicadas ao culto da fecundidade, nas quais se dava livre curso ao 

desregramento e à impetuosidade. 

Para Georges Minois (2003, p. 86), é muito significativo o fato de que a comédia tenha 

surgido entre os romanos bem antes da tragédia, o que indicaria tanto uma necessidade 

primária de zombar do mundo e da sociedade, quanto uma percepção inicial da realidade 

como pouco séria ou passível de escárnio. Em ―Cícero, Plauto e o riso romano‖, o filólogo 

suíço Fritz Graf (1944-) registra o orgulho que os habitantes da antiga Roma sentiam de sua 

capacidade de rir e fazer rir (GRAF, 2000, p. 51). 

O ―verdadeiro riso romano‖, segundo Minois (2003, p. 87), desabrocha na sátira
17

. Por 

intermédio das produções satíricas, de espírito fundamentalmente conservador e escopo 

moral, social e político, o riso latino serve ao imobilismo, zombando de tudo que inova, 

escandaliza, rompe com a normalidade ou desafia as convenções. O iniciador do gênero foi o 

abastado aristocrata do século II a.C. Lucílius (ca. 180-102 a.C.) que, de seu privilegiado 

lugar social, denunciava impune as desvirtudes e defeitos dos poderosos, enquanto criticava 
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 Sátira tem origem no latim satira e designa, na literatura latina, ―composição livre e irônica contra instituições, 

costumes e ideias da época‖ (HOUAISS, 2009). 
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toda e qualquer inovação (MINOIS, 2003, p. 87-88), como os modos orientais que 

penetravam o cotidiano dos romanos ou os helenismos que invadiam o latim após as 

conquistas militares de Roma
18

. Ridicularizar cinicamente os dirigentes para revigorar sua 

força e resguardar a ordem social tornou-se prática usual entre os satiristas romanos 

reacionários, que fizeram daqueles que riam as verdadeiras vítimas do próprio riso, quase 

sempre insolente, mas, sobretudo, moralizante (MINOIS, 2003, p. 88).  

Praticamente a mesma finalidade tem a comédia latina, devotada à função catártica de 

alívio coletivo, ao burlar potenciais aspirações revolucionárias por meio da promoção de 

pseudorrealizações (MINOIS, 2003, p. 100-101). O achincalhe de personagens velhos e 

avarentos, por exemplo, constitui-se em simulacro de protesto contra o poder despótico do 

pater famílias, que tanta revolta e ressentimento despertava entre os jovens de então
19

. 

Contraditoriamente, contudo, atuando como válvula de escape para a tensão social, o artifício 

cômico prestava-se à consolidação dessa autoridade absoluta e arbitrária (MINOIS, 2003, p. 

101). Graf salienta que a crítica direta, usual na comédia (grega) antiga e na sátira, não é 

comum na comédia romana arcaica e raríssima na obra do dramaturgo Plauto. Apesar disso, 

―uma moralização mais geral pode ser vista como uma função da comédia plautina‖, assim 

como, de resto, em qualquer comédia ou sátira, pois ambas são basicamente conservadoras, 

inclinando-se, sempre e em toda parte, a ―corrigir [...] a perversão por meio do escárnio‖ 

(GRAF, 2000, p. 61).   

A capacidade de descarregar energias hostis aproxima a encenação cômica teatral das 

festas romanas, tais como as saturnais e as lupercais (em homenagem a Saturno e ao deus Pã, 

respectivamente) que, à feição das festividades gregas, ritualizavam a inversão, celebravam a 

derrisão, ensejavam o retorno mítico ao caos original e franqueavam o renascimento 

(MINOIS, 2003, p. 99-100). Em ambos os casos, nas comédias e nas festas latinas, estiveram 

em curso procedimentos de fuga da realidade que tinham por objetivo fortalecer e estabilizar 

esta mesma realidade. 

                                                 
18

 De acordo com Carlos Fernandes, no site Só biografias, Gaius Lucílius ―escreveu uma única obra com cerca de 

30 livros de sátiras, Saturae, dos quais apenas fragmentos são conhecidos‖. Em seus textos ―condenava sobretudo 

a ignorância popular, a prepotência e o luxo dos ricos, a corrupção política e alguns literatos da época‖, informa 

Fernandes (2013). No primeiro livro de suas sátiras, Lucílius teria escrito, segundo o professor: ―Hoje, da aurora à 

noite, em dia de trabalho ou feriado, o povo todo, plebe e nobres, se remexe no Fórum e do lugar não sai; todos 

têm uma só e igual paixão: a de enganar-se com esperteza, lutar com enganos, manobrar hipocrisias, dar a 

impressão de bondade, urdir ciladas, como se inimigos fossem um do outro." (LUCÍLIUS apud FERNANDES, 

2003) 
19

 Minois (2003, p. 101) cita três peças de Plauto (ca. 230–180 a. C.) que exploram esta temática: O mercador, 

Asinaria e Casina. Em todas elas, o personagem de um velho libidinoso envolve-se com a amante do filho. Na 

primeira, o autor põe em cena uma lei destinada a punir homens com mais de 60 anos que assim se portassem. 

(MINOIS, 2003, p. 101). 
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Há ainda mais uma faceta do riso latino que, historicamente, emerge no primeiro 

século da era cristã, logo após um período política e socialmente turbulento da Roma 

republicana. Trata-se de um riso apreensivo, transtornado, que suscita mal-estar. 

Diferentemente do riso burlesco, que nasce da franca e simples inversão temporária da 

realidade, o riso grotesco
20

 irrompe do medo diante do mundo que momentaneamente se 

desfigura, abdica de sua feição lógica e tranquilizadora, revelando-se descomunal.  

 

O grotesco surge, em geral, na sequência das agitações políticas e sociais 

que inverteram a ordem ―natural‖ das coisas e que nos levam a ter um olhar 

novo sobre o mundo: este se desestrutura, decompõe-se; seus elementos 

fundem-se uns nos outros, recompõem-se de forma monstruosa e ridícula. 

Diante desse mundo instável, incerto, desconcertante, o espírito hesita e se 

decide pelo riso, é um riso seco, quase sem alegria (MINOIS, 2003, p. 94). 

 

Representativa dessa literatura latina grotesca é Satíricon (em latim, Satyricon), obra 

de autoria do prosador Petrônio (ca. 27-66 d.C.), da qual subsistem apenas fragmentos. 

Magia, erotismo e obscenidade mesclam o belo e o feio nas peripécias narradas pelo 

personagem Encólpio, cujo discurso apresenta-se alternadamente fiel e avesso aos preceitos 

da arte retórica, intercalando trechos cômicos a episódios trágicos de modo natural e 

harmonioso. No universo nebuloso dessa ficção, as fronteiras habituais dissipam-se: o horror 

traduz-se em cômico e o risível converte-se em apavorante. ―A perversão e a transgressão das 

leis naturais podem fazer rir, mas [...] esse riso [...] provoca medo.‖ (MINOIS, 2003, p. 95)  

A gradual perda da capacidade de rir em Roma coincide com o declínio do império. A 

desconfiança crescente em relação ao riso pode ser observada na distância superior a um 
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 Burlesco e grotesco referem-se aqui a expressões de risos que, historicamente antecedem a origem desses 

termos, cunhados em pleno Renascimento. O primeiro provém do latim burrula, diminutivo de burra 

(―brincadeira‖, ―burla‖, ―farsa‖), por intermédio do francês burlesque, segundo o Dicionário de termos literários 

de Massaud Moisés (2013, p. 59), que registra seu primeiro emprego em literatura na França do século XVII, pelo 

escritor Paul Scarron (1610-1660) ao referir-se à sua obra Virgile travesti, arremedo do poema épico Eneida. De 

acordo com Isabel Galucho no E-Dicionário de termos literários de Carlos Ceia (2013), o burlesco consistia, 

originalmente, na paródia de textos clássicos, utilizando linguagem exagerada com a finalidade de ridicularizar 

assuntos sérios ou, inversamente, conferir a temas desimportantes a gravidade do que é solene. Em sentido lato, 

segundo este último verbete, alude à imitação que ridiculariza personagens, instituições, tendências e princípios, 

com intenção mais ou menos crítica, distinguindo-se, fundamentalmente da sátira por contrapor aos valores da 

ideologia dominante um sistema de valores inversos (antivalores), os quais exalta, proclamando sua 

superioridade. Já grottesco, em italiano, deriva de grotta (―gruta‖), conforme Moisés (2013, p. 217), e (tal como 

burlesco) se faz acompanhar do sufixo –esco, formador de adjetivo naquele idioma, acrescenta Selma Calazans no 

E-dicionário de termos literários de Carlos Ceia (2013). Designativa da categoria estética que privilegia o 

disforme e o extravagante, a fantasia e a bizarrice, o sonho e a loucura, a palavra, segundo Bakhtin (2010, p. 28), 

tem sua origem relacionada a escavações datadas de 1480, em Roma, que desvendaram um tipo de pintura 

ornamental insólita e destoante do que até então se conhecia do classicismo romano. O caráter excêntrico dos 

afrescos despertou a curiosidade e inspirou a produção de artistas da época, não sem provocar polêmica. Em O 

império do grotesco, Muniz Sodré e Raquel Paiva (2002, p. 62) destacam que, para ser alçado ao patamar de 

fenômeno estético, o grotesco deve estar associado ao riso, ―ainda que seja um riso nervoso, inquieto ou 

temeroso‖; o riso ―encontra-se, portanto, no cerne desse conceito‖. 
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século que separa Cícero (106-43 a.C.) de Quintiliano (35-95 d.C). O primeiro foi pioneiro ao 

compor uma teoria completa do riso em seu tratado De oratore, escrito em 55 a.C., no qual 

enaltece o emprego do riso na oratória, valorizando o efeito de simpatia que ele empresta ao 

orador, sua capacidade de despertar a atenção da audiência (GRAF, 2000, p. 53) e sua 

faculdade de embaraçar, debilitar e intimidar o oponente (MINOIS, 2003, p. 105-106). Em 

Cícero, que – interpreta Minois (2003, p. 106) – distingue o ―fazer rir por palavras‖ (com o 

uso de paródias, antífrases, metáforas, alegorias e antíteses) do ―fazer rir por ideias‖ (quando 

se recorre a hipérboles, alusões e ironias), o risível é o que rebaixa; seu âmbito é o da feiúra 

moral ou o da imperfeição física; sua eficácia depende da habilidade em realçar uma dessas 

torpezas sem ser torpe. Como advogado que foi, Cícero atribuiu ao riso um uso prático, 

salienta Graf (2000, p. 53), empregando-o como ―instrumento de persuasão‖ para conquistar a 

plateia. Na visão do orador romano, trata-se de um expediente ou mecanismo para convencer 

ou instruir, atacar ou defender (MINOIS, 2003, p. 107). Seu limite é a elegância e a polidez, a 

inventividade e a graça; o respeito, enfim, ao estatuto social, que não tolera a grosseria. 

Quase 140 anos mais tarde, Quintiliano, em sua obra Instituição oratória, composta 

entre 92 e 95 d.C., expressa seus temores e suspeitas em relação ao riso, tendo-o na conta de 

perigoso para o poder, por fomentar a desordem, dilapidar a dignidade e ameaçar a autoridade 

(MINOIS, 2003, p. 108). Em sua avaliação, a aparente frivolidade do riso esconde, decerto, 

seu caráter perturbador, misterioso e incontrolável, que pode até degenerar-se em desumano 

(MINOIS, 2003, p. 108). Para Quintiliano, toda prudência é necessária ao homem urbano que, 

no convívio social, precisa vigiar as expressões subversivas do riso, deixando fluir tão 

somente sua manifestação mais comedida e reservada (MINOIS, 2003, p. 109). Essa 

decadência da hilaridade no mundo romano irá culminar, na expressão de Minois (2003, p. 

109), num ―vale de lágrimas‖, entre os séculos III e IV (antes mesmo do desaparecimento do 

Império), quando não sobrevive sequer a possibilidade de rir das próprias desgraças.  

Ao contrário de seu parente mais próximo, o judaísmo, a religião cristã não herdou do 

mundo hebreu certa faculdade de perceber ou expressar comicidade característica daquele 

antigo povo semita. À sombra do pecado e da culpa, sob a ameaça do fogo eterno do inferno e 

em meio às penúrias da perseguição, os primeiros cristãos protagonizaram o drama de uma fé 

de cunho apocalíptico, na qual o riso só podia ser diabólico:  

 

[...] os fiéis estão muito convencidos do trágico da situação para 

experimentar o menor sentimento cômico. Eles aderem à sua fé de forma 

muito rígida, de modo que não há fissura por onde possa deslizar a ironia. 

Não existe nenhuma distância entre o crente e o seu credo; é essa fusão que 
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engendra o fanatismo, já que o riso se insinua pelos interstícios entre o 

sujeito pensante e o objeto de seu pensamento, que pode, então, assumir 

aspectos estranhos e estrangeiros. Para rir, é preciso dúvida, um início de 

distância, ao menos fictícia, para brincar. O fanático não brinca: ele ―crê 

nisso‖ e ―se crê nisso‖. Ele é um com fé. (MINOIS, 2003, p. 136) 
 

Os primeiros teólogos do cristianismo, os ―pais da igreja‖, cujos escritos, a partir do 

século II, influenciarão a doutrina cristã por séculos, tinham uma concepção absolutamente 

negativa do riso. Admitiam apenas o mais puro e discreto divertimento inocente e só 

consideravam lícito zombar do mal (MINOIS, 2003, p. 125-132).  

Já nos mosteiros medievais, os cantos gregorianos abafavam as gargalhadas, enquanto 

a rotina de preces ecoava a reputação maligna do riso. Segundo as regras monásticas, ―o riso é 

uma violação gravíssima‖ (LE GOFF, 2000, p. 72), ―o jeito mais horrível e mais obsceno de 

quebrar o silêncio [...], virtude existencial fundamental‖. A Regula Magistri (Regra do 

Mestre, em latim), cuja origem provável é ao redor de 530 d. C., supunha ser o corpo um 

instrumento, tanto do demônio quanto da salvação. Segundo seu texto, destaca Le Goff (2000, 

p. 73), ―olhos, orelhas e boca são os filtros do bem e do mal‖, devendo ser usados para 

―permitir que o bem entre ou se expresse‖ e para ―bloquear o caminho do mal‖. A ―barreira 

dos dentes‖ precisa impedir o riso, a pior poluição capaz de macular a ―passagem da boca‖.  

Rir nos mosteiros era, ainda, ato de leviandade e orgulho, que misturava dor à alegria e 

levava ao desgosto (MINOIS, 2003, p. 146); aquele flagrado rindo deveria ser severamente 

punido. Afinal, oposições ou intolerâncias aos dogmas são consideradas terrivelmente 

perigosas e o riso torna-se um risco para uma religião que promete a salvação eterna em troca 

do sacrifício de regozijos mundanos. É por esta razão que, na ficção de Umberto Eco, o 

monge ancião Jorge de Burgos quer, a todo custo, impedir o acesso a certa sabedoria 

aristotélica, segundo a qual só ri quem transcende a realidade e, assim, pode abrir caminho 

para se libertar do medo de morrer e, principalmente, do medo de viver sua vida terrena
21

.  
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 No romance de Umberto Eco (1986, p. 531-533), O nome da Rosa, o frade franciscano Guilherme de 

Baskerville, prestes a concluir suas investigações, indaga a Jorge de Burgos: ―Por que quiseste proteger este livro 

mais que muitos outros?‖ A pergunta obtém como resposta: ―Porque era do Filósofo [Aristóteles]. Cada livro 

daquele homem destruiu uma parte da sabedoria que a cristandade acumulara no correr dos séculos. [...] Cada 

uma das palavras do Filósofo [...] viraram de cabeça para baixo a imagem do mundo. [...] O riso é a fraqueza, a 

corrupção, a insipidez de nossa carne. É o folguedo para o camponês, a licença para o embriagado, mesmo a 

igreja em sua sabedoria concedeu o momento da festa, do carnaval, da feira, essa ejaculação diurna que 

descarrega os humores e retém de outros desejos e de outras ambições... Mas desse modo o riso permanece coisa 

vil, defesa para os simples, mistério dessacralizado para a plebe. [...] Mas aqui [...] a função do riso é invertida, 

elevada à arte, abrem-se-lhe as portas do mundo dos doutos. [...] O riso libera o aldeão do medo do diabo, porque 

na festa dos tolos também o diabo aparece pobre e tolo, portanto controlável. Mas este livro poderia ensinar que 

libertar-se do medo do diabo é sabedoria. [...] E deste livro poderia nascer a nova e destrutiva aspiração a destruir 

a morte através da libertação do medo.‖ 
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Entre os séculos IV e VIII, a Igreja se convence da impossibilidade de banir o riso, por 

isso começa a assimilá-lo (MINOIS, 2003, p. 138), não sem antes depurá-lo de suas origens 

heterodoxas. Na vida dos santos, que começa, então, a ser literariamente registrada, o riso 

aparece, ora como pertinente entre aqueles que se alegram com o bem (São Gregório Magno); 

ora como necessário, ao menos como escapismo, diante das duras exigências da fé (Santo 

Antão). Já no século XII, o riso ―se torna um atributo de São Francisco de Assis e das 

manifestações de sua santidade‖ (LE GOFF, 2000, p. 80), convertendo-se em revelação de 

espiritualidade. Daí em diante, sob a pressão de transformações econômicas e sociais, a Igreja 

franqueia o ingresso do riso nos sermões. Na voz dos pregadores, ele é ostensivamente 

entoado como recurso didático, arma de combate aos males e vícios, escudo protetor do bem e 

da moral cristã. Veladamente, contudo, opõe-se às inovações, tais como a urbanização, o 

incremento das atividades comerciais e financeiras, o enriquecimento dos burgueses e o 

crescente prestígio dos homens da lei, transformações, enfim, que fortalecem os indivíduos 

em detrimento das estruturas sobre as quais a Igreja sempre fundou sua mensagem de 

austeridade e solidariedade (MINOIS, 2003, p. 121-123). 

Fora do controle das autoridades religiosas ou políticas, eclode no período medieval 

uma visão cômica do mundo que se torna a marca da cultura popular, tal como a descreve o 

filósofo e pensador russo Mikhail Bakhtin (1895-1975) em sua célebre obra sobre a produção 

literária de François Rabelais (1494-1553), A cultura popular na Idade Média e no 

Renascimento. Nas festas carnavalescas da Idade Média, impera a paródia
22

 que, 

temporariamente e com a indulgência do poder, subverte a vida social e religiosa, revolvendo 

ou abolindo hierarquias, impugnando regras e tabus. ―Realismo grotesco‖ é a expressão com a 

qual Bakhtin (2010, p. 27) designa essa percepção prosaica da realidade, que a rebaixa, 

rearranjando-a à semelhança de processos biológicos fundamentais, tais como as funções 

digestiva, excretora e reprodutora, incluindo odores e ruídos próprios do ventre e do baixo-

ventre corporal, que aviltam, mas também regeneram (BAKHTIN, 2010, p. 17-19). Foi, 

sobretudo, pela obra de Rabelais – sustenta Bakhtin (2010, p. 418) – que esse riso popular 

medieval repercutiu na literatura mundial renascentista. 

Frente às durezas impostas pelo regime feudal, a festa popular convertia-se em uma 

segunda existência, na qual se podia ter acesso provisório ao utópico reino da liberdade, da 

igualdade e da opulência (BAKHTIN, 2010, p. 8). Mas o riso festivo medieval não se atinha a 
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 Paródia deriva do grego paroidía (―canto ao lado de outro‖) e literariamente refere-se ao ―processo de imitação 

textual com a intenção de produzir efeito cômico‖, conforme Carlos Ceia (2013) em seu E-dicionário de termos 

literários. Distingue-se da sátira por imitar criativamente um texto preexistente, deformando-o, enquanto a 

composição satírica referencia e censura um texto antecedente, sem imitá-lo ou deformá-lo (CEIA, 2013). 
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simples reações individuais isoladas diante de um ou outro acontecimento considerado 

cômico. Sua natureza envolvia complexidade (BAKHTIN, 2010, p. 10): tratava-se de um riso 

coletivo (todos riam), universal (não havia distinção entre atores e espectadores) e 

ambivalente (ao mesmo tempo, alegrava e corroía, rejeitava e assentia, aniquilava e 

fortalecia). Ele destruía ou reduzia tudo o que infundisse medo: o sagrado, o proibido, o 

impositivo (BAKHTIN, 2010, p. 239). Pela inversão do alto e do baixo, do sublime e do 

infame, do sagrado e do profano, o corpo e suas necessidades triunfavam sobre o espírito e a 

moral, permitindo a realização simbólica dos desejos e dos instintos reprimidos.  

Em ―Bakhtin e sua teoria do carnaval‖, o historiador medievalista russo Aaron 

Gurevich (1924-2006) enuncia o riso popular medieval como uma atitude destinada a 

propiciar alívio psicológico em relação ao medo da condenação eterna, que se configurava 

como uma parte essencial da visão de mundo da época. ―Alegria e medo, carnaval e terror [...] 

estavam intimamente interligados‖ (GUREVICH, 2000, p. 87).  Válvula de escape, esse riso 

carnavalesco é menos expressão de revolta do que elemento de coesão social, acentua Minois 

(2003, p. 168). Ao liberar necessidades recalcadas, o Carnaval reafirma a relevância de 

valores, poderes e subordinações instituídos. Em algumas de suas práticas, como no 

charivari
23

, o riso festivo da Idade Média torna-se verdadeira ferramenta inflexível de 

opressão:  

 

O riso do charivari é típico da tirania do grupo contra a liberdade individual, 

em uma sociedade corporativa, profundamente anti-individualista. É um 

instrumento de controle da sociabilidade e dos costumes conjugais aldeões; 

ele pune os desvios domésticos. Vindo das camadas selvagens da tribo, está 

nos antípodas da subversão; é um riso de rejeição, que exclui os 

desencaminhados e os marginais; é a muralha das normas, dos valores e dos 

preconceitos estabelecidos. (MINOIS, 2003, p. 171-172) 

 

Riso diverso advém da farsa
24

, gênero teatral frequentemente encenado durante os 

festejos carnavalescos, que explorava comicamente temas da moral privada, como a violação 

de tabus sexuais, por meio de personagens, muitas vezes vestidos como diabos, que gritavam 

e perseguiam as pessoas nas ruas. Se, por um lado, essas diabruras serviam para amenizar o 
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 Charivari é termo francês que denota um tipo de manifestação medieval na qual ruídos e algazarras produzidos 

diante da moradia de um dos membros de uma dada comunidade protestavam com a finalidade de bani-lo do 

grupo em decorrência de uma conduta tida como reprovável. A causa mais frequente do ato de repúdio era, 

conforme Minois (2003, p. 170), um segundo casamento ou a união de um velho com uma jovem, atitude 

interpretada como ―um atentado ao equilíbrio social‖, uma vez que reduzia ainda mais as chances de matrimônio 

para a juventude, já limitadas nas populações rurais por força dos laços de consanguinidade, impeditivos na visão 

da Igreja. 
24

 Farsa provém do francês farse, ―pequena história ilustrando uma intenção, divertimento cômico com que se 

recheia um mistério‖ (HOUAISS, 2009). 
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medo do inferno, por outro, o poder vigente e as relações de dominação eram representados 

com resignação. A lição das farsas, segundo Georges Minois (2003, p. 203-204), é a da 

esperteza individual: os problemas sociais só podem ter como resposta a astúcia de cada um 

na busca de consolo para uma vida na qual a felicidade está fora de alcance. A mesma atitude 

individualista e amoral nutre as fábulas
25

, pequenas narrativas em verso de expressão cínica, 

grosseira e obscena, que relatam variados infortúnios, especialmente sexuais (MINOIS, 2003, 

p. 194). Como na farsa, o riso das fábulas exorciza temores, inquietudes e aflições, revelando 

um mundo impiedoso do qual só se pode escapar pelo ardil, valor individual supremo a 

despeito da caridade e da piedade acalentadas pela moral cristã.  

Ainda na literatura medieval, pode-se entrever um riso intrigante para os especialistas. 

Sardônico para uns, diabólico para outros, o riso de Merlin (personagem do chamado Ciclo 

Arturiano, que reúne obras sobre o lendário Rei Artur e seus cavaleiros) está além do natural. 

Graças às faculdades mágicas e proféticas do mago, seu riso parece derivar da disjunção entre 

o que ele sabe e o que os outros conhecem sobre o futuro. Ele ri do mal, do trágico, daquilo 

que todo mundo teme. ―Ri ao ver a mãe chorar antes de ser executada; ri do camponês que vai 

morrer antes de ter consertado suas botinas; [...] ri de uma profecia que anuncia a morte do pai 

de um juiz; ri dos emissários do rei Vortigern, que procuram matá-lo.‖ (MINOIS, 2003, p. 

209) Ao riso sobrenatural de Merlin justapõe-se, a partir do século XII, o riso humanamente 

conservador da sátira, que trai mal-estar, insatisfação e inquietude diante das inovações 

sociais, políticas e religiosas do período. Eminentemente moralizadora, a sátira medieval 

volta-se contra o poder civil, a autoridade eclesial e a proeminência burguesa, sempre em tom 

indignado, agressivo, brutal, sarcástico e até cruel (MINOIS, 2003, p. 211).  

Nas cortes da Idade Média, por sua vez, o riso é personificado pelo bobo do rei. Sua 

atuação ultrapassa em muito o encargo de fazer rir. Personalidade capaz de alcançar projeção 

e gozar de privilégios nos círculos medievais, essa figura assume a incumbência de desvelar a 

verdade ao soberano, invariavelmente envolto em mentiras, adulações e intrigas (MINOIS, 

2003, p. 230-231). Também são suas as funções de não permitir que o monarca se esqueça de 

sua condição humana, mortal, e de representar a oposição, encarnando o papel de um rei às 

avessas, que simbolicamente desagrega, transgride e subverte o poder. Em ‖Livros de piada 

em prosa predominantes na Inglaterra entre os séculos XVI e XVIII‖, o especialista em 

história medieval, Derek Brewer (1923-2008), escreve que, a despeito de quaisquer 

deficiências individuais, o bobo, tanto quanto o rei, ―possui o mistério do absoluto‖, de sorte 
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 Fábula tem origem no latim fabula, “'conversa, boatos, narração alegórica, relato‖ (HOUAISS, 2009). 
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que ―um verdadeiro bobo precisa de um verdadeiro rei, assim como um verdadeiro rei precisa 

de um verdadeiro bobo‖ (BREWER, 2000, p. 157). Partícipe de uma sociedade conformada 

pela crença na ordem divina e na imperfeição humana, esse personagem medievo – prossegue 

o estudioso – encarna o reconhecimento da necessidade de adaptação diante da inevitabilidade 

da dor: 

 

O bobo é parte de uma cosmovisão que caracteriza as sociedades agrárias, 

hierárquicas e agressivas, mas também coletivas, com limites morais 

definidos frequentemente infringidos, mas com esperança de 

arrependimento, como também com medo da danação. [...] Os homens 

normalmente condenavam a loucura, mas também era possível perguntar 

como o bobo de Shakespeare: ―Quem é o sábio, quem é o tolo?‖ (BREWER, 

2000, p. 156-157) 

 

Já na ambiência do Renascimento, esta inversão curiosa entre loucura e riso assumirá 

– de acordo com Minois (2003, p. 261 et seq.) – semblante literário nas obras de dois 

humanistas: a Nau dos insensatos, poema composto pelo satirista germânico Sebastian Brant 

(1457-1521) em 1494, e o Elogio da loucura, ensaio escrito pelo teólogo holandês Erasmo de 

Roterdã (1466-1536) em 1509. O primeiro tem como tema o ridículo daqueles que se 

consideram sábios e mostra o quão irracional e louco é o mundo, destituído de normas e 

interditos, despojado de valores, digno, enfim, de uma derrisão desprovida de alegria 

(MINOIS, 2003, p. 262). O segundo faz a apologia da eficácia do riso, que, na esteira da 

loucura, torna possível o acesso ao bem e à razão.   

 

Brant é o riso amargo da Idade Média que termina, que constata o naufrágio 

dos valores. Erasmo é o riso alegre da Renascença, que mostra a loucura do 

mundo antigo para favorecer a eclosão de um mundo novo, sensato. Riso 

desiludido de um lado, otimista de outro: entre essas duas gargalhadas, de 

acentos tão diferentes, passa-se da Idade Média à época moderna. (MINOIS, 

2003, p. 263) 

 

Para Mikhail Bakhtin (2010, p. 84-85), os contemporâneos desse período histórico 

tinham uma ―sensação excepcionalmente clara e nítida‖ da ―mudança radical de época‖, da 

―alternância de fases‖, da ―grande fronteira‖ na qual se encontravam. Desde o fim da Idade 

Média – calcula o autor – vinham desaparecendo as balizas que apartavam a cultura cômica 

da grande literatura e as ―formas inferiores‖ do riso vão gradualmente invadindo os ―domínios 

superiores‖ da produção literária (BAKHTIN, 2010, p. 84). Um dos exemplos é Giovanni 

Boccaccio (1313-1375), autor de Decamerão, obra que inaugura a literatura realista e inspira 

o Humanismo, alçando o riso ao estatuto filosófico. É no século XVI, porém, que o teórico 
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russo localiza o ápice da história do riso, cuja maior expressão é a obra de François Rabelais. 

Bakhtin (2010, p. 418) – que elabora seu estudo em pleno estado socialista soviético dos anos 

30 do século XX – considera o autor de Pantagruel e Gargântua o herdeiro – e sua obra o 

coroamento – de vários milênios de riso popular, produto de uma cultura ―que sempre, em 

todas as suas etapas, se opôs à cultura oficial das classes dominantes‖.  

Ao retomar essa perspectiva bakhtiniana, Georges Minois enuncia uma percepção um 

tanto distinta acerca da importância da obra de Rabelais. O autor francês acentua o fato de que 

os historiadores das mentalidades são unânimes em constatar, no século XVI, especialmente 

com o aparecimento da imprensa, um decisivo alargamento na ruptura entre cultura das elites 

e cultura popular, ressalvando, todavia, que em ambas o riso estava presente como forma de 

encarar a existência (MINOIS, 2003, p. 273-274). É nessa interseção que Minois (2003, p. 

274) situa o mérito do monge-médico que, em seus escritos, realizou ―a síntese entre o cômico 

popular [...], de base corporal, e o cômico humanista, de base intelectual‖, extraindo do riso 

carnavalesco medieval um riso filosófico moderno. O caráter contraditório (e também 

instigante) da obra de Rabelais – que suscitou a desaprovação tanto dos tradicionalistas, 

quanto dos humanistas, mas alcançou sucesso em todas as categorias sociais de seu tempo – 

deriva do fato de nela haver invariavelmente uma dupla face, um duplo sentido (MINOIS, 

2003, p. 274). Entre seus contemporâneos, a ―gargalhada ensurdecedora‖ de François 

Rabelais, sob a suspeita de heresia, soou como extraordinário expediente para vencer o temor, 

como fonte de alívio e afrouxamento de tensões. O riso rabelaisiano, exaltando as atrocidades 

de seu tempo, faz da morte companhia inseparável da vida; exorciza o medo, sem esconjurar o 

diabo; mostra que, se nossas angústias são vãs, o melhor é rir delas; delibera, afinal, que quem 

é capaz de rir do inferno pode rir de tudo o mais (MINOIS, 2003, p. 275). 

Para Bakhtin (2010, p. 286), o grotesco popular, explícito na literatura de Rabelais, 

manifesta otimismo ao conceber simbolicamente a morte como geradora da vida (a mãe de 

Pantagruel morre ao dar à luz o personagem). Para Minois, contudo, é possível inverter esse 

ponto de vista, considerando-se a vida como origem da morte. ―A visão rabelaisiana do 

mundo é uma constatação de despeito‖; de suas histórias absurdas pode-se rir ―até o momento 

em que se dá conta de que esse mundo carnavalesco é o nosso‖; tudo o que nos oferece é 

―uma grande gargalhada à beira do precipício‖ e, assim, ―dá o tom do riso moderno, que é 

sempre ambivalente‖. (MINOIS, 2003, p. 281). 

Se os medos e as angústias humanas não encontravam mais na religião o consolo 

costumeiro, o desmantelamento dos valores tradicionais elevará a demanda universal pelo 

riso. A centelha de Rabelais ilumina outros matizes na expressão artística da Renascença. Na 
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Itália, emergem o gênero macarrônico (no qual o latim erudito tornava-se derrisório e 

aventuras oníricas escarneciam dos sentimentos nobres, bem como da racionalidade) e a 

commedia dell’arte (espécie de teatralização do Carnaval que caricaturava situações 

convencionais); na Espanha, o cômico picaresco (que, amargo e mórbido, confere o lugar de 

protagonista ao desvalido e desonesto pícaro, o anti-herói por excelência); na França, certo 

burlesco ―tipicamente gaulês‖ (impertinente, desrespeitoso, trivial e parodístico). Todas essas 

são variações do inquietante riso grotesco que, segundo Minois (2003, p. 301), ―nasceu da 

consciência humanista da ambiguidade e da ambivalência do ser‖.  

Na Inglaterra, por outro lado, aparece pela primeira vez o termo humour
26

 para 

designar algo que sempre existiu sem ser nomeado e que viria a se tornar, nos termos de 

Minois (2003, 303), ―o mais belo florão do planeta cômico‖, ―a quintessência do riso‖. Em 

Uma história cultural do humor, Jan Bremmer e Herman Roodenburg (1951-) definem 

humor, em sentido lato, como ―qualquer mensagem – expressa por atos, palavras, escritos, 

imagens ou músicas – cuja intenção é a de provocar o riso ou um sorriso‖ (BREMMER; 

ROODENBURG, 2000, p. 13). Em acepção mais estrita, contudo, a palavra, oriunda da teoria 

médica dos ―humores‖, veio assumir viés filosófico e moderno, significando a capacidade de 

―ultrapassar agradavelmente as contradições da vida e da natureza humana‖ (MINOIS, 2003, 

p. 303). Sua presença se faz perceber, implicitamente, na excentricidade de Dom Quixote, de 

Miguel de Cervantes (1547-1616)
27

, ou explicitamente, na definição de Falstaff, o 

personagem fanfarrão e boêmio de William Shakespeare (1564-1616), que ao humor se refere 

como ―uma brincadeira dita com ar sério‖ – ―a jest with a sad brow‖ (SHAKESPEARE, 

Henry IV, act V, scene 1, verse 3224).  

É em Shakespeare, aliás, que a ambivalência do riso, tal como desvelada no 

Renascimento, tem sua mais completa expressão dramático-literária, ultrapassando seu 

semblante jovial e divertido próprio da comédia, para alcançar seu âmago e sua autenticidade 

como um modo de interpretação do trágico. No drama shakespeariano, a condição humana é 

derrisória; todo homem, todo gesto, por mais elevado que seja, tem sua faceta risível 

(MINOIS, 2003, p. 314). A ambivalência do riso no período também pode ser observada, 

cotejando-se as reflexões de Michel de Montaigne (1533-1592) e Padre Antônio Vieira (1608-

1697), separadas por quase um século, acerca da radical discrepância que distingue os 
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 Do latim humor, ―fluido, linfa‖ (HOUAISS, 2009). 
27

 Edição consultada: CERVANTES, Miguel de. Dom Quixote de la Mancha. Tradução de Viscondes de Castilho 

e Azevedo. São Paulo: Martin Claret, 2007, 2 v. (Coleção A obra-prima de cada autor) 
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filósofos gregos Demócrito, o ridente, e Heráclito, o agelasta
28

. Montaigne (1987, p. 268) 

assim se manifesta em seus Ensaios, publicados pela primeira vez em 1580: 

 

Demócrito e Heráclito eram dois filósofos. O primeiro, achando que a 

condição humana é vã e ridícula, apresentava-se sempre em público a rir e 

motejar. Heráclito, tomado de piedade por essa mesma humanidade, andava 

permanentemente triste e de lágrimas nos olhos. [...] Prefiro o primeiro, não 

porque seja mais agradável rir do que chorar, mas porque sua atitude é 

testemunha de seu desdém, porque ela nos condena mais do que a outra e 

acho que nunca podemos ser desprezados quanto o merecemos.  

 

Já o jesuíta Vieira (2001, p. 111 et seq.), em discurso de 1674, na corte da Rainha 

Cristina da Suécia, em Roma, encarrega-se de defender posição inversa: 

 

A mim, senhores, me parece, que Demócrito não ria, mas que Demócrito e 

Heráclito ambos choravam, cada um a seu modo. [...] Ora vede: há chorar 

com lágrimas, chorar sem lágrimas, e chorar com riso. Chorar com lágrimas 

é sinal de dor moderada; chorar sem lágrimas é sinal de maior dor; e chorar 

com riso é sinal de dor suma e excessiva. [...] Heráclito chorava com os 

olhos; Demócrito chorava com a boca. O pranto dos olhos é mais fino; o da 

boca mais mordaz. [...] Demócrito ria, porque todas as coisas humanas lhe 

pareciam ignorâncias; Heráclito chorava porque todas lhe pareciam misérias; 

logo maior razão tinha Heráclito de chorar que Demócrito para rir, porque 

neste mundo há muitas misérias que não são ignorâncias, e não há ignorância 

que não seja miséria. 

 

Fora da cena filosófico-literária, o riso renascentista toma a forma de blague e circula 

pela imprensa, pelos colóquios e pelos salões, engendrando uma socialidade de grupo nos 

meios urbanos que, muitas vezes, exclui pela zombaria preconceituosa de etnias ou de credos 

religiosos. O historiador inglês Peter Burke (1937-), em ―Fronteiras do cômico nos primórdios 

da Itália moderna‖, flagra ―uma ênfase incomum‖ na piada de mau gosto, também conhecida 

como beffa, burla, giarda ou natta, no Renascimento italiano. ―Forma apropriada de 

brincadeira em uma cultura competitiva que também se poderia chamar de ‗cultura da 

trapaça‘, [...] a beffa muitas vezes não era ‗pura‘ diversão, mas um meio de humilhar, 

envergonhar e na verdade aniquilar socialmente rivais e inimigos‖ (BURKE, 2000, p. 102-

103). Mas logo ―o processo civilizador‖, tal como o observou o sociólogo alemão Norbert 

Elias (1897-1990), se tornaria patente: 
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 Segundo o escritor tcheco Milan Kundera (1929-), agelasta é um neologismo criado por Rabelais, baseado no 

vocábulo gelân (―riso‖ em grego), que quer dizer ―o que não ri‖, ―aquele que não tem sentido de humor‖. Em El 

arte de la novela, Kundera escreve: ―François Rabelais inventó muchos neologismos que luego entraron en la 

lengua francesa y en otros idiomas pero una de estas palabras fue olvidada y debemos lamentarlo. Es la palabra 

agelasta [...]. Rabelais detestaba a los agelastas. Les temía. Se quejaba de que los agelastas fueran tan ‗atroces 

con él‘ que había estado a punto de dejar de escribir y para siempre‖ (KUNDERA, 2013, p. 121). 
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A sociedade estava ‗em transição‘. O mesmo acontecia com as maneiras. Até 

mesmo no tom, na maneira de ver, sentimos que, a despeito de todo seu 

apego à Idade Média, alguma coisa nova estava a caminho. [...] As pessoas 

encaravam as coisas com mais diferenciação, isto é, com um controle mais 

forte de suas emoções (ELIAS, 2011, p. 80). 

 

Gradualmente, o riso perde a naturalidade, para assumir ares civilizados, 

intelectualizados, refinados. Burke (2000, p. 111) identifica ―restrições cada vez maiores‖ aos 

agentes, às ocasiões e aos locais de expressão do cômico, bem como um deslocamento do riso 

―em direção à graça espirituosa e ao senso de humor verbal‖ (BURKE, 2000, p. 108). 

Impressos ou manuscritos, os jest books, coletâneas de fábulas cômicas, logo irão pulular 

entre os homens cultos, nobres ou burgueses, célebres ou anônimos (MINOIS, 2003, p. 386). 

Conforme registra Herman Roodenburg em ―A conversa agradável: civilidade e piadas na 

Holanda seiscentista‖, tais publicações tanto ajudarão a fazer da conversa espirituosa e 

divertida um traço de civilidade (ROODENBURG, 2000, p. 181), quanto servirão para 

―dissipar a melancolia‖ de um leitor solitário e silencioso ―antes da hora de dormir‖ 

(ROODENBURG, 2000, p. 184). Essas pilhérias cosmopolitas, que têm como temas 

preferenciais o sexo, a vida conjugal, o convívio social e as falhas morais femininas, transitam 

de um país a outro, internacionalizando-se num continente em que as identidades nacionais 

desabrochavam. ―Muitas das narrativas incluídas nos livros de piadas não estavam ligadas à 

cultura local ou nacional e circularam por toda a Europa num ativo intercâmbio internacional‖ 

(ROODENBURG, 2000, p. 168).  

Disciplinado, oportuno e comedido, esse riso salvaguarda valores, harmoniza 

convenções e aparta desvios. Sua encarnação artística é o teatro de Molière (1622-1673) que, 

sob o manto protetor de Luís XIV, zomba e diverte, caçoa e enraivece, mas mantém incólume 

a gravidade da ordem político-social. ―Quando Molière faz rir – o que sempre acontece sem 

exagero –, ele se prende a um defeito ou a um vício ligado à organização social, isto é, que se 

pode remediar e, portanto, não é trágico.‖ (MINOIS, 2003, p. 413) 

Em contrapartida, há uma forte reação às manifestações do riso, em especial as 

públicas e populares. Na atmosfera da Reforma, da Contrarreforma e dos conflitos daí 

decorrentes, a violência ronda a derrisão festiva, que se deixa penetrar pela zombaria em tom 

de propaganda político-religiosa (MINOIS, 2003, p. 317 et sequ.). As elites sociais e 

eclesiásticas, tanto católicas quanto protestantes, compartilham o propósito de extinguir o riso 

carnavalesco, visto como suspeito e ameaçador, insano e malevolente. A proibição categórica 

está nas instruções de Santo Inácio de Loyola (1491-1556) que, no oitavo acréscimo à 
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primeira semana de seus Exercícios espirituais, de 1548, recomenda ―não rir nem dizer coisa 

que cause riso‖ (LOYOLA, 2004, p. 45).  

A separação dos domínios do sagrado e do profano era estratégia crucial tanto para o 

movimento reformista de Lutero quanto para a reação da Igreja Católica, assinala o 

pesquisador belga Johan Verberckmoes
29

 (2000, p. 126), em ―O cômico e a Contrarreforma 

na Holanda espanhola‖: ―o riso só era aceitável no contexto da defesa teológica ou da reação 

moral contra a vaidade mundana e a extravagância‖. Demonizado pelos religiosos e acusado 

de subversivo pelas autoridades, o riso burlesco é reputado como uma espécie de loucura 

coletiva que põe em risco a moral, a ordem pública e os interditos doutrinários, devendo, por 

isso, ser combatido. Diante dos valores em ascensão, de inspiração iluminista, as festividades 

medievais soam como um legado inconveniente de uma época rude e indecorosa. A despeito 

das pressões do clero e, sobretudo, das investidas dos parlamentos, o riso coletivo das festas 

populares sobreviverá, agressivo e intolerante, violento e lancinante (MINOIS, 2003, p. 332), 

até se degradar no desinteresse pela ―imoralidade‖, que vai sendo socialmente assimilada, e na 

indiferença pelo sagrado, que pouco a pouco perde seu cunho inviolável.  

Bakhtin (2010, p. 98-99) descreve ―um processo de decomposição do riso‖, iniciado 

no século XVII e completado no século seguinte, que acompanha a radical mudança cultural 

ocorrida no período: 

 

O domínio do riso restringe-se cada vez mais, perde o seu universalismo. Por 

um lado, torna-se relacionado com o típico, o generalizado, o medíocre, o 

banal; por outro, com a invectiva pessoal, o que quer dizer que ele é dirigido 

a uma pessoa isolada. A individualidade histórica universal deixa de ser 

objeto do riso. Progressivamente, o universalismo cômico de tipo 

carnavalesco torna-se incompreensível. Quando o típico não é mais evidente, 

começa-se a procurar a individualidade isolada, isto é, uma personagem 

perfeitamente precisa. 

 

No mesmo contexto seiscentista, Roodenburg (2000, p. 181) localiza o momento em 

que a arte de contar piadas torna-se parte importante da arte da conversação, apurando a 

habilidade comunicativa requerida dos indivíduos mais abastados: ―Esperava-se que pessoas 

bem-educadas não só soubessem se ocupar de conversação mas também que soubessem ser 

espirituosas e divertidas, uma virtude à qual os defensores da urbanidade estavam bem 
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atentos.‖ Minois (2003, p. 409), por sua vez, acrescenta outros elementos elucidativos dessa 

transição de um ―burlesco vulgar‖ a um ―burlesco distinto‖: 

 

O riso não é mais um sopro vital, um modo de vida; tornou-se uma faculdade 

de espírito, uma ferramenta intelectual, um instrumento a serviço de uma 

causa, moral, social, política, religiosa ou antirreligiosa. Ele se decompôs em 

risos mais ou menos espirituais, em risos funcionais, correspondendo a 

necessidades precisas. O ridente generalista deu lugar aos especialistas, 

quase se pode dizer aos profissionais, com tudo o que isso significa de 

competência e enfraquecimento. 

 

À medida que a convivência humana vai sendo convertida numa espécie de campo de 

batalha no qual ―a arma é o riso [e] o golpe mortal é o ridículo‖ (MINOIS, 2003, p. 447), o 

Século das Luzes dará lugar à ironia e ao humor. Ao suceder o burlesco furioso e destrutivo, a 

ironia desenha a face intelectual do riso, configurando-se como ―a atitude daquele que 

compreende – ou julga compreender – e se contenta em troçar dos erros porque sabe que eles 

podem desaparecer‖ (MINOIS, 2003, p. 421). Sentindo-se seguros de si, os homens do século 

XVIII alardearam sua verve irônica. Mas a ironia não é para todos: só serve a quem é capaz 

de apreciá-la e está apto a utilizá-la para lidar com os infortúnios da existência. Aos outros, 

parece uma muralha intransponível. Ela exige, segundo o psicólogo Adriano Facioli
30

 (2010, 

p. 23), em A ironia, ―um estranhamento de si, [...] uma descentração, um deslocamento da 

autorreferência‖. De todo modo, seu emprego social oferece perigo, como adverte o teórico 

francês de ascendência russa Vladimir Jankélévitch (1903-1985) em sua obra L’ironie.  Se, de 

um lado, a ironia retalha o trágico da vida humana, ―por outro lado, ela volatiliza todos os 

problemas em vez de resolvê-los; ela decide, por exemplo, que o mal, a morte e a dor não 

existem; ela é, portanto, mais indiferente do que verdadeiramente corajosa‖ 

(JANKÉLÉVITCH, 1964, p. 159, tradução nossa)
31

.  

Já o humor (made in England) assume sua configuração moderna, cujo sentido é – na 

sintética expressão utilizada por Minois (2003, p. 423) – indefinível. Sua emergência 

―acompanha a afirmação da consciência individual‖, bem como ―a ascensão de valores 

individualistas‖, insinuando ―uma atitude voluntária e consciente, uma espécie de filosofia de 

vida baseada no distanciamento‖. Diferentemente do wit
32

 – de viés mais cáustico –, o humor 
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evoca uma ―cumplicidade amigável‖ e suscita um ―sorriso reconfortante‖ (MINOIS, 2003, p. 

424), podendo, porém, assumir matizes mais graves e solenes, em conformidade com as doses 

de pessimismo e as porções de amargura que emprega no intuito de remediar as dores e 

dissabores da alma. À medida que o século XVIII avança, observa Verena Alberti (2002, p. 

120-121), ―o receio do ridículo‖ começa a ceder espaço ―à liberdade de sentimentos‖ e ―os 

desvios em relação à norma‖ vão se tornando progressivamente ―atributos positivos do man of 

humour‖. 

Nos combates políticos, sociais e religiosos, que antecederam e sucederam a 

Revolução Francesa, ―o riso reencontrou sua velha vocação de insulto, de agressão verbal e 

visual, de exclusão e zombaria humilhante, como nos tempos de Homero‖ (MINOIS, 2003, p. 

461). As nascentes liberdades de expressão e de imprensa, de início, dispensarão o riso – já 

que, pelo menos em tese, não é mais necessário recorrer a dissimulações ou sutilezas irônicas 

para difundir ideias – e condenarão a superficialidade e o descompromisso da ironia 

aristocrática que, num passado agora inconveniente, havia se apoderado da prerrogativa de 

―saber rir‖, dela fazendo sinônimo de nobreza e elegância. O espírito fino e alegre da 

aristocracia contrastará com a índole grave e austera da burguesia que, no entanto, logo 

lançará mão do poderoso recurso do riso.  

Entre os integrantes da primeira Assembleia Nacional francesa, o riso é, de parte a 

parte e uma vez mais, elemento de união e exclusão: infunde ordem, acusa irregularidades, 

pune violações (MINOIS, 2003, p. 467). Ao estudar ―A hilaridade parlamentar na Assembléia 

Constituinte Francesa (1789-91)‖, o historiador francês Antoine de Baecque (1962-) detectou 

408 incidentes nos quais o riso atravessou as sessões plenárias daquele período, tendo 

gradativamente revelado seu vigor e seu poder ao demarcar diretrizes partidárias adversárias, 

num ambiente idealizado para ―promover a unanimidade‖. O riso – conclui Baecque (2000, p. 

222) – ―tornara[-se] uma arma política entre outras no arsenal, uma arma eficaz que os 

partidos utilizaram para se distinguir e atacar um ao outro na assembléia‖. 

A revolução também reacende o riso popular – e não apenas na França. ―Numa época 

de grande mudança social, enquanto uma sociedade tradicional baseada em bens dava lugar a 

um confuso mundo novo, marcado pela industrialização, pela urbanização e pela mobilidade 

social, o humor popular preenchia uma gama de necessidades‖, sintetiza a especialista em 

história cultural européia, Mary Lee Townsend
33

 (2000, p. 225) em ―O humor e a esfera 

pública na Alemanha do século XIX‖. Ao perscrutar a função sociopolítica do riso 
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oitocentista europeu, particularmente o alemão, a autora conclui que, ―transpondo as 

fronteiras da cultura baixa e alta, atraindo públicos diferentes e sendo interpretado de muitas 

maneiras‖, ele ―desempenhou um papel crucial na criação de uma esfera pública na Europa 

Central‖ (TOWNSEND, 2000, p. 229). 

Georges Minois (2003, p. 472) chama atenção para o fato de que, numa sociedade 

dessacralizante, a vida parece se tornar uma comemoração contínua. A espontaneidade do riso 

expressará na festa o desejo popular de antecipar o futuro, observa o historiador, por meio do 

exercício de uma cruel violência dirigida contra opositores (MINOIS, 2003, p. 476). Livre, o 

riso revela-se temerário; logo, a burguesia tratará de inibir os festejos espontâneos e de 

organizar, ela própria, o escárnio pedagógico do sistema aristocrático (MINOIS, 2003, p. 

476). Igualmente acalentada pelos ares de liberdade, a sátira política do século XIX, em 

especial a imprensa satírica francesa, contra ou a favor do poder, ridiculariza adversários, 

sejam eles democráticos, sejam eles autoritários, desencadeando crises; ao mesmo tempo, 

porém, contribui para transmudar a indignação em indulgência (MINOIS, 2003, p. 482-483). 

Dominado, o riso estará apto a tomar o lugar de legítimas manifestações de cólera e rebeldia. 

Começa a domesticação do riso festivo e emerge a ideia de que, sob controle, ele pode fazer 

as vezes de ―ópio do povo‖, sendo mais eficiente que a religião (MINOIS, 2003, p. 479). 

Ao rechaçar qualquer compromisso com o ascendente mundo moderno, a Igreja do 

século XIX torna-se alvo do riso desmistificador dos livre-pensadores, assinala Minois (2003, 

p. 504-505). Dogmas, crenças e superstições religiosos são ridicularizados e o sagrado é 

equiparado ao ordinário. Paralelamente, no processo de consolidação dos estados nacionais, 

que incita o cultivo de diferenças e de valores patrióticos, acrescenta o historiador, o riso pode 

ser percebido como um reflexo da cultura autóctone de cada nação (MINOIS, 2003, p. 492).  

Na Inglaterra, por exemplo, certa variedade de humor nascida nesse período mistura nonsense 

e ―exploração racional do absurdo‖, redundando no dandismo
34

, ―do qual Oscar Wilde (1856-

1900) é o mais brilhante exemplo‖ (MINOIS, 2003, p. 495). Com genuína maestria, o autor 
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de O retrato de Dorian Gray explorou o paradoxo para revelar um panorama social, moral e 

religioso incisivo, do qual assoma a face sinistra da natureza humana.  

 

Esse humor, que é uma filosofia, é cada vez mais sombrio; e, quanto mais 

sombrio, mais ele tem necessidade de humor para superar o desespero. É por 

isso que os mais pessimistas são, muitas vezes, os mais humoristas. Uma 

pessoa feliz não tem necessidade de fazer humor; seu riso é natural. Uma 

pessoa triste deve fazer do humor sua razão de viver, se não tem coragem de 

se suicidar: o humor é, frequentemente, a tábua de salvação dos 

desesperados. (MINOIS, 2003, p. 496). 

 

O desvelamento de um mundo ilógico, desprovido de causa, também autoriza o riso 

nas últimas produções do norte-americano Mark Twain (1835-1910), especialmente no 

diálogo What is a man?, de 1906, e no romance The Mysterious Stranger, publicado 

postumamente, em 1916 (MINOIS, 2003, p. 498). Em ambas as obras, o autor reflete sobre a 

natureza humana, revelando profunda decepção e desgosto face a uma sociedade injusta, 

perturbada e incompreensível. Esse nonsense pessimista, tipo de humor considerado via 

preferencial para o entendimento do mundo, é apontado pelo escritor lusitano Eça de Queiroz 

(1845-1900), no ensaio ―A decadência do riso‖, como comportamento típico da sociedade 

européia finissecular, na qual, em nome do progresso, certo excesso de civilização redunda 

em crise e mal-estar: 

 

Eu penso que o riso acabou – porque a humanidade entristeceu. E entristeceu 

– por causa da sua imensa civilização. [...] Quanto mais uma sociedade é 

culta – mais a sua face é triste. Foi a enorme civilização que nós criamos 

[...], a civilização material, a política, a econômica, a social, a literária, a 

artística que matou o nosso riso [...]. Tanto complicamos a nossa existência 

social, que a ação, no meio dela, pelo esforço prodigioso que reclama, se 

tornou uma dor grande:  – e tanto complicamos a nossa vida moral, para a 

fazer mais consciente, que o pensamento no meio dela, pela confusão em 

que se debate, se tornou uma dor maior. Os homens de ação e de 

pensamento, hoje, estão implacavelmente votados à melancolia. (QUEIROZ, 

1945, p. 209) 

 

Para Minois (2003, p. 496-498), a postura desencantada seria ―um fenômeno de classe 

e de mentalidade universal, típico de uma época‖, muito mais que algo característico desse ou 

daquele país. Trata-se de um ―humor filosófico, fim de século‖, fatigado e decepcionado, que, 

a despeito de sua cultura nacional originária, produz semelhança na forma de expressar 

experiências, mesmo se essas tiverem sido sentidas de modo diverso (MINOIS, 2003, p. 498).  

Segundo o historiador francês, Wilde e Twain seriam, então, expressões de um humor 

internacional do absurdo, que se dá conta da impossibilidade de compreensão do mundo, 
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aproximando os descrentes da religião e os desiludidos da ciência (MINOIS, 2003, p. 499). 

Eventuais variações de senso cômico de uma nação a outra são apenas aspectos superficiais, 

ainda que certas especificidades tornem o riso incomunicável de um a outro grupo. As 

diferenças essenciais, insiste Minois (2003, p. 499), estão sempre presentes em qualquer 

nacionalidade: riso agressivo ou afável, ressentido ou alegre, desrespeitoso ou reverente.  

O caso brasileiro serve de ilustração. Em Raízes do riso, o historiador Elias Thomé 

Saliba
35

, mostra como, no Brasil do final do século XIX aos anos 40 do século XX, um riso 

leve e cômico – bem tolerado e frequente em alguns periódicos, expresso em ―anedotas 

joviais‖, ―casos galantes‖, ―chalaças estrambóticas‖ e ―trivialidades de bom gosto‖ (SALIBA, 

2002, p. 49) – convive, até se misturar, com um humor hostil, ―ressentido ou degradante‖, 

derivado dos conflitos políticos que marcaram a transição da monarquia para a república 

(SALIBA, 2002, p. 57). A nascente produção humorística do país mobilizou escritores como 

Bernardo Guimarães (1825-1884), cujos poemas de ―intuito paródico‖, ―O elixir do Pajé‖ e ―A 

orgia dos Duendes‖, só circularam, na época, clandestinamente (SALIBA, 2002, p. 43-44.); 

Raul Pompéia (1863-1895), Artur Azevedo (1855-1908) e José do Patrocício (1853-1905), que 

escarneceram, em folhetins, do roubo das joias da imperatriz Teresa Cristina (SALIBA, 2002, 

p. 57-58); e ainda Olavo Bilac (1865-1918) e Lima Barreto (1881-1922), que também 

satirizaram a monarquia, o regime escravocrata e a incipiente república brasileira (SALIBA, 

2002, p. 58, 62, 63). ―Os próprios poetas, que hoje consideramos uma série plangente de 

carpidores, fizeram poesia cômica, obscena e maluca, por vezes com bastante graça‖, salienta 

Antonio Candido (1918-) em ―A dialética da malandragem‖, ao estudar o romance com ―traços 

de ópera bufa‖ Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, no 

contexto da criação satírica do Segundo Reinado (CANDIDO, 2004, p. 25, 26 e 35). 

Além dos literatos, caricaturistas e publicitários, músicos e atores expandiram, desde 

então, o riso para a literatura, a imprensa, os anúncios, os discos, o teatro de revista, o cinema e 

o rádio. Aí, o humor no Brasil se fez paródia e poema-piada, canção e chanchada, anedota e 

charada. Funda-se uma cultura do riso, uma tradição do humor e da ironia na literatura 

brasileira, espécie de marginalidade estética que exprime certa postura antinormativa divisada 

―na produção circunstancial‖ de muitos escritores consagrados (SALIBA, 2002, p. 70).  

Em A alegre história do humor no Brasil, Jota Rui
36

, por sua vez, localiza as origens de 

nosso ―bom humor‖ nas três etnias que inicialmente concorreram para nos formar como povo: 
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―a índole risonha e folgazã dos nossos silvícolas‖, a fértil jocosidade do folclore africano , a 

graça xenófoba e anticlerical, pornográfica e viril das adivinhas, canções e tiradas portuguesas 

(RUI, 1979, p. 11 et seq.). Mas nosso primeiro humorista – demarca o autor – foi Gregório de 

Matos (1636-1695), cujos versos barrocos satíricos (como os de ―Descreve o que era naquele 

tempo a cidade da Bahia‖ e ―Epílogos‖) revestiam de ridículo a sociedade colonial, o que lhe 

valeu a alcunha de Boca do Inferno e a deportação para Angola (RUI, 1979, p. 37 et seq.).  

Daí em diante, a literatura brasileira pode ser desvendada como depositária das mais 

variadas expressões de jocosidade: os ―poemas de humor lírico e anacreôntico‖ (RUI, 1979, p. 

49-50) do autor de Cartas chilenas, o inconfidente Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810); o 

―humor poético‖ e também satírico de Gonçalves Dias (1823-1864), revelado no poema ―A 

certa autoridade‖, endereçado a um coronel maranhense (RUI, 1979, p. 93-94); os versos 

―boêmios‖, ―malditos‖ e ―dramáticos‖ (RUI, 1979, p. 94) de Álvares de Azevedo (1831-1852) 

que, sob a influência do pessimismo romântico de Lord Byron (1788-1824), compôs Poemas 

irônicos, venenosos e sarcásticos; a graça lírica que se entrevê em poemetos como ―Adeus‖ 

(RUI, 1979, p. 96-97), em meio à produção condoreira de  Castro Alves (1847-1871); o teor 

cômico presente em romances e peças teatrais de Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882), 

como A Moreninha e O macaco da vizinha, e José de Alencar (1829-1877), autor de O 

Garatuja e O demônio familiar (RUI, 1979, p. 110-115); ―o apurado humor filosófico‖ (RUI, 

1979, p. 144) de Machado de Assis (1839-1908), flagrado em ―frases soltas‖ ou ―passagens 

inteiras‖ de Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, entre tantas outras de suas 

prosas; o ―tempero‖ humorístico naturalista com que Aluísio Azevedo (1857-1913) adubou 

romances como O cortiço.
37

 

Se, para alguns, o riso pode traduzir-se num recurso estilístico ou mesmo numa 

espécie de norma existencial, para outros, ele se torna objeto de reflexão. O fato de todos os 

pensadores importantes do século XIX terem abordado o tema indica, conforme Minois 
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(2003, p. 511), a ―ascensão do riso à categoria dos comportamentos fundamentais‖. O alemão 

Friedrich Nietzsche (1844-1900), por exemplo, ensinará que, tendo substituído o ponto de 

vista teológico pelo antropológico, a beatitude celeste pelo bem-estar terrestre, a religião pela 

ciência, o homem moderno matou Deus e – atormentado por séculos de medo, opressão moral 

e jugo social –, desde então, almeja o riso libertador. O tema recebe a atenção do autor em 

obras como O nascimento da tragédia, A gaia ciência, Assim falou Zaratustra e Além do bem 

e do mal. ―O homem das ‗ideias modernas‘ [...] está desmedidamente insatisfeito consigo: [...] 

sofre, padece‖; nele, orgulho e autodesprezo são inseparáveis; mas sua era está ―preparada, 

como nenhuma época anterior, para o Carnaval de grande estilo, para a mais espiritual 

gargalhada e exuberância momesca, para a altura transcendental da suprema folia e derrisão 

aristofânica do mundo‖ (NIETZSCHE, 2005, § 222 e 223, p. 114-115).  

O riso que transpassa a obra do pensador alemão é um riso destruidor, afinal, ―não 

com a ira, mas com o riso é que se mata‖ (NIETZSCHE, 2011, p. 41). Se não há crenças ou 

valores que ofereçam sentido suficientemente consistente para a experiência existencial 

imediata, esse niilismo só pode ser atravessado por uma gargalhada. ―Então, aprendei a rir 

indo além de vós mesmos!‖ E ainda: ―Aprendei a rir de vós, tal como se deve rir!‖ 

(NIETZSCHE, 2011, p. 278 e 281). Riso e pessimismo não se opõem na obra nietzschiana, ao 

contrário, é por nos tornarmos conscientes de nossa aflitiva condição que podemos rir com 

gravidade e, rindo, tornamos suportável nossa condição. Então, escreve Nietzsche (2007, p. 

20-21), ―deveríeis aprender a rir, meus jovens amigos, se todavia quereis continuar sendo 

completamente pessimistas; talvez, em consequência disso, como ridentes mandeis um dia ao 

diabo toda a ‗consoladoria‘ metafísica – e a metafísica, em primeiro lugar!‖ Integrado à vida e 

aliado ao conhecimento (a ―gaia ciência‖ nietzschiana), o riso propicia a conservação da 

espécie humana, que sempre haverá de se dar conta do cômico de sua condição, ainda que 

tenha a necessidade periódica de renovar sua confiança na existência. ―E o mais cauteloso dos 

amigos do humano acrescentará: ‗Não apenas o riso e a gaia sabedoria, mas também o trágico 

e sua sublime desrazão fazem parte dos meios e requisitos para a manutenção da espécie!‘‖ 

(NIETZSCHE, 2012, § 1, p. 53).  

Outros pensadores do século XIX prescindiram da abordagem filosófica do riso. O 

francês Henri Bergson (1859-1941) aproximou-se do tema pela ótica da sociologia, recém-

institucionalizada como ciência. Em sua concepção, o riso é, antes de tudo, um ―gesto social‖ 

ou uma sanção funcional que corrige um comportamento desviante ou ameaçador (o cômico), 

restabelecendo a ordem da vida socialmente compartilhada (BERGSON, 2001, p. 14). O 

convívio social exige flexibilidade, mudança e adaptação constantes; se falta vigor a essa 
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capacidade adaptativa e é a rigidez que se instala, estamos diante de uma falha, de algo 

antinatural. Esta é a definição bergsoniana do cômico: ―o mecânico sobreposto ao vivo‖ 

(BERGSON, 2001, p. 27). Quando a inaptidão adaptativa acomete o corpo, instala-se a 

doença; quando ela toma o espírito, dá-se o empobrecimento psicológico e até a loucura; 

quando domina o caráter, ocorre o desajuste social que pode culminar no comportamento 

criminoso: 

 

Toda rigidez do caráter, do espírito e mesmo do corpo será então suspeita 

para a sociedade, por ser o possível sinal de uma atividade adormecida e 

também de uma atividade que se isola, que tende a afastar-se do centro 

comum em torno do qual a sociedade gravita, de uma excentricidade enfim. 

E, no entanto, a sociedade não pode intervir nisso por meio de alguma 

repressão material, pois ela não está sendo materialmente afetada. Ela está 

em presença de algo que a preocupa, mas somente como sintoma – apenas 

uma ameaça, no máximo um gesto. Será, portanto, com um simples gesto 

que ela responderá. O riso deve ser alguma coisa desse tipo, uma espécie de 

gesto social. Pelo medo que inspira, o riso reprime as excentricidades, 

mantém constantemente vigilantes e em contato recíproco certas atividades 

de ordem acessória que correriam o risco de isolar-se e adormecer; 

flexibiliza enfim tudo o que pode restar de rigidez mecânica na superfície do 

corpo social. [...] Essa rigidez é a comicidade, e o riso é seu castigo 

(BERGSON, 2001, p. 14).  

 

Ao estudar as diferentes formas da ―comicidade de palavras‖, indo do trocadilho à 

paródia, Bergson faz duas distinções que merecem ser destacadas. A primeira estabelece a 

distância entre o cômico (aquele que nos faz rir dele mesmo) e o espirituoso (o que nos leva a 

rir de um terceiro ou de nós mesmos). A outra opõe ironia e humor: enquanto uma enuncia ―o 

que deveria ser, fingindo acreditar que isso é precisamente o que é‖; o outro descreve 

―meticulosamente o que é, fingindo acreditar que assim as coisas deveriam ser‖ (BERGSON, 

2001, p. 95). Espécie de ―trote social‖ que afasta tudo o que escapa à norma, o riso 

bergsoniano jamais se revela um prazer exclusivamente estético, pois trai a intenção de 

humilhar para corrigir, tendo como alvo muito mais a insociabilidade do que a imoralidade. 

Embora, à primeira vista, sobressaia seu cariz conformista, o cômico assim entendido 

acompanha as mudanças em curso e conforma-se ao ambiente social no qual está inserido. 

Logo, se o comportamento ―normal‖ em dada sociedade é o inconformismo, a adesão à norma 

é que se tornará cômica. 
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A importância social do riso também é reconhecida pelo austríaco Sigmund Freud 

(1856-1939) em sua investigação acerca da relação do chiste com o inconsciente
38

. Para ele, 

se, por um lado, nem todos têm a aptidão pessoal para o espírito, a palavra espirituosa requer 

cumplicidade, o que faz dela um ato social (FREUD, ano 1969, p. 22). Constatando uma 

proximidade solidária entre diferentes manifestações psíquicas, Freud estuda o chiste com a 

intenção de esclarecer domínios da personalidade. Segundo seu diagnóstico, o humor suplanta 

a evolução dos afetos penosos, consentindo uma economia do desgaste afetivo e, por isso, 

proporciona prazer (FREUD, 1969, p. 384). Trata-se de um mecanismo de defesa que obstrui 

o aparecimento do desprazer, ao transformar em prazerosa a energia que seria destinada ao 

enfrentamento da dor. Nesse sentido, o humor, o chiste e o cômico opõem-se ao recalque, pois 

seu empenho não é privar a consciência da causa da dor; é, antes, economizar a despesa 

psíquica, permitindo recuperar um prazer que, de outra forma, seria perdido. Da neurose à 

loucura, do êxtase ao ensimesmamento, é amplo o leque de subterfúgios empregados por 

nosso aparelho psíquico contra o sofrimento; sobre eles o humor oferece generosa vantagem: 

―[...] ele implica não apenas o triunfo do eu, mas também do princípio do prazer que encontra 

assim meio de se afirmar a despeito de realidades exteriores desfavoráveis‖ (FREUD, 1969, p. 

370, tradução nossa)
39

.  

O século XIX ainda comportará abordagens estéticas do riso. O escritor romântico 

germânico, Johann Friedrich Richter (1763-1825), mais conhecido por seu pseudônimo Jean 

Paul, em Poética, ou Introdução à estética, diferencia o riso ordinário, jovial, simples, alegre 

e moralizador, originário da antiguidade clássica, de um humor niilista, subversivo, 

―assassino‖, típico do romantismo alemão e característico da mentalidade moderna, registra 

Minois (2003, p. 530). Segundo Verena Alberti (2002, p. 168), para Jean Paul, é da eminência 

do sujeito que ri sobre o objeto do qual ele ri que se produz o cômico, ou seja, é necessário 

que, empregando seu saber, um observador ria da ação de outrem para que haja comicidade. 

Com ele concorda Charles Baudelaire, na obra Da essência do riso, da qual Minois (2003, p. 

534) extrai a ideia de que a força do riso está na intenção maldosa do ridente, só conseguindo 

rir de si mesmo aquele raro sujeito que se desdobra em espectador desinteressado de si 

próprio. Nas contas do poeta francês, o riso é diabólico e, por isso mesmo, profundamente 

humano; decorre da inteligência que alimenta um sentimento de superioridade, acrescenta 

                                                 
38

 A edição consultada é francesa: Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient. No Brasil, o texto está 

publicado, sob o titulo Os chistes e sua relação com o inconsciente, no volume VIII da Coleção obras 

psicológicos completas de Sigmund Freud da editora Imago.  
39

 ―[...] il implique non seulement le triomphe du moi, mais encore du principe du plaisir qui trouve ainsi moyen 

de s‘affirmer en dépit de réalités extérieures défavorables.‖  
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Minois (2003, p. 534). Por esta razão, quanto mais civilizado se torna o homem, mais ele se 

crê superior e mais se revela capaz de perceber a imensa distância entre sua grandiosidade e 

sua penúria (MINOIS, 2003, p. 534) – e é desse embate que advém o riso.  

À medida que o século XX se aproxima tudo aponta para a incoerência, o absurdo, o 

nonsense derrisório que desenhará a crise de sentido legada ao ―século sangrento‖. Combates 

e genocídios, fome e miséria, desemprego e terrorismo, ameaças atômicas e desastres naturais 

– o século das incertezas e catástrofes será também aquele em que rir torna-se uma aptidão 

indispensável. Amedrontado, o planeta padroniza e midiatiza, globaliza e comercializa o riso. 

Na guerra e na paz, nos tribunais e nos parlamentos, nas escolas e nos asilos, no cinema e na 

TV, na imprensa e na literatura, o humor invade todos os espaços, expandindo-se como um 

antídoto contra os tormentos cotidianos.  

A sociologia já havia identificado o papel defensivo do riso diante das atribulações do 

grupo social; a antropologia dedica-se a revelar sua universalidade – considerando raros ou 

pouco prováveis os povos que não riem –, bem como a variedade de seus sentidos – 

hostilidade ou acolhimento, trivialidade ou segredo, simulação ou violação, e assim por diante 

(MINOIS, 2003, p. 560). Em todos os casos, riso e medo estão estritamente ligados, cabendo 

ao primeiro suster o segundo, virando o mundo pelo avesso, legitimando a transgressão e 

driblando a culpa. A sobrevivência do riso africano pós-colonial e do humor judaico pós-

holocausto dão testemunho da indestrutibilidade do riso e de sua prestimosidade diante dos 

mais agudos sofrimentos. 

―O humor e a ironia generalizam-se no século XX, mas um e outro são constatações de 

impotência, condutas que permitem ultrapassar o absurdo do mundo, do homem, da 

sociedade‖, sintetiza Minois (2003, p. 569). Antagônica ao dogmatismo, a atitude irônica trai 

a tristeza e o pessimismo contemporâneos, porque pressupõe a derrota da razão frente a uma 

irracionalidade essencial e insuperável. Do mesmo modo, ―o humor moderno é menos 

descontraído que o de séculos passados, porque incide não mais sobre este ou aquele aspecto 

da vida, mas sobre a própria vida e seu sentido, ou sua ausência de sentido‖ (MINOIS, 2003, 

p. 569). O ironista – esclarece Jankélévitch (1964, p. 9), – não se confunde com o ridente, pois 

este último ―só se apressa a rir para não ter de chorar‖ e ―se faz de forte na esperança de se 

adiantar‖. A ironia, por sua vez, ―não teme mais as surpresas, brinca com o perigo‖, aprisiona-

o, ―vai vê-lo, imita-o, provoca-o, torna-o ridículo e o entretém para sua recreação‖ 
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(JANKÉLÉVITCH, 1964, p. 9, tradução nossa)
40

. Quanto mais voláteis as fronteiras, quanto 

mais hesitantes as convicções, mais tabus, ídolos e valores são dessacralizados pela ação 

corrosiva do humor e da ironia em suas ambíguas variações, que vão da mais afetuosa 

comicidade ao mais indiferente cinismo. 

No último século, o riso invadiu os cenários de guerra e, a exceção do islamismo, 

reconciliou-se com os credos religiosos. Minois (2003, p. 554 et seq.) enumera brincadeiras e 

piadas nos fronts e nas trincheiras, manipulações grotescas e ridículas da propaganda e dos 

comunicados oficiais militares, blagues de tom amargo e aterrador nos campos de 

concentração e cenas rocambolescas em tribunais que sucederam trágicos confrontos. Já nos 

cultos judaico-cristãos, o riso toca o sagrado, tornando-se conveniente e mesmo edificante, 

digno da simpatia e até do entusiasmo de rabinos, padres e pastores. Estes novos lugares de 

manifestação do risível são devidamente focalizados na ficção cinematográfica, em películas 

como A vida é bela (La vita è bella, 1999), na qual o diretor e ator italiano Roberto Benigni 

(1952-) recorre ao riso para abordar o tema das atrocidades nazistas, e A vida de Brian (Life of 

Brien, 1979), dirigido por Terry Jones, em que o grupo britânico Monty Python parodia a vida 

de Jesus Cristo.  

O cinema, aliás, espelha com nitidez o triunfo da derrisão no século XX. De Charlie 

Chaplin (1889-1977) a Woody Allen (1935-), tudo foi exposto nas telas em sua faceta 

ridícula. A alienação e a idiotia, a ditadura e a opressão, o abandono e a morte, todo 

sofrimento tem seu lado derrisório e, na sala de projeção, toda tragédia pode ser revelada 

como comédia. O teatro, por sua vez, (con)funde-se mais que nunca com a vida. Diante de um 

mundo progressivamente grotesco e desumano, resta aos mais proeminentes dramaturgos do 

século ultrapassar o trágico (MINOIS, 2003, p. 585). É o que fazem o alemão Bertolt Brecht 

(1898-1956), ao caricaturar a humanidade em seu teatro épico, e o irlandês Samuel Beckett 

(1906-1989), que nos encena como autômatos e débeis mentais em seu teatro do absurdo 

(MINOIS, 2003, p. 586).  

O italiano Luigi Pirandello (1867-1936), por sua vez, explora as discrepâncias do riso 

na produção teatral. Em seu artigo ―O humorismo‖, originalmente publicado em 1908, o 

dramaturgo siciliano reflete sobre as distinções entre comicidade e humorismo, servindo-se do 

célebre exemplo de ―uma velha senhora, com os cabelos retintos, untados de não se sabe qual 

pomada horrível, [...] toda ela torpemente pintada e vestida de roupas juvenis‖ 

                                                 
40

 ―[...] le rieur ne se dépêche de rir que pour n‘avoir pas à pleurer [...], et ils [les rieurs] font les esprits forts, dans 

l‘espoir de gagner vitesse. L‘ironie [...] ne craint plus les surprises, joue avec le danger [...], va le voir, elle l‘imite,  

le provoque, le tourne en ridicule, elle l‘entretient pour sa recréation‖.  
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(PIRANDELLO, 2009, p. 147). O cômico, para o autor, nasce dessa contradição entre o que 

se vê e o que seria de se esperar, surge de uma ruptura de expectativas e de um sentimento de 

superioridade em relação ao objeto do riso. Esta percepção do contrário, porém, pode se 

transformar num ―sentimento do contrário‖, quando quem ri abole a distância e compartilha 

com a personagem as razões que a levam a assim se mostrar. A compreensão piedosa daí 

advinda transfigura o cômico em humorismo e converte o riso em sorriso. Atitude estética que 

evoca o inesperado e rompe o senso comum, o humorismo é, na visão pirandelliana, uma 

atitude desmistificadora que nega o sentimento, mas o acompanha como uma sombra, baseia-

se nos contrastes, mas revoga distanciamentos e superioridades (PIRANDELLO, 2009, p. 

176-177). A perspectiva ―humorística‖ de Pirandello alcança uma categoria peculiar de 

comicidade sutil e incômoda que ousa conceber – cúmulo da ambiguidade! – uma comédia 

desprovida de riso. É o fim da discriminação, prevalecente desde os gregos, entre a nobreza 

da tragédia e a vulgaridade da comédia. No teatro contemporâneo, entra em cena um gênero 

cômico original, crítico e corrosivo, cujo alvo é o amplo e latente desatino que se apodera da 

existência humana. 

Na arte da política, a ambivalência do riso sobrevive até certa altura do século 

passado. Mais uma vez, a ficção é exemplar. Se na literatura distópica de George Orwell 

(1903-1950), posteriormente convertida em película, o Big Brother de 1984 (1948) aniquila o 

riso pela opressão e violência, no cinema cômico-dramático de Chaplin, O grande ditador 

(The great dictator, 1940) explora o humor como instrumento de luta contra o poder. No 

mundo real, a ―cortina de ferro‖ mantém o riso cuidadosamente enquadrado pelo poder 

(MINOIS, 2003, p. 594). Em contrapartida, pouco a pouco, a derrisão generalizada vai se 

apossando do domínio político e, em lugar de transpirar subversão, exala a banalização 

daquelas mesmas práticas que denuncia. Mais que isso, numa inversão completa, a ―comédia 

do poder‖ é transmutada no ―poder da comédia‖ e agora são a política-espetáculo e os 

políticos-atores que se apropriam do riso (MINOIS, 2003, p. 598), cultuando não só o senso 

de humor, mas também certa imagem de comicidade, adequada à interlocução com o 

eleitorado. O deputado-palhaço brasileiro Tiririca – alcunha que popularizou o cearense 

Francisco Everardo Oliveira Silva (1965-) – e o político-comediante italiano Beppe Grillo – 

hipocorístico que celebrizou o genovês Giuseppe Piero Grillo (1948-) – são apenas dois dos 

exemplos mais flagrantes desta circunstância, patente também nas excentricidades cômicas 

oferecidas pelo presidente norte-americano Barack Obama em jantares anuais com jornalistas. 

O consenso humorístico ainda se deixa observar na perpetuação e proliferação da festa 

que se metamorfoseia em todo tipo de regozijos, celebrações, jogos e promoções, quase 
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sempre de conotação consumista (MINOIS, 2003, p. 602), numa sociedade visivelmente 

eufórica, mas permanentemente sob a espreita da tristeza e da depressão. Essa síntese do 

cotidiano com o festivo – presente nas férias e nas micaretas, nas raves e nas recepções a 

Papai Noel – opõe o traço totalitário e fragmentado da festa contemporânea ao caráter 

excepcional e transcendente da festividade arcaica (MINOIS, 2003, p. 602). Em suas origens, 

a festa recriava o mundo, estabelecia uma tensão com o sagrado e reafirmava as crenças e 

certezas das quais ela própria zombava. Em sua versão atual, a festa reduz o mundo a um 

fetiche e a vida a uma fantasia, que almeja fundir sonho e realidade, uma vez que já não há 

mais crenças nem certezas. Quando nada mais ―é verdadeiramente sério nem verdadeiramente 

cômico‖, o ―riso voluntário, dosado e calculado‖ assume o lugar do ―riso espontâneo e livre‖ 

(MINOIS, 2003, p. 627). De tanto ludibriar o medo ubíquo, a risada de nosso tempo parece 

ter perdido a alegria. Seu sucesso e sua popularidade debilitam seu potencial. 

Desde o século XX, pensadores debruçam-se sobre o riso ―um pouco como nos 

inclinamos sobre a cabeceira de um moribundo‖, conforme a expressão de Minois (2003, p. 

610). Embora estivesse cada vez mais por toda parte, o riso não se revelou o mesmo para 

todos os que sobre ele refletiram ao longo dos últimos cem anos. Em seu estudo Comicidade e 

riso, levado a efeito em pleno stalinismo, o formalista russo de convicção marxista Vladímir 

Propp (1895-1970), por exemplo, identificou a existência de um riso natural, sem significado 

ideológico ou orientação social (PROPP, 1992, p. 151-152), ao qual opôs um riso malvado, 

que expressa satisfação e prazer (PROPP, 1992, p. 159-160). No primeiro caso, trata-se da 

―vitória das forças vitais‖, de uma reação fisiológica a uma sensação de alegria, desvinculada 

de qualquer caráter moral (PROPP, ano 1992, p. 190). Em contrapartida, o segundo, o ―riso 

de zombaria‖, tem um sentido de justiça triunfante e sua função é destruir ou humilhar seu 

objeto, atuando como uma espécie de controlador social (PROPP, 1992, p. 181-182). ―Muito 

frequentemente‖ – conclui Propp (1992, p. 181) – ―estes dois aspectos se fundem. Quem ri é o 

vencedor; o perdedor nunca ri. O riso moral, ou seja, o riso comum e saudável do homem 

normal, é o signo da vitória daquilo que ele considera justo.‖ 

Na França dos últimos anos do século passado, o teórico da ―hipermodernidade‖ 

Gilles Lipovetsky (1944-), em ―A sociedade humorística‖, constatará, por sua vez, que 

ultrapassamos a ―era satírica‖ e sua ―comicidade mordaz‖ (LIPOVETSKY, 2005, p. 115), tal 

como ainda se pode vislumbrar na apreciação de Propp. ―Um novo estilo [de humor] 

descontraído e inofensivo, sem negação ou mensagem, [...] tornou-se um imperativo social 

generalizado, uma atmosfera cool, um clima contínuo a que o indivíduo é submetido até no 

seu cotidiano‖ (LIPOVETSKY, 2005, p. 112). O humor de massa – da publicidade e da moda, 
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dos quadrinhos e dos sitcoms – entoa o cômico num tom inédito, que silencia o sarcasmo e 

reverbera o lúdico. Esse humor hegemônico de nossos dias não trai dor ou amargura, nem 

disfarça pessimismo ou desespero; ao contrário, é um ―cômico adolescente‖, despretensioso, 

desenvoltamente positivo e gratuitamente extravagante. Ele abdica da crítica e da zombaria, 

revela-se ―provocante, tônico, psicodélico‖ e se pretende ―expressivo, caloroso e cordial‖. Sua 

máxima ambição é ―prodigalizar uma atmosfera eufórica de bom humor e de felicidade sem 

avesso‖, afastando qualquer ameaça ao arranjo de um ―ambiente de proximidade e de 

comunhão‖ (LIPOVETSKY, 2005, p. 115). 

Tudo deve assumir a feição ―convivial‖ desse humor, das manchetes de jornal aos 

slogans de protesto, do boletim meteorológico à divulgação científica, dos informes 

pedagógicos aos desenhos animados. Até os filmes mais sombrios e violentos – Lipovetsky 

(2005, p. 117) cita Mad Max II (1981), do australiano George Miller (1945-), mas a ele se 

pode adicionar, por exemplo, Pulp Fiction (1994), de Quentin Tarantino (1963-), ou 

Assassinos por natureza (Natural Born Killers, 1994), de Oliver Stone (1946-) – mesclam o 

hard e o underground com alguma descontração e insolência humorísticas.  O novo herói 

pós-moderno, à la James Bond, não se leva (nem é levado) a sério; assume uma atitude 

maliciosa e emocionalmente distante; seduz por sua audácia, placidez, simpatia e, sobretudo, 

seu peculiar senso de humor. O personagem cômico, por sua vez, não salienta mais o 

burlesco, como na cinematografia de Charlie Chaplin e Buster Keaton (1895-1966); não é sua 

inadaptação ou ilogicidade que o torna engraçado, mas sim sua ―hiperconsciência narcísica‖, 

tal como na produção de Woody Allen, que escalpela seu próprio ridículo, oferecendo-o como 

espelho ao espectador. ―É o Ego, a consciência de si mesmo, que se tornou objeto de humor e 

não mais os vícios dos outros ou suas ações ridículas, absurdas.‖ (LIPOVETSKY, 2005, p. 

119)  

Minois e Lipovetsky concordam que a sociedade humorística dissipa gradualmente 

nossa vocação para rir. Indiferentes, desmotivados, desvitalizados, mergulhamos no vazio 

existencial e, paralelamente, promovemos a extinção do ―verdadeiro riso‖. Seu último ardil é 

travestir-se em fenômeno individual, asilando-se na consciência de privilegiados indivíduos 

contemporâneos, que ainda ousam conservar a faculdade de (re)conhecê-lo.  

Frente à onipresença desse humor descrente, cínico e niilista, o psicanalista Daniel 

Kupermann
41

 (2003, p. 19) atreve-se a vislumbrar a possibilidade de sobrevivência de um 

humor ―triunfal, jubilatório e alegre‖, ao mesmo tempo ―lúcido e trágico‖, que se constitui na 
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―afirmação radical do erotismo e do desejo frente à adversidade‖, tal como o descreveu Freud 

em seus trabalhos sobre o tema. Em Ousar rir, Kupermann (2003, p. 32) desenvolve a tese de 

que ―o humor freudiano tem [...] sua filiação no realismo grotesco e estabelece um autêntico 

contraponto à primazia dada, em sua obra, à experiência do estranho‖
42

, com a qual entabula 

relações.  

Segundo o estudioso, emerge do pensamento freudiano a constatação de ―uma 

incômoda aproximação entre das Unheimliche e o cômico‖, ou seja, ―os mesmos elementos 

capazes de provocar a experiência do estranho podem também fazer rir‖ (KUPERMANN, 

2003, p. 32). Se em seu artigo ―O humor‖, Freud (2006, p. 102) frisava que o humor ―não é 

resignado, mas rebelde‖, Kupermann (2003, p. 345) sugere que, (re)vitalizado por uma 

experiência na qual a estranheza suscita uma sensação de familiaridade (tal como o analista 

pode proporcionar ao analisando), o humor (tanto na terapia quanto na vida cotidiana) é capaz 

de ensejar o resgate do ―processo introjetivo de erotização da existência‖. Sob esta 

perspectiva, o riso restituiria sua dimensão crítica, transgressora e criativa, reabilitando sua 

aptidão – e tornando-se, até mesmo, recurso indispensável – para o triunfo do sujeito sobre a 

melancolia, o conformismo e a impotência que impregnam a vida na contemporaneidade. 

 

2.3 Crônica e contemporaneidade 

 

Assim, muitas vezes, pelas coisas pequenas se conhecem as grandes, e 

pelas coisas evidentes descobrem-se as invisíveis. 

 

Esopo (1999, p. 219) 

 

 Etimologicamente, o termo crônica guarda íntimas relações com a noção de tempo. 

Provém do vocábulo grego khronikos, passando pela adaptação ao latim – chronicus. Na 

antiga Grécia, chronos designava o ―tempo cronológico‖ ou ―sequencial‖, aquele que se pode 

medir, distinguindo-se de kairós, o ―momento certo‖ ou ―oportuno‖, no qual algo especial 

acontece
43

. O primeiro refere-se à duração de um movimento, à ordem linear e opressiva do 
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tempo socialmente estabelecido e compartilhado. O segundo relaciona-se à potencialidade e à 

eternidade da experiência momentânea, ao tempo psicológico, mental ou existencial, ao 

instante singular individualmente percebido. Em sua indelével sabedoria, os gregos antigos 

recorriam a kairós para enfrentar a cruel tirania de chronos. A relação complementar entre 

ambas as temporalidades também se expressa em termos teológicos, uma exprimindo o 

caráter qualitativo do tempo (o ―tempo de Deus‖) e a outra traduzindo sua natureza 

quantitativa (o ―tempo dos homens‖).  

 No mito grego
44

, Kairós – filho de Zeus e Tykhé, a divindade da fortuna e da 

prosperidade – era representado pela figura de um jovem atleta nu, com asas nos ombros e nos 

tornozelos, o que lhe conferia o poder do movimento ágil, imperceptível aos menos atentos. 

Exibia um topete, mas sua nuca era desprovida de cabelos; por isso, só podia ser agarrado de 

frente, sendo impossível detê-lo ou trazê-lo de volta depois de sua passagem. Cronos (Saturno 

para os romanos), o filho mais novo da união de Urano (Céu) e Gaia (Terra), tinha como 

símbolo, por sua vez, a imagem de um velho voraz e violento. Tendo destronado o pai com a 

ajuda da mãe, o ―Senhor do Tempo‖ devorava os filhos gerados com sua irmã Reia, temendo 

que eles lhe tomassem o poder, o que de fato ocorreu quando Zeus o derrotou e se fez 

divindade suprema. Na mitologia grega, Cronos ocupa um lugar de transição, representando a 

passagem dos deuses antigos (ciclopes e titãs) para os deuses olímpicos, imortais habitantes 

do monte sagrado. 

 Do exame etimológico e da alusão mitológica podem ser inferidas variações 

semânticas que o vocábulo crônica conheceu desde seu emprego original até os nossos dias, 

sem jamais perder seu vínculo com a noção de tempo. Durante o período medieval e a 

Renascença, crônica referia-se a um tipo de relato de forte conotação histórica, destinado ao 

registro cronológico de fatos, assemelhando-se ao inventário, à biografia e à correspondência 

ou constituindo-se em sua versão mais breve conhecida como cronicão, segundo o 

Dicionário de termos literários de Massaud Moisés (2013, p. 112). Nesta primeira acepção, 

assumiu, entre portugueses e espanhóis, a forma de relato de viagem durante as Grandes 

Navegações e de registro histórico das conquistas abrangidas pela Era dos Descobrimentos. 

Célebre entre nós é a Carta de Pero Vaz de Caminha, na qual a composição epistolar 

converteu-se em documento para a posteridade. Em casos assim, o cronista posicionava-se 

como um observador da cena histórica, descrevendo proezas dos exploradores, paisagens do 

Novo Mundo e personagens da colonização. 
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 Nos séculos XVI e XVII, a crônica conviverá com o ensaio, sujeitando-se então às 

suas influências. Segundo Manuel da Costa Pinto (1966-), em ―Crônica, o mais brasileiro dos 

gêneros‖, o essai (em francês, ―tentativa‖), concebido por Montaigne, ―mescla experiência 

autobiográfica e reflexão sobre o mundo com uma lapidação estilística que transforma sua 

leitura em algo comparável à fruição de um romance‖ (PINTO, 2005, p. 9). Já o personal ou 

familiar essay inglês, que deve sua introdução e popularização a Francis Bacon (1561-1626), 

entremeia comentário e apreciação pessoal, com ênfase no concreto, no tangível e no 

cotidiano, de tal forma que o termo ―familiar‖ contido em sua denominação tanto diz respeito 

ao estilo adotado pelo autor quanto à ambiência à qual sua escrita se refere (ENOTES, 2013). 

Finalmente, no século XIX, com a sofisticação do trabalho historiográfico, o 

aprimoramento da imprensa e o desenvolvimento dos jornais, a crônica desvencilha-se de sua 

função de apontamento factual e documental para manifestar sua personalidade jornalístico-

literária. Transita, assim, ―da história para a vida, num processo que trocou a relativa 

solenidade que cerca a narração dos fatos históricos pela relativa trivialidade que informa os 

fatos cotidianos‖, conforme as palavras de Luís Augusto Fischer (1958-) em prefácio ao 

volume dedicado a Moacyr Scliar da Coleção Melhores Crônicas da Editora Global 

(FISCHER, 2004, p. 10). Com esta índole, suas primeiras aparições teriam sido registradas no 

periódico parisiense Journal des Débats e, algumas décadas mais tarde, sua presença será 

incorporada aos impressos brasileiros (MOISÉS, 2013, p. 112). Nas páginas noticiosas, a 

crônica ocupará, de início, o espaço reservado ao folhetim (feuilleton em francês), termo que 

adiante irá designar um gênero peculiar de ficção, publicada em capítulos nos diários, como 

lembra José Marques de Melo (1943-), em A opinião no jornalismo brasileiro. Tratava-se, 

então, de um artigo de rodapé dedicado a apreciar fatos cotidianos (MELO, 1985, p. 114), 

fossem eles políticos ou econômicos, sociais ou culturais, artísticos ou literários.  

 No capítulo de sua tese intitulado ―Papéis dispersos pelo tempo: a crônica‖, a 

professora Maria de Lourdes de Melo Pinto
45

, chama a atenção para o comportamento 

engajado adotado pelos cronistas do século XIX em diante, frente à emergência de uma 

realidade urbana inteiramente nova: 

 

A partir desse século, a crônica abandona a fidelidade ao tempo 

historicamente determinado e busca novas formas de expressão para o 

alcance de uma unidade estética inédita. Passa a enfocar as relações 

fragmentadas do mundo moderno, procurando entender a nova ordem 
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imposta pela sociedade industrializada. Ela mesma reflete o sentimento de 

insatisfação e a fugacidade da vida nas metrópoles, ou ainda, uma face dessa 

memória fragmentada do mundo moderno. Tornara-se uma expressão do 

cosmopolitismo nascedouro e um canal de questionamento sobre a nova 

organização social: a burguesia. Perante a simultaneidade de fatos que as 

recentes transformações da sociedade impunham à crônica, ficou evidente 

que o seu exercício não mais se podia ater a contar os fatos de maneira 

ordenada e cronológica. Cabia, então, prestar reverências à imaginação e 

contar com a ajuda dela, (re)criando versões e memórias as mais diversas 

(PINTO, 2006, p. 77). 

  

No Brasil, a crônica aporta em meados do século XIX, no momento em que nossos 

jornais alcançavam o patamar de empreendimentos industriais e em pleno vigor do 

Romantismo. A atuação na dinâmica produtiva do jornalismo logo servirá de esteio financeiro 

para os literatos. Em seu texto ―Fragmentos sobre a crônica‖, o professor Davi Arrigucci Jr. 

(1943-) observa que, aqui, como na Europa, a crônica será em si mesma ―um fato moderno‖, 

sujeitando-se ―aos choques da novidade, ao consumo imediato, às inquietações de um desejo 

sempre insatisfeito, à rápida transformação e à fugacidade da vida moderna, tal como esta se 

reproduz nas grandes metrópoles do capitalismo industrial e em seus espaços periféricos‖ 

(ARRIGUCCI JR., 1987, p. 53). 

O escritor Luiz Ruffato (1961-), em ―A permanência da crônica‖, exprime um ponto 

de vista partilhado por críticos e estudiosos: não obstante as influências externas, em sua 

trajetória nacional, o gênero logo tomou feição bastante peculiar entre nós, assumindo uma 

originalidade já perceptível nos primeiros autores brasileiros que a ele consagraram sua 

escrita, como José de Alencar (1829-1877) e Machado de Assis (1839-1908). ―Eles 

perceberam de imediato‖ – observa Ruffato (2013) – ―a importância do espaço do jornal 

como forma de intervenção na sociedade, comentando desde pequenos incidentes cotidianos 

até os grandes fatos da nação, polêmico o primeiro, sarcástico o outro, nunca descurando 

ambos da língua". O romancista mineiro identifica ainda certa ―desinibição‖ gradual da 

crônica em nosso país, o que tornou paulatinamente mais atingível sua pretensão à 

permanência, na medida em que se oferece como ―verdadeira reflexão a respeito dos 

costumes e hábitos da sociedade brasileira‖. (RUFFATO, 2013) 

No início do século XX – ressalta o crítico literário Antonio Candido (1918-) em sua 

apresentação de Crônicas 5 da coleção Para gostar de ler –, a produção de Olavo Bilac (1865-

1918) imprimirá novos traços de abrasileiramento à nossa crônica. O poeta parnasiano, 

simultaneamente, ampliará a ―dose poética‖ e simplificará sua linguagem, ao destituí-la de 

―adjetivos mais retumbantes‖, ―vocabulário opulento‖, ―construções mais raras‖ e ―sintaxe 

rebuscada‖ (CANDIDO, 1998, p. 7-8). Para o autor de Jornalismo e literatura em 
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convergência, Marcelo Bulhões
46

 (2007, p. 55-56), nos textos de jornal publicados por Bilac, 

convivem idealismo e realismo pragmático, ―devaneio escapista‖ e fugacidade cotidiana.  

Na belle époque tropical ainda ocuparam lugar de destaque João do Rio (pseudônimo 

de João Paulo Barreto, 1881-1921) e Lima Barreto. O primeiro, personificando a figura do 

flâneur, esbanjou criatividade e, ao aproximar a crônica da reportagem, trouxe à cena as 

minorias urbanas, descortinando recantos do Rio de Janeiro desconhecidos dos próprios 

cariocas. De acordo com Jorge de Sá
47

 em A crônica, os comentários de João do Rio tanto 

podiam se referir a acontecimentos publicamente conhecidos quanto a fatos oriundos da 

imaginação do narrador-repórter, que os examinava sob o ―ângulo da recriação do real‖, fosse 

inventando personagens, fosse dando ―aos seus relatos um toque ficcional‖ (SÁ, 2005, p. 9). 

A inclinação do cronista para o humor e o sarcasmo contrabalançou, na opinião de Candido 

(1998, p. 7), ―a tara do esnobismo‖. Já o autor de Triste fim de Policarpo Quaresma dividiu 

sua produção jornalístico-literária entre militância e memorialismo, conforme o professor 

Mario Higa
48

, em seu ensaio de apresentação de Lima Barreto, antologia de crônicas. Com 

sua prosa apurada, o cronista ―sempre tomou da pena como se tomasse da espada: para lutar‖ 

(HIGA, 2010, p. 10). Assume, assim, ―o papel de utopista, de sonhador vigilante, meio 

amalucado em sua lucidez, [...] cujo propósito último e maior é participar na edificação de um 

sistema de valores éticos que, por sua vez, assista os homens na construção de uma sociedade 

mais solidária e justa‖ (HIGA, 2010, p. 20). Por outro lado, ao lançar mão de uma escrita mais 

comedida, Lima Barreto aplaca a ―ironia afiada‖ e o ―tom desafiador‖ para ―compor um relato 

veemente sobre um passado saudoso mas nem sempre amigável, prenúncio de um futuro nada 

promissor‖ (HIGA, 2010, p. 23). 

Nos anos 30 do século passado, sob a inspiração do modernismo, surge a chamada 

―geração de ouro‖ da crônica brasileira. A partir de então, o gênero se consolida, aprimorado 

por um número cada vez maior de escritores e jornalistas, como Mário de Andrade (1893-

1945), Manuel Bandeira (1886-1968), Graciliano Ramos (1892-1953), Cecília Meirelles 

(1901-1964), Nelson Rodrigues (1912-1980), Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) e 

Rubem Braga (1913-1990). Em especial, os dois últimos, segundo Antonio Candido (1998, p. 

9), respondem por ―um traço que não é raro na configuração da moderna crônica brasileira: no 

estilo, a confluência da tradição, digamos clássica, com a prosa modernista‖. Braga, que 
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praticamente se absteve do exercício de outros gêneros literários, ocupa lugar de destaque na 

literatura brasileira, sobretudo, graças à sua sensibilidade aguda e ao ―lirismo reflexivo‖ de 

sua escrita (SÁ, 2005, p. 13). Com sua ―voz personalíssima‖, o cronista capixaba transformará 

―toda matéria objetiva em substância para sua imaginação lírica, explicitada numa linguagem 

límpida [...], que injeta um frescor e uma atualidade impressionantes aos seus verdadeiros 

poemas em prosa‖, escreve Ruffato (2013). 

Nos anos 40 e 50 do século XX, além de Rachel de Queiroz (1910-2003), Vinícius de 

Moraes (1913-1980), Joel Silveira (1918-2007), Clarice Lispector (1920-1977) e Antônio 

Maria (1921-1964), terá destaque nas páginas periódicas a dupla mineira Paulo Mendes 

Campos (1922-1991) e Fernando Sabino (1923-2004). O primeiro – nas palavras do crítico 

literário Cláudio Willer (1940-) no ensaio ―Paulo Mendes Campos, um poeta da poesia‖ – foi 

um ―cronista poético‖, que transitou entre uma ―exuberante prosa poética‖ e ―epigramas 

irônicos‖ (WILLER, 2013). Sabino, por sua vez, aproximou a crônica da narrativa, 

confundindo e enriquecendo ambas, avalia Ruffato (2013). Todos eles irão compartilhar com 

os cronistas da geração de 1930 uma conduta peculiar, realizando ―de maneira mais feliz uma 

das palavras de ordem do modernismo: a superação do abismo que há no Brasil, entre língua 

escrita e língua falada, entre linguagem literária e linguagem coloquial‖ (PINTO, 2005, p. 10). 

Seus textos abandonam o ―comentário mais ou menos argumentativo e expositivo para virar 

conversa aparentemente fiada‖; contudo, ―não apenas entram fundo no significado dos atos e 

sentimentos do homem, mas podem levar longe a crítica social‖ (CANDIDO, 1998, p. 9). 

Da década de 1960 em diante, outros nomes encarregam-se de imprimir suas marcas 

na singularidade da crônica brasileira, entre eles, Lourenço Diaféria (1933-2008), Artur da 

Távola (pseudônimo de Paulo Alberto Monteiro de Barros, 1936-2008), Zuenir Ventura 

(1931-), Affonso Romano de Sant‘Anna (1937-) e Joaquim Ferreira dos Santos (1950-). 

Também é possível notar que, se o humor nunca deixou de frequentar o gênero, sua expressão 

mais ou menos subversiva será definitivamente incorporada à produção dos últimos 50 anos, 

como se observa no tom jocoso de Stanislaw Ponte Preta (pseudônimo de Sérgio Porto, 1923-

1968); nas tiradas inteligentes de Otto Lara Resende (1922-1992); no ceticismo paradoxal de 

Millôr Fernandes (1923-2012); na comicidade judaica de Moacyr Scliar (1937-2011); na 

graça elegante de Carlos Heitor Cony (1926-); na troça ácida de Arnaldo Jabor (1940-); na 

prosa divertida de João Ubaldo Ribeiro (1941-); ou na ironia sagaz de Luis Fernando 

Verissimo (1936-).  

Enquanto se despojava progressivamente da influência de seus predecessores europeus 

para se firmar como gênero genuíno de nossa literatura, a crônica brasileira teve sua 
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concepção pouco a pouco alterada entre críticos e estudiosos. Se Antonio Candido (1998, p. 

5) a ela negou o status de ―gênero maior‖, Luís Augusto Fischer (2004, p. 14-15) reivindica 

uma ―mudança de paradigma‖ capaz de elevar a crônica ao lugar de líder de um quarto 

gênero, ―irmão do épico, do lírico e do dramático‖, no qual pudesse ser incorporada ―uma 

enorme quantidade de textos aparentados [...] que, meio zumbis de si mesmos, andam por aí, 

na vida, desempenhando seu papel mas sem repousar em nenhum escaninho do cânone 

literário‖. Em breve enunciado, Ruffato (2013) corrobora o pleito do ensaísta: ―não há 

‗gênero‘ menor, mas escritores menores‖.  

Autor de Duas ou três páginas despretensiosas, o professor Luiz Carlos Simon (1965-) 

dá testemunho do preconceito que tem sofrido no ambiente acadêmico, desde que decidiu 

dedicar-se à investigação da crônica há mais de uma década (SIMON, 2011, p. 58). Segundo 

seu relato, colegas de profissão, de procedências e posições ideológicas distintas, traem certo 

desprezo, tanto pelo objeto de estudo, quanto pelo esforço intelectual empregado para 

apreendê-lo. Entre os prejulgamentos anotados por Simon está a ideia de que seu trabalho e 

também seu tema prescindem de ―grandes responsabilidades políticas e sociais‖, bem como 

―não suportaria[m] muita teoria‖, menos ainda ―altas pretensões‖ (SIMON, 2011, p. 58). A 

essas posturas depreciativas, o pesquisador contrapõe ―a flexibilização do conceito de 

literatura em discussões teóricas mais recentes‖, em virtude do ―gradativo reconhecimento da 

mídia e de suas produções como fenômenos que cada vez mais atingem manifestações 

eruditas, anteriormente quase imaculadas‖, o que, por sua vez, exige o empenho de ―avaliar e 

reavaliar elaborações culturais ignoradas ou desprivilegiadas‖, entre elas a crônica (SIMON, 

2011, p. 67-68).  

Já Manuel da Costa Pinto (2005, p. 9), na esteira de Candido (1998) e Arrigucci Jr. 

(1987), ressalta certa ambiguidade salutar na relação entre a forma tipicamente brasileira de 

perceber e representar a realidade – tal como investigada e debatida pelos mais eminentes 

intérpretes da história, da cultura e da literatura nacionais, entre os quais Sérgio Buarque de 

Holanda (Raízes do Brasil), Gilberto Freire (Casa grande e senzala), Oswald de Andrade 

(Manifesto antropófago), além do próprio Antonio Candido (Formação da literatura 

brasileira) – e o efeito que esta percepção e esta representação alcançam quando denotadas 

por nossos cronistas: 

 

[...] a escrita em ―tom menor‖ da crônica corresponde àquela autoimagem, 

criada ao longo de séculos de dependência econômica e importação de 

modelos culturais, de que o Brasil está fadado a orbitar na periferia do 

capitalismo, de que o país estaria apartado das grandes questões ocidentais 
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(das quais seria mero consumidor), de que esse filho ilegítimo da civilização 

européia estaria condenado a discutir sua identidade etc. [...] Nesse contexto, 

a crônica aparece como o lado positivo de nossa problemática identidade 

nacional: a uma realidade apequenada, sem alcance ou possibilidade de 

utopia corresponde um gênero que dá cor e forma às miudezas da vida 

cotidiana, que encontra no humor, no deboche e na banalidade uma 

expressão saudável dessa informalidade social [...]. Ironicamente, portanto, a 

crônica surge de uma espécie de complexo de inferioridade da sociedade e 

da literatura brasileiras, para se transformar num gênero autenticamente 

brasileiro, com um acervo de textos cuja riqueza poucas potências literárias 

conseguiram acumular (PINTO, 2005, p. 9-10). 

 

Reflexão semelhante e sob a mesma inspiração encontra-se em ―Crônica, um gênero 

brasileiro‖, do jornalista e crítico literário José Castello (1951-), para quem, ―depois da 

explosão de gêneros promovida pelo modernismo no século XX, o cronista se torna – à sua 

revelia, a contragosto – uma figura exemplar‖ (CASTELLO, 2013). Ao esgarçar padrões 

textuais, demolir clichês e remover vícios de estilo, o movimento modernista tomou do 

escritor o título de ―grande senhor da escrita‖ ou de ―mestre da palavra‖, atirando-o à 

condição de um ―aprendiz‖ perturbado por dúvidas existenciais: ―por que escrevo?‖, ―o que 

escrever?‖, ―de que serve a literatura?‖ (CASTELLO, 2013). Este ―ponto de recomeço‖ 

assemelha-se muito, segundo o autor, ao ―lugar fronteiriço‖ ocupado pelo cronista, espécie de 

―presença emblemática, a promover simultaneamente dois caminhos: o que leva da literatura 

ao real e o que, em direção contrária, conduz do real à literatura‖ (CASTELO, 2013). A 

potência da crônica reside, na visão do crítico, no fato de ela se manter como espaço do 

―absolutamente pessoal‖, aquele em que cada um faz o que quer e, por ser único neste 

exercício, não pode ser julgado: 

 

Terreno da liberdade, a crônica é também o gênero da mestiçagem. Haverá 

algo mais indicativo do que é o Brasil? País de amplas e desordenadas 

fronteiras, grande complexo de raças, crenças e culturas, nós também, 

brasileiros, vacilamos todo o tempo entre o ser e o não-ser. Somos um país 

que se desmente, que se contradiz e que se ultrapassa. Um país no qual é 

cada vez mais difícil responder à mais elementar das perguntas: – Quem sou 

eu? Gênero fluido, traiçoeiro, mestiço, a crônica torna-se, assim, o mais 

brasileiro dos gêneros. Um gênero sem gênero, para uma identidade que, a 

cada pedido de identificação, fornece uma resposta diferente. Grandeza da 

diversidade e da diferença que são, no fim das contas, a matéria-prima da 

literatura (CASTELLO, 2013). 

 

Na apreciação do articulista, a crônica faculta a seu redator a mais radical e aterradora 

das liberdades: a de tudo poder num incessante recomeço. Seu único compromisso é com o 

veículo que a coloca em circulação, seja o jornal, seja o livro. No mais, não se deixa 
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aprisionar, nem pela ―verdade dos fatos, que baliza o jornalismo‖, nem pelo ―império da 

imaginação, que define a literatura‖ (CASTELLO, 2013). Àquele que a compõe a crônica 

autoriza ―exercícios de memória‖ e confissões, relatos e desabafos; a ele também franqueia a 

mentira, o ardil, o falseamento. Não há apego ao real, nem ao imaginário; seu lugar é ―entre‖ 

ambos. ―O cronista é um agente duplo: trabalha, ao mesmo tempo, para os dois lados e nunca 

se pode dizer, com segurança, de que lado ele está‖ (CASTELLO, 2013). 

Se os episódios triviais do cotidiano, noticiados ou não, sempre serviram de ponto de 

partida preferencial para os cronistas, nunca deixou de haver aqueles que – conforme Afrânio 

Coutinho (1911-2000) em ―Ensaio e crônica‖ – ―se deliciam a borboletear em torno de 

diversos assuntos ou temas ou motivos, não se deixando jamais prender a nenhum deles 

permanentemente‖ (COUTINHO, 1986, p. 133). Da ocorrência factual mais acanhada à 

experiência pessoal mais tocante, do recato privado ao escândalo público, é amplo o leque 

temático explorado pela versatilidade textual da crônica, que tanto se presta à narrativa quanto 

ao comentário; tanto ao lirismo quanto à comicidade. A disparidade observada nas tentativas 

de classificação empreendidas por diferentes teóricos – entre eles Antonio Candido (1998, p. 

12), Afrânio Coutinho (1986, p. 291) e Luiz Beltrão (1980, p. 66-68) – deixa entrever ainda a 

dificuldade que o gênero impõe quando submetido à rigidez inerente a qualquer tipo de 

sistematização. Apenas Beltrão, em Jornalismo opinativo, distingue, por exemplo, uma 

modalidade especialmente cômica do gênero, por ele chamada de ―satírico-humorística‖, na 

qual o cronista exercita a crítica, com o objetivo de entreter o público, ridicularizando ou 

ironizando episódios, atos ou personagens, prática que o aproxima do caricaturista 

(BELTRÃO, 1980, p. 68). 

―Gênero anfíbio‖, na inspirada expressão de Afrânio Coutinho (1986, p. 135), a 

crônica pode recusar sua condenação à mera contingência, decorrente de seu vínculo com o 

ritmo periódico do jornal, para se lançar na arriscada aventura da transcendência, por meio da 

qual ―não raro ela adquire [...] a espessura de texto literário, tornando-se, pela elaboração da 

linguagem, pela complexidade interna, pela penetração psicológica e social, pela força poética 

ou pelo humor, uma forma de conhecimento de meandros sutis de nossa realidade e de nossa 

história‖, estima Davi Arrigucci Jr. (1987, p. 53). Sinal da vitalidade do gênero é sua presença 

quase obrigatória nos jornais impressos em circulação no país, além da crescente produção de 

novos cronistas difundida principalmente por meio de blogs. Ao mesmo tempo, sua 

sobrevivência à fugacidade do periodismo tem sido atestada pelo ―entusiasmo‖ do mercado 

editorial, conforme estima Luiz Carlos Simon (2011, p. 36), que ao final de seu livro (p. 265-
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292) lista um número superior a 420 títulos dedicados à crônica por mais de uma centena de 

autores de projeção nacional em 74 anos, entre 1936 e 2010. 

Se a (in)definição do gênero sempre estimulou o debate teórico, também serviu de 

inspiração para a atividade criativa. Muitos foram os cronistas que tomaram a crônica – e o 

próprio exercício de criá-la – como mote de suas produções e, a pretexto de defini-la, 

acabaram por franquear sua indeterminação. Em ―Crônica: definições‖, por exemplo, Luis 

Fernando Verissimo (2013a) encarrega-se de esquadrinhar ironicamente o significado do 

gênero, bem como de discriminar suas hesitantes facetas. A certa altura, divisa quatro de suas 

variações, conforme a qualidade do texto:  

 

Crônica é qualquer crônica, ou uma crônica qualquer. Croniqueta não é o 

nome científico da crônica curta, como pode parecer. É uma crônica 

inconsequente, geralmente sobre coisa nenhuma, escrita com desinteresse 

para ser lida com pouco caso e cara de nojo [...] Cronicão é a crônica grande, 

substanciosa, com parágrafos gordos, algo em que você pode meter os 

dentes. Daquelas com mais de 17 proparoxítonas e vários advérbios de 

modo. Cronicão tem até ponto e vírgula e citação de Montaigne. Mas isso 

não quer dizer que seja uma grande crônica. Grande crônica é o cronicaço. O 

cronicaço é consagrador. Seu autor sai na rua e deixa um rastro de 

cochichos. ―É ele, é ele!‖ Responde a todos os elogios com um meio sorriso 

e um ―Não foi nada...‖ (Aí descobrem que ele copiou uma crônica do Paulo 

Mendes Campos de 10 anos atrás e ele precisa fugir da cidade.) 

(VERISSIMO, 2013a) 

 

 Expediente semelhante é empregado por Joaquim Ferreira dos Santos, em ―Crônica do 

vovô‖, texto no qual a crônica brasileira é comparada a ―uma árvore frondosa, com galhos 

para todos os lados‖, e apresentada como ―um gênero que, pelo estilo manemolente, 

transformou-se numa espécie de jabuticaba literária, pois é coisa que só dá aqui‖ (SANTOS, 

2012, p. 10). São variadas suas modalidades expressivas: existe a ―crônica pedestre‖ ou 

―andarilha‖, tal como a praticou João do Rio; há a ―crônica cantada‖ ou ―da mulher amada‖, 

conforme a concebeu Vinícius de Moraes; distingue-se ainda a ―crônica do vento que balança 

a árvore‖, inventada pelo ―grande‖ Rubem Braga, bem como a ―crônica de exaltação da 

cidade‖ e a ―crônica do vovô‖, praticadas pelos ―mestres‖ Zuenir Ventura e Luis Fernando 

Verissimo (SANTOS, 2012, p. 10). Em todos estes subgêneros e ―ao contrário da ficção 

clássica, em que o autor pode empostar as vozes mais disparatadas para narrar as histórias que 

inventa, a crônica tem uma janela em vai-e-vem sobre o mundo real‖ (SANTOS, 2013, p. 10). 

Seria esta, na avaliação do cronista, ―uma das graças do gênero, expositivo ao extremo‖, no 

qual o ―eu‖ do cronista é ―verbalizado em todas as suas conjugações‖ (SANTOS, 2012, p. 

10). Na crônica, prossegue Ferreira dos Santos, ―o mundo começa no umbigo de quem a 
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assina‖ e tanto melhor é aquela na qual o autor ―mostra desavergonhadamente, mas em 

palavras mais curtas, o próprio umbigo‖, para, assim, operar ―o milagre de tornar o umbigo 

universal‖ (SANTOS, 2012, p. 10). Para isso, é preciso se valer da ―metáfora do rio da 

aldeia‖, aquela em que o escritor, ―depois de contemplar o riacho atrás de casa, depois de 

banhar-se nele, transforma suas águas em sabedoria universal onde todos, por mais distantes 

dele, podem ver seus rostos (e desejos e angústias) refletidos‖ (SANTOS, 2013, p. 10). O 

papel do cronista é ―descobrir emoções e cultivá-las, em texto brando, diante do público‖, 

para que o leitor possa reconhecer ―o movimento universal do tempo que passa, das vidas que 

se renovam e da esperança do novo‖ (SANTOS, 2012, p. 10). 

 Artur da Távola (2013), em ―O que é a crônica‖, diz que ela é ―o samba da literatura‖. 

Tão ―direta e simples‖ quanto um samba, ela também alcança a profundidade de uma 

sinfonia, deixando ―à mostra no açougue da vida‖ as ―vísceras existenciais‖ de seu autor. 

―Contraditória‖ e ―polivalente‖, é ―a literatura no jornal‖ e também ―o jornalismo na 

literatura‖. Está sempre à espera do consumo daqueles que, porventura, se inclinem a enrustir 

―sentimentos, ideias, verdades e pensamentos‖. Escreve ainda o cronista: 

 

É compacta, rápida, direta, aguda, penetrante, instantânea (dissolve-se com o 

uso diário), biodegradável, sumindo sem poluir ou denegrir, oxalá perfume, 

saudade e algum brilho de vida no sorriso ou na lágrima do leitor. [...] É 

tímida e perseverante. Não se engalana com os grandes edifícios da 

literatura, mas pode conter alguns de seus melhores momentos. Não se 

enfeita com os altos sistemas de pensamento, mas pode conter a filosofia do 

cotidiano e da vida que passa. Não se empavona com a erudição dos 

tratados, mas pode trazer a agudeza de percepção dos bons ensaios 

(TÁVOLA, 2013). 

 

Para Vinícius de Moraes, em ―O exercício da crônica‖, escrever ―prosa fiada‖ é ―uma 

arte ingrata‖ (MORAES, 2013). Com o cronista, ―a coisa fia mais fino‖ do que com o 

ficcionista, pois este ―é levado meio a tapas pelas personagens e situações que, azar dele, 

criou porque quis‖ (MORAES, 2013). O ―prosador do cotidiano‖, escreve o Poetinha, precisa 

ir ―fundo em sua imaginação‖ e evocar ―artimanhas peculiares‖ para ―injetar um sangue 

novo‖ num fato qualquer, ―colhido no noticiário matutino‖ (MORAES, 2013). Ou, então, terá 

de despertar emocionalmente ―fatos e feitos de sua vida‖, para evitar a ―última instância‖, que 

é ―recorrer ao assunto da falta de assunto‖ (MORAES, 2013). Entre os mais variados estilos, 

o cronista pode eleger a ―maneira mais simples e direta‖ de se expressar, acrescida ―aqui e 

ali‖ de ―pequenos achados‖; pode optar pelo ―modo mais lento e elaborado‖ de se exprimir; 
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mas a maioria cumpre ―o dever cotidiano da crônica com uma espécie de desespero, numa 

atitude ou-vai-ou-racha‖ (MORAES, 2013). Existem ainda outros tipos de cronistas: 

 

Há os eufóricos, cuja prosa procura sempre infundir vida e alegria em seus 

leitores, e há os tristes, que escrevem com o fito exclusivo de desanimar o 

gentio não só quanto à vida, como quanto à condição humana e às razões de 

viver. Há também os modestos, que ocultam cuidadosamente a própria 

personalidade atrás do que dizem, e, em contrapartida, os vaidosos, que 

castigam no pronome na primeira pessoa e colocam-se geralmente como a 

personagem principal de todas as situações. Como se diz que é preciso um 

pouco de tudo para fazer um mundo, todos estes ―marginais da imprensa‖, 

por assim dizer, têm o seu papel a cumprir. Uns afogam vaidades, outros, as 

espicaçam; este é lido por puro deleite, aquele por puro vício (MORAES, 

2013). 

 

 Ao compor ―O mistério da poesia‖, Rubem Braga (2013) confessa-se seduzido pelo 

―efeito poético‖ das palavras ―mais banais da língua‖. Primeiro, encanta-se com um trecho de 

―Rapsódia de Saulo‖ – ―Trabajar era bueno en el sur... Cortar los árboles, hacer canoas de 

los troncos‖ –, poema do colombiano Aurelio Arturo (1906-1974), a quem toma 

equivocadamente por boliviano e diz desconhecer; depois, cita o que considera ―um dos 

maiores versos de [Luís de] Camões‖ (ca. 1524-1580) – ―a grande dor das coisas que 

passaram‖. Em verdade, porém, é a seu ofício que se refere alegoricamente: ―Lembrei-me 

agora mesmo, no instante em que abria a máquina para trabalhar nessa coisa vã e cansativa 

que é fazer crônica‖ (BRAGA, 2013), enuncia o cronista, de passagem, para, em seguida, 

voltar às suas reflexões acerca do texto poético, tomado como metáfora da crônica em sua 

tocante simplicidade:  

 

Talvez o que impressione seja mesmo isso: essa faculdade de dar um sentido 

solene e alto às palavras de todo dia. [...] Se na verdade existe muita poesia e 

muita carga de emoção em certos versos sem um sentido claro, isso não quer 

dizer que, turvando um pouco as águas, elas fiquem mais profundas... 

(BRAGA, 2013) 

 

Enquanto Machado de Assis (2013) ensina, em ―O nascimento da crônica‖, que ―há 

um meio certo de começar‖ este gênero de texto, partindo-se sempre de ―uma trivialidade‖, 

Fernando Sabino, em tom lírico, desnuda a angústia do cronista diante da falta de inspiração, 

em ―A última crônica‖: 

 

Na realidade estou adiando o momento de escrever. A perspectiva me 

assusta. Gostaria de estar inspirado, de coroar com êxito mais um ano nesta 

busca do pitoresco ou do irrisório no cotidiano de cada um. Eu pretendia 
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apenas recolher da vida diária algo de seu disperso conteúdo humano, fruto 

da convivência, que a faz mais digna de ser vivida. Visava ao circunstancial, 

ao episódico. Nesta perseguição do acidental, quer num flagrante de esquina, 

quer nas palavras de uma criança, ou num acidente doméstico, torno-me 

simples espectador e perco a noção do essencial. [...] Não sou poeta e estou 

sem assunto. Lanço então um último olhar fora de mim, onde vivem os 

assuntos que merecem uma crônica (SABINO, 2013). 

 

 Em ―A crônica como gênero e como antijornalismo‖, Carlos Heitor Cony reivindica 

um lugar para a emoção na ―imprensa moderna‖ que, sendo ―altamente competitiva e cara‖, 

prioriza a veiculação do que é ―útil ao leitor‖, tudo convertendo naquilo que ―nas redações é 

chamado de ‗serviço‘‖ (CONY, 2013). O cronista argumenta: 

 

Banida do texto jornalístico, a emoção foi considerada cafona, desnecessária, 

primária. [...] Ela é [contudo] uma forma de ver o mundo, um estilo de sofrer 

ou de gozar a vida. [...] Antes de ser um leitor, o consumidor de jornal é um 

ser humano tornado carente pela solidão, pelo egoísmo (próprio e alheio), 

pelo nenhum sentido da sociedade como um todo. Quando um cara tem 

coragem de gritar que está sofrendo, fatalmente encontra alguém que o 

compreende e, algumas vezes, o ame. Isso não dá apenas samba. Dá crônica 

também (CONY, 2013). 
 

 ―Texto datado‖ que se sacrifica a ―modismos‖, é graças ―à elegância ou habilidade de 

seus cultores‖ que a crônica ―consegue sobreviver em diferentes manifestações 

pleonasticamente crônicas: como gênero (crônica) e como vinculada a um tempo (crônica 

também)‖, resume Cony (2013). O ―eu‖ do cronista, tanto quanto o do poeta, ―é um eu de 

utilidade pública‖, constata, por sua vez, Affonso Romano de Sant‘Anna em ―O cronista é um 

escritor crônico‖. Uma das funções da crônica – escreve – ―é interferir no cotidiano‖, de modo 

que quem tem por tarefa compô-la atua como um estilita, espécie de ―santo que ficava anos e 

anos em cima de uma coluna, no deserto, meditando e pregando‖ (SANT‘ANNA, 2013).  Se 

suas intervenções mais incisivas ―em assuntos momentosos tendem a perder sua atualidade 

quando publicadas em livro‖, isso não importa. ―O cronista é crônico, ligado ao tempo, deve 

estar encharcado, doente de seu tempo e ao mesmo tempo pairar acima dele‖ (SANT‘ANNA, 

2013). 

 Simultaneamente dentro e fora de seu tempo, o lugar no qual se coloca o cronista 

autoriza correlações com a concepção de contemporâneo, nos termos do filósofo italiano 

Giorgio Agamben (1942-) em O que é o contemporâneo? e outros ensaios: 

 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 

aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado a suas 
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pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, 

exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, 

mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo. [...] A 

contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, 

que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais 

precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma 

dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente 

com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 

contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não 

podem manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN, 2009, p. 58-59). 

 

 Se até por dever de ofício o cronista mantém o olhar fixo no seu tempo, estará 

potencialmente apto a nele perceber o que os outros não veem: o escuro. Esta percepção 

implica, segundo Agamben (2009, p. 65), ―uma atividade e uma habilidade particular que [...] 

equivalem a neutralizar as luzes que provêm da época para descobrir as suas trevas, o seu 

escuro especial que não é, no entanto, separável daquelas luzes‖. Qualquer tempo será 

obscuro para seus contemporâneos e só será contemporâneo aquele que souber ―ver essa 

obscuridade‖ e for capaz de escrever – tal como se empenham os cronistas – ―mergulhando a 

pena nas trevas do presente‖ (AGAMBEN, 2009, p. 63). Em síntese, ser contemporâneo é 

receber ―em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu tempo‖; é ainda ―perceber nesse 

escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente de nós‖; é, em suma, 

―reconhecer nas trevas do presente a luz que, sem nunca poder nos alcançar, está perenemente 

em viagem até nós‖ (AGAMBEM, 2009, p. 64-66). 

 Em ―A crônica‖, o professor William Valentine Redmond (1940-) descreve o gênero 

como um exercício que ―permite ao prosador ser poeta, ao jornalista ser filósofo, ao contador 

de casos ser historiador, ao escritor trágico ser cômico, e assim por diante‖ (REDMOND, 

2008, p. 38). De fato, trata-se de uma prosa ambivalente, que se ata ao cotidiano para 

atravessá-lo, capta o real para transmudá-lo em ficção, apodera-se do instante para ensaiar a 

transcendência. Escapa, assim, a delimitações, desafia classificações e transita à vontade entre 

oposições. Intolerante a separações, avizinha-se do que, para Agamben, em Elogio da 

profanação, configura-se um comportamento ―profanador‖, gesto que coloca em contato 

sagrado e profano por meio de uma utilização incongruente das duas esferas (AGAMBEN, 

2007, p. 65-66). Profanar, para o filósofo italiano, é ―devolver ao uso comum dos homens‖ 

aquilo que havia sido separado, petrificado ou consagrado; ―significa abrir a possibilidade de 

uma forma especial de negligência, que ignora a separação, ou melhor, faz dela um uso 

particular‖ (AGAMBEN, 2007, p. 65-66).  

É possível vislumbrar um caráter duplamente ―profanador‖ na expressão multiforme e 

inconstante da crônica. Por um lado, ela parece capaz de arrancar dos dispositivos midiáticos 
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seu poder de impedir novos usos da palavra ou, ao menos, se permite brincar – por meio do 

humor ou da poesia – com as potencialidades da linguagem, emancipando-a de seus fins 

meramente comunicativos. Por outro, também é possível perceber a crônica como linguagem 

―profanadora‖ da própria literatura, na medida em que se descuida dos rigores canônicos e 

desconhece suas fronteiras, descortinando, assim, um uso não exclusivamente ―literário‖ para 

a escrita estética.  

 Contraponto à padronização massiva do jornalismo, alternativa às ambições mais 

presunçosas da literatura, a crônica mantém-se atrelada ao tempo linear de chronos, como em 

suas origens. Contemporaneamente, porém, investe-se da tarefa de flagrar o tempo 

instantâneo de kairós, para dele desentranhar ―aquela invisível luz, que é o escuro do 

presente‖ (AGAMBEN, 2009, p. 72). Sua sutileza alcança nossos mais profundos abismos 

existenciais, sua espontaneidade surpreende a poesia na banalidade cotidiana, seu laconismo 

explora a riqueza que subjaz ao instante. Nas fissuras do tempo cronológico, no descompasso 

da temporalidade mundana, deseja o sentido pleno e singular do agora cronologicamente 

indeterminado que, inusitado e surpreendente, revivifica a realidade e revigora a vida. 
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3 HIPÓTESES EM CORRELAÇÃO 

 

O objetivo das hipóteses é não só levar-nos a fazer experiências 

novas, mas também descobrir fatos novos que não teríamos percebido 

sem elas.
49

 

 

 Claude Bernard (1966, p. 150) 
 

 As reflexões em torno de risco, riso e crônica merecem ainda ser enriquecidas com a 

introdução de outras noções adjacentes, por meio das quais se pretende, simultaneamente, um 

desdobramento do contexto teórico e sua mais precisa delimitação para efeito das análises 

pretendidas. Tais conceitos adicionais serão examinados aos pares, em abordagens 

comparativas, no intuito de se evidenciar contrastes e assinalar distâncias que não apenas 

sirvam a uma melhor articulação das concepções já enfocadas, mas também se prestem a 

problematizá-las sob diferentes pontos de vista. Pretende-se com tal providência estabelecer 

bases mais consistentes sobre as quais seja possível cogitar proposições hipotéticas a serem 

examinadas no decorrer do estudo analítico das crônicas.   

 ―Problematizar‖ (re)assume aqui seu sentido mais original, tal como se pode apreender 

do Dicionário de filosofia, de Nicola Abbagnano (2000, p. 796), referindo-se à iniciativa de  

partir ―de certas condições conhecidas para buscar alguma coisa desconhecida‖. Trata-se – 

conforme a síntese do historiador José D‘Assunção Barros (1967-), autor de ―As hipóteses nas 

ciências humanas‖ – da disposição para ―lançar indagações, propor articulações diversas, [...] 

tentar enxergar [o objeto] de uma nova maneira‖, a fim de se ―levantar uma questão sobre 

algo que se constatou empiricamente ou sobre uma realidade que se impôs ao pesquisador‖ 

(BARROS, 2008, p. 152). 

Se a formulação de um problema produz impasse, simultaneamente engendra a 

necessidade de superá-lo. A elaboração de hipóteses presta-se, então, a oferecer ―respostas 

possíveis‖ aos desafios enunciados. Segundo Barros (2008, p. 152), ―a hipótese corresponde 

[...] a uma suposição ou solução provisória mediante a qual a imaginação se antecipa ao 

conhecimento‖; seu papel é converter-se em ―fio condutor para o pensamento, através do qual 

se busca encontrar uma solução adequada, ao mesmo tempo em que são descartadas 

progressivamente as soluções inadequadas, para o problema que se quer resolver‖. Busca-se, 

                                                 
49

 No original: ―Les hypothèses ont pour objet non seulement de nous faire faire des experiences nouvelles, mais 

elles nous font découvrir souvent des faits nouveaux que nous n'aurions pas aperçus sans elles.‖ A tradução é de 

Nicola Abbagnano (2000, p. 952). 
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afinal, pela intermediação de hipóteses, orientar a investigação, impondo-se um recorte mais 

acurado ao tema, com vistas a se alcançar uma maior densidade interpretativa do corpus. 

 

3.1 Experiência e reflexividade 

 

Será que a rede da arte estendida sobre a existência, sob o nome [...] 

de ciência, há de ser tecida cada vez mais firme e delicada, ou estará 

destinada a rasgar em farrapos, sob a agitação e o torvelinho 

barbaramente incansáveis que agora se denominam “o presente”? 

 

 Friedrich Nietzsche (2007, § 15, p. 93-94) 
 

 O conceito de experiência, desenvolvido por Walter Benjamin, e a noção de 

reflexividade, apresentada por Anthony Giddens, referem-se a modos distintos de socializar 

conhecimento. As diferenças e distâncias que separam ambas as concepções são tomadas aqui 

como um terreno fecundo para refletir acerca das maneiras pelas quais a ideia de risco é 

partilhada na contemporaneidade e, particularmente, difundida pela mediação das crônicas em 

tela.  

 Em ―Experiência e pobreza‖, publicado pela primeira vez em 1933, Benjamin (2012, 

p. 86) constata o declínio da experiência, relacionando-o ao gradual desaparecimento das 

narrativas orais, tais como os provérbios, os contos e as histórias, mediante as quais 

ensinamentos eram compartilhados nas comunidades humanas e transmitidos de uma a outra 

geração. A troca e a transmissão desse conhecimento espontâneo pela arte de narrar teria, 

segundo o ensaísta, se tornado cada vez mais inviável num mundo no qual o individualismo 

se sobrepõe às práticas coletivas e o advento da técnica embaraça a tradição, modificando as 

sensibilidades e incitando o isolamento (BENJAMIN, 2012, p. 86).  

As monstruosas experiências da Primeira Guerra Mundial são categoricamente 

elucidativas. Ao deixarem as trincheiras – utilizadas pela primeira vez como principal 

estratégia de operações militares cujo ardil era afastar fisicamente o inimigo e abolir o 

combate corpo a corpo, à custa das mais degradantes condições de sobrevivência nos campos 

de batalha –, os ex-combatentes regressaram mudos, incapazes de traduzir em palavras o que 

havia sido experienciado no conflito bélico (BENJAMIN, 2012, p. 86). Revelaram-se mais 

indigentes – e não mais abastados – no que se refere a experiências sobre as quais pudessem 

elaborar um discurso. Esta atrofia da capacidade de comunicar conhecimentos genuínos, com 

o emprego de formas narrativas tradicionais, condenou os seres humanos a um novo tipo de 
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miséria. ―Ficamos pobres‖ – anuncia o pensador alemão – ao desbaratarmos o patrimônio 

humano ―para receber em troca a insignificante moeda do ‗atual‘‖ (BENJAMIN, 2012, p. 90).  

Em ―O narrador‖, cujo texto original data de 1936, Benjamin volta a explorar o tema. 

―O narrador é uma espécie de conselheiro de seu ouvinte‖, afirma, ao observar que, ―se hoje 

esta expressão ‗conselheiro‘ tem um sabor antiquado [...], então é porque diminuiu muito a 

habilidade de transmitir oralmente ou por escrito alguma experiência‖ (BENJAMIN, 1975, p. 

65). Antes de qualquer coisa – prossegue –, aquele que narra é dotado de senso prático e 

imprime na narrativa uma dimensão utilitária. Aconselhar não é responder a uma pergunta; 

significa sugerir uma continuidade para uma história que se desenrola. De sua parte, quem 

recebe um conselho – completa o pensador – só estará a ele receptivo na medida em que for 

capaz de verbalizar sua situação. Conselhos, portanto, dependem de experiências partilhadas 

entre narrador e ouvinte. ―Fiado no tecido da existência vivida‖, o conselho é sabedoria, ―o 

lado épico da verdade‖, que, em vias de desaparecer, faz definhar também a arte de narrar 

(BENJAMIN, 1975, p. 65). 

São os ―impulsos históricos‖ os responsáveis por afastar pouco a pouco as condições 

de sobrevivência do narrador, um processo que culminará com a decadência da narrativa e 

cujo indício inaugural é a emergência do romance (BENJAMIN, 1975, p. 66). Patrimônio da 

poesia épica alimentado por outras formas de prosa, como a lenda e a saga, a tradição oral tem 

natureza profundamente distinta daquela do romance, que depende da imprensa para 

viabilizar sua difusão. O romance moderno dispensa um fluxo narrativo comum entre autor e 

leitor e recusa trocas autênticas de experiência entre ambos. Enquanto o narrador subtrai da 

experiência – própria e alheia – a ―matéria narrada‖, convertendo-a em experiência também 

para seus ouvintes, o romancista penetra um espaço segregado (BENJAMIN, 1975, p. 66). 

Quem escuta ou lê uma narrativa tradicional mantém-se em companhia do narrador; já o leitor 

de um romance é solitário, tanto quanto o próprio romancista:  

 

O local de origem do romance é o indivíduo na sua solidão, que já não sabe 

discutir, de forma exemplar, os seus assuntos mais prementes, que precisaria 

de ajuda sem tê-la, [...] ele próprio não sabe transmitir conselhos de qualquer 

natureza. Escrever um romance significa chegar ao ponto máximo do 

incomensurável na representação da vida humana (BENJAMIN, 1975, p. 

66). 

 

 Tão estranha à narrativa tradicional quanto o romance é a informação jornalística. 

Nesta, os acontecimentos próximos e relacionados à vida cotidiana têm precedência sobre o 

saber de origem distante, proveniente de ―lugares longínquos ou tempos afastados‖ 
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(BENJAMIN, 1975, p. 67). Amparada em verossimilhança e verificabilidade, a informação de 

cunho jornalístico revela-se prontamente compreensível e não pode servir-se do miraculoso, 

como é próprio dos relatos mais antigos. Fragmentada e desconexa, ela pretexta explicar os 

acontecimentos e termina por nos privar de histórias surpreendentes, como aquelas 

propagadas oralmente, pois – conforme o autor em seu conto ―O lenço‖ – ―metade da arte 

narrativa está em evitar explicações‖ (BENJAMIN, 2011). 

 No texto de 1939 ―Sobre alguns temas em Baudelaire‖
 
(publicado em Charles 

Baudelaire: um lírio no auge do capitalismo), o ensaísta já havia considerado serem os 

jornais um dos muitos sinais de que progressivamente reduzem-se as chances de fatos 

exteriores integrarem nossa experiência. O objetivo da imprensa não é levar o leitor a 

incorporar à própria experiência as informações postas a seu alcance; antes, seu intento seria 

―isolar os acontecimentos do âmbito onde pudessem afetar a experiência do leitor‖ 

(BENJAMIN, 1994, p. 106). Por seus próprios princípios (como novidade, concisão, 

inteligibilidade e, principalmente, desconexão entre uma e outra notícia), levados a efeito 

pelos padrões de paginação e de estilo linguístico, a informação jornalística elimina os rastros 

da experiência, tais como estes eram deixados pelo narrador nas antigas formas narrativas; 

não admite ―os vestígios da mão do oleiro no vaso de argila‖ (BENJAMIN, 1994, p. 107). As 

diferenças entre ambos os tipos de relato incidem sobre a amplitude alcançada por cada um 

deles: 

 

O mérito da informação reside exclusivamente no fato de ser nova e 

desconhecida. Ela vive para o momento da sua revelação, entrega-se a ele e 

depende inteiramente dele. A narrativa, ao contrário, não se gasta. Conserva 

todo o seu vigor e durante longo tempo é capaz de desenvolver-se 

(BENJAMIN, 1975, p. 68). 

 

 Quanto mais informados somos, menos oportunidade encontramos para a autêntica 

troca de experiências. A profusão dos meios de comunicação e o consequente excesso de 

informações difundidas tornam patente a atrofia da experiência nos novos modos de existir.  

Sobre tais escombros desponta certa ―vivência‖, típica do indivíduo moderno, solitário, 

isolado e atomizado, cuja expressão artística maior, para Benjamin, é a poesia de Charles 

Baudelaire. Ao fitar as condições históricas modernas, o poeta francês explora o fascínio dos 

aspectos inauditos de seu tempo para compor uma obra que flagra as radicais mudanças 

impostas à sensibilidade pelo ritmo de vida nas metrópoles. Aglomerações, ruídos, pressa, 

competição, anonimato: a paisagem citadina desencadeia um modo de vida urbano 

condicionado pelo choque. ―Quanto maior é a participação do fator choque em cada uma das 
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impressões, [...] tanto menos essas impressões serão incorporadas à experiência, e tanto mais 

corresponderão ao conceito de vivência.‖ (BENJAMIN, 1994, p. 111) Da mais franca 

vivência de homem moderno, contudo, Baudelaire extrairia uma experiência arrebatadora, 

abraçando ―como sua causa aparar os choques de onde quer que proviessem, com o seu ser 

espiritual e físico‖ (BENJAMIN, 1994, p. 111). 

Na condição de flâneur, o poeta confunde-se com a multidão que se move pela cidade 

e, ato contínuo, dela se aparta, tal como um esgrimista aproxima-se de seu adversário para 

atacá-lo e dele se afasta para se defender de seus golpes. A vivência solitária do choque e o 

contato com as massas estão presentes no processo de criação de Baudelaire ―como uma 

imagem oculta‖ (BENJAMIN, 1994, p. 113). Tudo o que quer o artista é enfrentar o tédio e a 

indigência da sociedade moderna, fazendo do espaço urbano a arena onde ―trava o combate 

pela presa poética‖. Seu ―desejo mais íntimo‖ é ―emprestar uma alma‖ à aglomeração amorfa 

de passantes (BENJAMIN, 1994, p. 113). 

O poeta, afinal, confunde-se com a figura do trapeiro (chiffonier), o personagem das 

grandes cidades modernas que recolhe sucata e lixo, conferindo às coisas perdidas e 

descartadas novos significados e utilidades. Desviando o que foi perdido ou esquecido de seu 

uso habitual, ele trava com restos e detritos uma relação nova e original. A prática poética do 

flâneur alcança resultado análogo, conforme expressa Benjamin em ―Paris do segundo 

império‖ (artigo incluído em Charles Baudelaire: um lírio no auge do capitalismo): 

 

Os poetas encontraram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu 

assunto heroico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a cópia de um 

tipo vulgar. Trespassam-no os traços do trapeiro que ocupou a Baudelaire 

tão assiduamente. Um ano antes de ―O vinho dos trapeiros‖ [poema 

publicado em As flores do mal, obra de 1857] apareceu uma descrição em 

prosa dessa figura: ―Aqui temos um homem – ele tem de recolher na capital 

o lixo do dia que passou. Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que 

ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que destruiu, é reunido e registrado 

por ele. Compila os anais da devassidão, o cafarnaum da escória; separa as 

coisas, faz uma seleção inteligente, procede como um avarento com seu 

tesouro e se detém no entulho que, entre as maxilas da deusa indústria, vai 

adotar a forma de objetos úteis ou agradáveis‖. Essa descrição é apenas uma 

dilatada metáfora do comportamento do poeta segundo o sentimento de 

Baudelaire. Trapeiro ou poeta – a escória diz respeito a ambos; solitários, 

ambos realizam seu negócio nas horas em que os burgueses se entregam ao 

sono; o próprio gesto é o mesmo em ambos. Nadar [pseudônimo do 

fotógrafo, caricaturista e jornalista francês Gaspard-Félix Tournachon (1820-

1910 )] fala do andar abrupto de Baudelaire; é o passo do poeta que erra pela 

cidade à cata de rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a todo 

instante, se detém no caminho para recolher o lixo em que tropeça 

(BENJAMIN, 1994, p. 78-79). 
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Para Jeanne Marie Gagnebin (1949-), em Lembrar escrever esquecer, ao equiparar a 

função do poeta moderno, inspirado na intuição baudelairiana, à do chiffonier, Benjamin 

vislumbra em ambos a tarefa comum de vasculhar a miséria humana, detendo-se naquilo ―que 

é jogado fora, rejeitado, esquecido‖, para ―cumprir a tarefa silenciosa, anônima mas 

imprescindível, do narrador autêntico‖, qual seja a de ―decifrar os rastros e recolher os restos‖ 

(GAGNEBIN, 2006, p. 118).  

Ao se debruçar sobre a lição benjaminiana, o escritor Silviano Santiago (1936-) 

compõe ―O narrador pós-moderno‖, ensaio no qual procura demarcar as fronteiras que 

apartam as observações de Benjamin das características presentes na expressão narrativa 

contemporânea. Enquanto o narrador clássico, valorizado pelo filósofo alemão, devota-se a 

extrair da vida algo que encerre uma ―dimensão utilitária‖ ou um ―senso prático‖, o narrador 

pós-moderno transmite uma ―sabedoria‖ decorrente da ―observação de uma vivência alheia‖, 

pois ―a ação que narra não foi tecida na substância viva da sua existência‖; nem por isso, 

contudo, julga Santiago (1989, p. 46), seu texto estará desprovido de autenticidade, uma vez 

que irá se amparar na verossimilhança resultante da ―lógica interna do relato‖.  

Trata-se, para o ensaísta, de uma ―reviravolta estética‖ por meio da qual ―a figura do 

narrador passa a ser basicamente a de quem se interessa pelo outro (e não por si) e se afirma 

pelo olhar que lança ao seu redor, acompanhando seres, fatos e incidentes (e não por um olhar 

introspectivo que cata experiências vividas no passado)‖ (SANTIAGO, 1989, p. 49-50). Ao 

criar um espaço narrativo focado na experiência de alguém, esse narrador-repórter, outrora 

depreciado por Benjamin, identifica-se com o leitor, igualmente privado de expor a própria 

experiência, assinala Silviano Santiago (1989, p. 51-52), para quem essa incomunicabilidade 

é, em si mesma, a razão de ser da ficção contemporânea, que se presta a relacionar olhares 

mudos, convertendo-se em ponte ―feita de palavras‖. 

Contrariamente ao modo tradicional de narrar descrito por Benjamin, a narrativa 

contemporânea – segundo Santiago (1989, p. 54) – não pode mais ser compreendida como um 

tecido tramado na continuidade linear que liga à vivência do mais experiente à do menos 

experiente; ela é, por definição, fragmentada, sempre pronta a recomeçar, à medida que se 

modifique a maneira de ver. ―O que está em jogo‖ – aposta o crítico – ―não é o surgimento de 

um novo tipo de ação, inteiramente original, mas a maneira diferente de encarar. Pode-se 

encará-la com a sabedoria da experiência ou com a sabedoria da ingenuidade‖ (SANTIAGO, 

1989, p. 54-55).  

Se hoje o olhar e a palavra se voltam para aqueles que dela estão privados – cogita o 

autor – é porque aquilo que se pode narrar como trajetória de vida perdeu serventia ou se 



88 

 

tornou anacrônico. ―Há um ar de superioridade ferida, de narcisismo esquartejado no narrador 

pós-moderno, impávido por ser ainda portador de palavra num mundo onde ela pouco conta‖ 

(SANTIAGO, 1989, p. 56). Não é apenas para tratar da pobreza de experiência que se presta a 

literatura pós-moderna, sustenta Silviano Santiago (1989, p. 56-57): ela existe também para 

patentear a pobreza ou a insuficiência da palavra escrita como processo de comunicação. 

Na concepção de Benjamin, rememora o crítico, a exemplaridade do homem em seu 

leito de morte empresta autoridade à narrativa clássica, recobrindo-a com a ―sabedoria do 

conselho‖, um raciocínio que escamoteia um olhar voltado para ―o luto, o sofrimento, a 

lágrima, e assim por diante, com todas as variantes do ascetismo socrático‖ (SANTIAGO, 

1989, p. 57-58). É, porém, ―o campo da vida exposta no momento de viver‖ o que conta para 

a narrativa pós-moderna que, desprovida do respaldo da experiência e dotada da ―experiência 

do olhar‖, volta-se para ―a luz, o prazer, a alegria, o riso, e assim por diante, com todas as 

variantes do hedonismo dionisíaco‖ (SANTIAGO, 1989, p. 58). 

Mero espectador do vivido e do representado, o homem contemporâneo tem – 

conforme Santiago (1989, p. 59) – duas ―posturas fundamentais‖ reveladas como 

―experiências autênticas‖ pela ficção pós-moderna: ―a passividade prazerosa e o imobilismo 

crítico‖. Como homem de seu tempo, o narrador pós-moderno ―mesmo tendo se subtraído à 

ação‖, ainda ―pensa e sente‖, oscilando entre ―o prazer e a crítica‖ (SANTIAGO, 1989, p. 59). 

Ao se servir da experiência do olhar, aquele que hoje narra, simultaneamente, contradiz e 

redime a palavra em plena era da imagem: ―ele olha‖ – observa Santiago (1989, p. 60) – ―para 

que seu olhar se recubra de palavra, constituindo uma narrativa‖. 

 As distintas temporalidades a que se referem Walter Benjamin e Silviano Santiago 

podem ser dispostas tomando-se por referência as sumárias demarcações estabelecidas pelo 

crítico literário Eduardo Portela (1932-), em ―As modernidades‖.  Enquanto o primeiro 

perscruta uma modernidade citadina, ―normativa por excelência‖ e ―absorventemente 

consensual‖, o segundo alude a uma (pós-)modernidade globalizada, ―ansiosa‖ e 

autoproclamada ―dissensual‖ (PORTELLA, 1986, p. 5). A ideia – encerrada no prefixo ―pós‖ 

– de que algo precedente está chegando ao fim, porém, não serve ao enfoque pretendido por 

Anthony Giddens, quando se propõe a analisar as mudanças vivenciadas 

contemporaneamente. Para o sociólogo inglês em As consequências da modernidade, não 

estarmos ingressando num outro estágio da civilização, mas alcançando uma etapa da 

trajetória humana em que as consequências da modernidade se tornam mais ―radicalizadas e 

universalizadas‖ (GIDDENS, 1991, p. 13). Em sua concepção, a modernidade inaugurou uma 

ordem única, distinta de outras formas de organização que a precederam, e é a interpretação 
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da natureza desta ―descontinuidade‖ que faculta a compreensão de seus efeitos no presente 

(GIDDENS, 1991, p. 13).  

Por essa perspectiva, o contraste entre tradição e modernidade será caro a Giddens. 

Nas civilizações pré-modernas, demarca o sociólogo, a tradição é ―uma maneira de lidar com 

o tempo e o espaço‖, que insere a experiência ―dentro da continuidade do passado, presente e 

futuro, sendo estes por sua vez estruturados por práticas sociais recorrentes‖, nas quais o 

passado pesa muito mais que o futuro (GIDDENS, 1991, p. 44). Com o advento da 

modernidade, a razão ocupa o lugar da tradição e a reflexividade instala-se na posição central, 

outrora dominada pela experiência. ―A reflexividade da vida social moderna‖ – prossegue o 

autor – ―consiste no fato de que as práticas sociais são constantemente examinadas e 

reformadas à luz da informação renovada sobre estas próprias práticas, alterando assim 

constitutivamente seu caráter‖ (GIDDENS, 1991, p. 45).  

 Se, em todas as culturas, novas descobertas sempre influenciaram as práticas sociais, 

somente na modernidade a permanente revisão do que é convencionalmente aceito e levado a 

efeito alcançou todos os aspectos da vida humana (GIDDENS, 1991, p. 45). Num mundo 

constituído – individual e coletivamente – de conhecimento reflexivamente aplicado, ―não 

podemos nunca estar seguros de que qualquer elemento dado deste conhecimento não será 

revisado (GIDDENS, 1991, p. 46). O resultado é que, por um lado, ―o mundo social nunca 

pode formar um meio ambiente estável em termos de entrada de conhecimento novo sobre seu 

caráter e funcionamento‖ (GIDDENS, 1991, p. 153); por outro, ―a vida pessoal torna-se 

atenuada e privada de pontos de referência firmes: há uma volta para dentro, para a 

subjetividade humana, e o significado e a estabilidade são buscados no eu interior‖ 

(GIDDENS, 1991, p. 118).  

 À noção de reflexividade soma-se a de ―segregação da experiência‖ desenvolvida por 

Giddens em Modernidade e identidade. Trata-se de ―processos de ocultação que separam as 

rotinas da vida ordinária [moderna] dos seguintes fenômenos: loucura, criminalidade, doença 

e morte, sexualidade e natureza‖, em contraste com o que se passava nas sociedades 

tradicionais (GIDDENS, 2002, p. 145). A tese do sociólogo é a de que, no curso das rotinas 

diárias, a ―segurança antológica‖ adquirida em condições de modernidade ―depende de uma 

exclusão institucional em relação à vida social de questões existenciais fundamentais que 

apresentam dilemas morais centrais para os homens‖ (GIDDENS, 2002, p. 145).  

Em outras palavras, os manicômios, as prisões, os hospitais – em essência, o que 

Foucault (1987, p. 128) chamaria de ―instituições disciplinares‖ –, bem como a ―privatização 

da paixão‖ e a artificialização do ambiente, têm o efeito de ―reprimir um conjunto de 
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componentes morais e existenciais básicos da vida humana que estão, por assim dizer, 

espremidos nas margens‖ (GIDDENS, 2002, p. 155). O que está em jogo, enfim, é a 

providência de remover tais aspectos das regularidades da existência cotidiana, reorganizando 

rotinas tradicionais. De viés coibente e discriminatório, o processo da experiência segregada, 

longe de ser homogêneo – acrescenta Giddens (2002, p. 156) –, pressupõe hierarquias, 

desigualdades e fronteiras ―cheias de tensões e de forças mal dominadas; ou, 

metaforicamente, [constitui-se como] campos de batalha, às vezes de caráter diretamente 

social‖, às vezes voltados para o ―campo psicológico do eu‖. Sua índole pode ser 

emancipatória para alguns e profundamente excludente para outros. Seu aparente efeito 

libertador disfarça mal sua natureza repressiva.  

 Outro impacto sofrido pela experiência durante o desenvolvimento social moderno é, 

segundo o autor, o que decorre do convívio humano com os meios de comunicação de massa: 

 

O contato com a morte e com doenças graves pode ser raro, exceto para os 

profissionais especializados, mas em relação à experiência através da mídia 

ele é bem comum. A literatura de ficção e apresentações documentais estão 

cheias de matérias que retratam a violência, a sexualidade e a morte. A 

familiaridade com os ambientes de tais atividades, como resultado da ampla 

influência da mídia de vários tipos, pode ser de fato maior que nas condições 

sociais pré-modernas. [...] Claramente esses mundos de ficção em parte 

suplantam os da vida cotidiana. [...] Pela linguagem e imagens da mídia, os 

indivíduos [...] têm acesso a experiências que, em diversidade e distância, 

vão muito além do que poderiam ir na ausência dessas mediações. As 

sensibilidades existenciais portanto não são simplesmente atenuadas e 

perdidas; até certo ponto podem se enriquecer à medida que se abrem novos 

campos de experiência (GIDDENS, 2002, p. 157). 

 

 Para o sociólogo britânico, no entanto, ―a experiência através da mídia‖, em seu 

conjunto, ―favorece a segregação em vez de ajudar a superá-la‖ (GIDDENS, 2002 p. 157). 

Certo fascínio com o ―realismo ficcional‖ das telenovelas, por exemplo, expressaria, 

conforme o autor, o interesse por histórias cujas narrativas constroem uma ordem moral para a 

vida cotidiana, mas este interesse tende ―a confirmar a separação da atividade do dia-a-dia [de 

suas] externalidades‖ (GIDDENS, 2002, p. 157). Ao serem ―postos cara a cara com as 

demandas existenciais‖, prossegue Giddens (2002, p. 157), os indivíduos ―provavelmente 

experimentam o choque e a inversão da realidade‖, que ―pode ser muitas vezes uma reação 

psicológica funcional‖ capaz de aliviar ―ansiedades [e atuar como] um aparato neutralizador 

inconsciente‖. Em resumo, as mensagens midiáticas que exploram justamente aqueles 

aspectos segregados de nossa existência cotidiana tenderiam – na visão do autor – a acentuar 
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ainda mais a separação da vida de suas circunstâncias morais extrínsecas, desestimulando 

envolvimentos autênticos e efetivas reapropriações. 

  O confronto entre as noções de experiência, no pensamento de Benjamin, e de 

reflexividade, na obra de Giddens, comporta ainda analogia com a crítica dirigida por 

Friedrich Nietzsche à cultura ocidental e sua vinculação à racionalidade. Devotado a divisar – 

e manter sob sucessivas (re)interpretações – o que escamoteiam valores universalmente 

aceitos, o filósofo oitocentista voltou-se para o próprio tempo, tomando por referência a 

cultura e a arte clássicas. Na Grécia pré-socrática, Nietzsche vislumbra, em O nascimento da 

tragédia, a duplicidade de impulsos básicos cuja tensão mantém-se em jogo, embora 

eclipsada, na expressão artística e cultural do Ocidente
50

.  

O apolíneo é inspirado em Apolo, deus do sonho e da medida, da beleza e do 

equilíbrio, do brilho e da consciência de si. No apolíneo estão representadas a ordem, a 

experiência onírica e o princípio da individuação, processo de criação do indivíduo 

caracterizado pelo autoconhecimento e pela moderação, conforme sugerem os lemas desta 

deidade: ―Conhece-te a ti mesmo‖ e ―Nada em demasia‖. O dionisíaco é suscitado por 

Dionísio, deus da embriaguez e da desmedida, da metamorfose e do entusiasmo, do carnaval e 

do arrebatamento. No dionisíaco, estão expressos a espontaneidade, a criatividade e o êxtase 

(NIETZSCHE, 2007, p. 26-28).  

 

Em oposição a todos aqueles que se empenham em derivar as artes de um 

princípio único, tomado como fonte vital necessária de toda arte, detenho o 

olhar naquelas duas divindades artísticas dos gregos, Apolo e Dionísio, e 

reconheço neles os representantes vivos e evidentes de dois mundos 

artísticos diferentes em sua essência mais funda e em suas metas mais altas 

(NIETZSCHE, 2007, p. 94-95).  

 

 Em ―Nietzsche e o nascimento do trágico‖, o filósofo e professor Roberto Machado 

(1942-) descreve o que são para o pensador alemão essas duas pulsões estéticas da natureza 

personificadas em ambos os deuses da antiga Grécia: 

 

Apolo é o brilhante, o resplandecente, o solar; ao mesmo tempo conceber o 

mundo apolíneo como brilhante significa criar um tipo específico de 

proteção contra o sombrio, o tenebroso da vida: a proteção pela aparência. A 

bela aparência apolínea é uma ocultação. Os deuses e heróis apolíneos são 

aparências artísticas que tornam a vida desejável, encobrindo o sofrimento 

                                                 
50

 Conforme Deleuze em Nietzsche e a filosofia, esta visão trágica do mundo, tal como enunciada nos escritos 

nietzschianos, foi obscurecida pela concepção dialética – iniciada por Sócrates, desenvolvida por Hegel e 

consubstanciada na ideologia cristã – que atribui à existência o sentido negativo de ―algo faltoso ou culpado, algo 

injusto que devia ser justificado‖ (DELEUZE, 1976, p. 11). 
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pela criação de uma ilusão. Essa ilusão é o princípio de individuação. Assim, 

o indivíduo, essa criação luminosa e aparente, é o modo apolíneo de triunfar 

do sofrimento pela ocultação de seus traços. Já o dionisíaco, tal como se dá 

no culto das bacantes
51

 [...], é uma experiência de reconciliação das pessoas 

umas com as outras e a natureza, uma harmonia universal e um sentimento 

místico de unidade. A experiência dionisíaca é a possibilidade de escapar da 

divisão, da individualidade [...]; é a possibilidade de integração da parte à 

totalidade. Ao mesmo tempo, o dionisíaco significa o abandono dos 

preceitos apolíneos da medida e da consciência de si. Em vez de medida, 

delimitação, calma, tranquilidade, serenidade apolíneas, o que se manifesta 

na experiência dionisíaca é a hybris, a desmesura, a desmedida. Do mesmo 

modo, em vez da consciência de si apolínea, o dionisíaco produz a 

desintegração do eu, a abolição da subjetividade, o entusiasmo, o 

enfeitiçamento, o abandono ao êxtase divino, à loucura mística do deus da 

possessão (MACHADO, 2005, 177-178). 

 

Para Nietzsche, a vitalidade dos gregos e de sua cultura, testemunhada pelo 

aparecimento da tragédia, advém da relação complementar entre o apolíneo e o dionisíaco 

(NIETZSCHE, 2007, p. 48 et seq.). Na encenação trágica, cabe a Apolo conferir aparência 

onírica e dramática à vida autêntica, experiência inerente a Dionísio. Enquanto o apolíneo 

empresta caráter mimético à arte trágica, engendrando a ilusão, ao dionisíaco compete 

impedir que tudo se reduza à mera expressão da forma, objetivando o transe catártico para 

fazer triunfar a existência real e suas contingências. ―Com que finalidade a tragédia apresenta 

apolineamente a sabedoria dionisíaca? Para fazer o espectador aceitar o sofrimento com 

alegria, como parte integrante da vida‖ (MACHADO, 2005, p. 179). 

A dissolução dessa aliança, por força da supremacia do racionalismo, cujo germe irá 

florescer no pensamento socrático, levará a tragédia grega e, analogamente, a civilização 

ocidental à decadência (NIETZSCHE, 2007, p. 75 et seq.). A soberania da razão e a 

estetização do inteligível esmorecem o ímpeto dionisíaco no mundo apolíneo de imagens da 

arte e da cultura, fazendo preponderar o conhecimento racional sobre o conhecimento trágico. 

A sabedoria imanente, intrínseca à natureza humana e de feição tipicamente dionisíaca, é 

solapada por uma racionalidade que empalidece a peculiaridade da vida no que diz respeito a 

seu devir e sua impermanência, reduzindo-a a um valor extrínseco. 

O pensamento nietzschiano reponta na reflexão de Benjamin acerca do declínio da 

experiência, no qual se pode entrever o avanço do espírito racional – expresso na narrativa 

moderna romanesca e noticiosa – e o recuo do saber trágico – entrevisto nas narrativas 

oriundas do convívio humano em coletividades tradicionais. De outro modo, é possível 

divisar a interposição do princípio reconciliador apolíneo-dionisíaco na conversão da vivência 

                                                 
51

 O autor refere-se a cortejos em homenagem a Dionísio, nos quais mulheres em transe coletivo dançavam, 

cantavam e tocavam tamborins, à noite, nas montanhas (MACHADO, 2005, p. 178). 
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baudelairiana do choque em poesia, metamorfoseando em arte o caos que jaz na ordem 

urbana. Nas cogitações de Silviano Santiago, por sua vez, o olhar do narrador tradicional, que 

– para ele – dissimula um ascetismo de feição apolínea, é substituído pelo olhar do narrador 

pós-moderno, que ostensivamente procura – em sua opinião – um prazer vicário de índole 

dionisíaca. No que se refere às noções de reflexividade e experiência segregada, a força do 

racionalismo herdado de Sócrates pode ser notada em toda sua robustez. A incessante 

(re)atualização de conhecimentos, que faz nossa presença no mundo parecer compreensível, 

traduz-se no empenho em logicizar a ação humana e domar sua naturalidade. O isolamento 

metódico de componentes indissociáveis da vida e seu aprisionamento em instituições e 

discursos domesticadores traem a impetuosidade da razão socrática revalidada pela 

modernidade que, ilusoriamente, almeja ―corrigir‖ a existência, em lugar de realmente 

conhecê-la. 

Indagações hipotéticas emergem dessas cogitações. De que maneira as crônicas 

brasileiras contemporâneas que imbricam risco e riso relacionam-se com as noções de 

experiência e reflexividade? Reproduzem exclusivamente o que Benjamin e Giddens 

identificaram, cada um a seu tempo, como práticas usuais dos meios de comunicação de 

massa? Poderiam elas ser concebidas como espaços midiáticos até certo ponto pouco 

convencionais ou alternativos no que se refere a suas potencialidades narrativas e à sua 

capacidade de dessegregar a experiência? Ou estariam em conformidade com o ―olhar 

jornalístico‖ apontado por Silviano Santiago como característico do ―narrador pós-moderno‖? 

A percepção dos riscos, tal como expressada pelos cronistas, configura-se como pura 

informação a ser reflexivamente aplicada ou admite se equiparar à vivência e, mais ainda, à 

experiência coletivamente partilhada? Inseridas no contexto da mídia, cujas práticas 

reverberam o predomínio da racionalidade, as crônicas em foco teriam a faculdade de 

franquear o resgate de um conhecimento trágico, por meio da intervenção dionisíaca do riso 

nos discursos elaborados em torno da temática do risco? 
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3.2 Felicidade e alegria 

 

Em todos os tempos, os homens mais sábios fizeram o mesmo 

julgamento da vida: ela não vale nada... Sempre, em toda parte, ouviu-

se de sua boca o mesmo tom – um tom cheio de dúvida, de melancolia, 

de cansaço da vida, de resistência à vida. [...] Talvez a sabedoria 

apareça na Terra como um corvo, que se entusiasma com um ligeiro 

odor de cadáver?... 

 

 Friedrich Nietzsche (2006, II, § 1, p. 17) 

 

 Quando publicou Por que a psicanálise?, em 2000, a psicanalista francesa Elisabeth 

Roudinesco (1944-) diagnosticou, no ambiente humano da atualidade, uma ―estranha 

síndrome em que se misturam a tristeza e a apatia, a busca da identidade e o culto de si 

mesmo‖ (ROUDINESCO, 2000, p. 13). ―Sociedade depressiva‖ foi a designação dada pela 

autora a este quadro sombrio, derivado do desmantelamento dos princípios universalistas 

norteadores da modernidade que, até a metade do século passado, ensejaram o engajamento 

do homem civilizado em projetos coletivos, tendo em vista a autonomia individual. À sombra 

da fantasia de uma liberdade sem limites, o indivíduo contemporâneo – contrapõe Roudinesco 

(2000, p. 14) – está ―longe de construir seu ser a partir da consciência das determinações 

inconscientes que o perpassam à sua revelia, [...] longe de pretender-se um sujeito livre, 

desvinculado de suas raízes e de suas coletividades‖. Depressivo, ele padece mais ainda por 

não saber o que fazer com as liberdades alcançadas (ROUDINESCO, 2000, p. 13).  

Sob o domínio da neurobiologia, o sofrimento psíquico está agora relacionado a uma 

causalidade orgânica, decorre de uma anormalidade no funcionamento das células nervosas 

(ROUDINESCO, 2000, p. 17). Os comportamentos daí derivados, por sua vez, devem ser 

tratados por meio da psicofarmacologia, disciplina dedicada à investigação dos efeitos de 

substâncias químicas no psiquismo humano, ou por intermédio de práticas cuja proposição 

comum é a oferta de uma crença, logo, de uma vã esperança de cura (ROUDINESCO, 2000, 

p. 15). As consequências disso estão por toda parte: 

 

[...] assistimos, nas sociedades ocidentais, a um crescimento inacreditável do 

mundinho dos curandeiros, dos feiticeiros, dos videntes e dos 

magnetizadores. Frente ao cientificismo erigido em religião e diante das 

ciências cognitivas, que valorizam o homem-máquina em detrimento do 

homem desejante, vemos florescer, em contrapartida, toda sorte de práticas, 

ora surgidas da pré-história do freudismo, ora de uma concepção ocultista do 

corpo e da mente: magnetismo, sofrologia, naturopatia, iridologia, 
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auriculoterapia, energética transpessoal, sugestologia, mediunidade
52

 etc. 

(ROUDINESCO, 2000, p. 15). 

 

 Em todos os casos, está patente a intenção de retirar de cena a adversidade, a morte e a 

opressão, pois passamos ―da era do confronto para a era da evitação, e do culto da glória para 

a revalorização dos covardes‖ (ROUDINESCO, 2000, p. 16). Doravante, todo indivíduo tem 

tanto o direito quanto o dever de não mais demonstrar seu sofrimento; não se trata mais de 

afrontar o mundo, mas de esquivar-se do conflito, observa Roudinesco (2000, p. 16-17).  

Segundo a autora, não há, portanto, surpresa alguma quando a mesma infelicidade que 

simulamos exorcizar regressa de modo inapelável ao âmbito das relações sociais e afetivas 

sob a forma de uma epidemia psíquica, cuja causalidade não se admite mais provir do 

inconsciente. Tratado como depressão, o ―conflito neurótico contemporâneo‖ dispensa a 

psicanálise e serve-se de terapias que se debruçam ―com compaixão sobre a cabeceira do 

sujeito depressivo‖, mas são incapazes de curá-lo, bem como de compreender as reais causas 

de sua angústia; tudo o que conseguem é aliviar sua condição, entregando-o à espera de 

melhores dias (ROUDINESCO, 2000, p. 19).  

Trocamos, na interpretação da autora, o entendimento freudiano acerca da neurose, 

focalizado na desavença, na angústia, na culpa e nas perturbações da sexualidade, pela ―noção 

psicológica de personalidade depressiva‖, que não se refere a qualquer neurose, psicose ou 

melancolia, e sim a um ―estado‖ concebido como ―fadiga‖, ―déficit‖ ou ―enfraquecimento da 

personalidade‖ (ROUDINESCO, 2000, p. 18-19). Na opinião da especialista, o panorama não 

é nada animador: 

 

                                                 
52

 De acordo com o Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa (2009), magnetismo ou mesmerismo 

quer dizer ‖o uso do magnetismo animal e hipnotismo no tratamento e cura de doenças, segundo método e 

prática do médico alemão Franz Anton Mesmer (1734-1815)‖; conforme o site da Associação Brasileira de 

Sofrologia (http://www.sofrologia.com.br), sofrologia é a ciência médica voltada para as estruturas psicofísicas 

do ser humano que ―investiga como estimular as forças responsáveis pela harmonia biológica [...], reforçando a 

consciência‖; segundo o site da Escola de Medicinas Alternativas e Complementares (http://emac-edu.com), 

naturopatia ou medicina natural refere-se a ―um método terapêutico que tem como base o princípio de que a 

saúde é mantida pelo próprio corpo, com os seus próprios mecanismos de defesa, e que na doença são estes 

mecanismos que se devem estimular‖; consoante o site da Associação Portuguesa de Iridologia 

(http://www.api.pt), iridologia ou microsemiótica oftálmica é um método de análise que ―procura identificar as 

tendências e padrões organizacionais do indivíduo, através de sinais observados na íris‖; em conformidade com 

o site da Sociedade Brasileira de Auriculoterapia Francesa e Auriculomedicina 

(http://www.auriculomedicina.org), auriculoterapia denomina uma técnica de reflexoterapia baseada no 

pavilhão auricular; com base no artigo “Aprendizagem e inovação no contexto educacional‖ (disponível em 

http://www.efdeportes.com/efd170/a-aprendizagem-acelerada-do-lozanov.htm), cujos autores são Luis Junqueira 

e Michelle Marcondes, sugestologia nomeia uma teoria de ensino e aprendizado fundamentada no poder da 

sugestão, elaborada pelo psiquiatra búlgaro Georgi Lozanov; em consonância com o Dicionário Eletrônico 

Houaiss da Língua Portuguesa (2009), mediunidade quer dizer a suposta capacidade humana de se comunicar 

com espíritos. 
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Em outras palavras, a concepção freudiana de um sujeito do inconsciente, 

consciente de sua liberdade, mas atormentado pelo sexo, pela morte e pela 

proibição, foi substituída pela concepção mais psicológica de um indivíduo 

depressivo, que foge de seu inconsciente e está preocupado em retirar de si a 

essência de todo conflito. Emancipado das proibições [...], o deprimido [de 

hoje] é herdeiro de uma dependência viciada do mundo. Condenado ao 

esgotamento pela falta de uma perspectiva revolucionária, ele busca na droga 

ou na religiosidade, no higienismo ou no culto de um corpo perfeito o ideal 

de uma felicidade impossível. [...] É assim que, atualmente, os consumidores 

de tabaco [e] álcool [...] são assemelhados a toxicômanos, considerados 

perigosos para eles mesmos e para a coletividade, [sendo, por isso mesmo,] 

tratados como deprimidos a quem se receitam psicotrópicos. Mas que 

medicamento do espírito será preciso inventar, no futuro, para tratar da 

dependência dos que se houverem ―curado‖ de seu tabagismo ou algum 

outro vício (o sexo, a comida, o esporte etc.), substituindo um abuso por 

outro? (ROUDINESCO, 2000, p. 19-20) 

 

Em La société du malaise, Alain Ehrenberg reitera que, embora a correlação entre 

patologias mentais e valores ou normas sociais seja um tema recorrente desde que Freud 

introduziu seu pensamento sobre o Unbehagen no final do século XIX, o mal-estar 

contemporâneo mudou de estatuto. Não é mais tão somente um traço de nossos modos de 

vida; revela-se uma atitude social generalizada que responde por certa atmosfera de nossas 

sociedades, traduz-se num estado de espírito (EHRENBERG, 2010b, p. 16).  

Sob o ponto de vista do autor, a doença mental deixou de ser apenas um problema 

particular, referente a uma especialidade médica, a psiquiatria, que tinha como um de seus 

aspectos o sofrimento psíquico. A alteração se deve ao surgimento da noção de ―saúde 

mental‖ que, diferentemente da psiquiatria tradicional, refere-se não apenas à saúde, mas 

também à socialidade do homem de nosso tempo (EHRENBERG, 2010b, p. 351). 

 Segundo o sociólogo francês, a depressão afigura-se como ―entidade clínica 

intermediária‖ entre o antigo universo da psiquiatria e da loucura e a nova esfera da saúde 

mental e do sofrimento psíquico (EHRENBERG, 2010b, p. 12). Ao longo da segunda metade 

do século XX, ela acompanhou a transição da disciplina à autonomia, tornando-se 

preponderante tão logo a capacidade de se afirmar de modo hábil e apropriado converteu-se 

em ingrediente essencial de socialização em qualquer nível da hierarquia social: 

 

Num estilo de existência organizado pela disciplina tradicional, a pergunta 

que se apresentaria a cada um seria de tipo ―neurótico‖: o que me é 

permitido fazer? Quando a referência à autonomia domina os espíritos, 

quando a ideia de que cada um possa tornar-se alguém por si mesmo, 

progredindo por iniciativa própria, passa a ser um ideal inscrito em nossos 
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usos cotidianos, a indagação é de tipo ―depressivo‖: sou capaz de fazê-lo?  

(EHRENBERG, 2010b, p. 13, tradução nossa)
53

  

 

O autor adverte ainda que a autonomia exprime uma mudança no modo de agir 

necessariamente acompanhada de uma modificação na maneira de sofrer (EHRENBERG, 

2010b, p. 348). Na passagem do permitido ao possível, a culpa, tipicamente neurótica, não 

desaparece, apenas assume a forma de uma defasagem ou insuficiência depressiva. Do 

interdito à impotência, da dominação à desproteção, a vulnerabilidade pesa como um fardo 

sobre o indivíduo, que, diante do enfraquecimento dos vínculos sociais, socorre-se em 

técnicas psicológicas, médicas, espiritualistas ou de apoio social, cuja multiplicação evidencia 

um triplo processo de desinstitucionalização, psicologização e privatização da existência 

humana (EHRENBERG, 2010b, p. 14).  

O desdobramento das discussões propostas por Roudinesco e Ehrenberg culmina no 

atual debate acerca do ―imperativo da felicidade
54

‖, tal como se observa na compilação de 

textos organizada pelo professor João Freire Filho
55

 no volume Ser feliz hoje. A obra é 

dedicada, segundo seu organizador, a aprofundar a crítica dirigida a um padrão de conduta 

que, apoiado nas neurociências, difundido pelos manuais de autoajuda e vulgarizado pela 

mídia, torna a ideia de felicidade ―compulsiva e compulsória‖ preponderante em nosso tempo 

(FREIRE FILHO, 2010, p. 17). Esse tipo de discurso, no qual a felicidade aparece como um 

bem subjetivo, um capital psicológico passível de ser acumulado e investido, emerge como 

contraponto às descrições do panorama contemporâneo como um cenário taciturno em que 

sobressaem insegurança e fragilidade, descontentamento e desequilíbrio, conforme constata a 

professora Vera França
56

 (2010, p. 213), em sua contribuição à coletânea intitulada ―A 

felicidade a seu alcance‖. 

                                                 
53

 ―Dans un stylo d‘existence organisé par la discipline tradicionnelle, la question qui se posait à chacun était de 

type ―névrotique‖: que m‘est-il permis de faire? Quand la référance à l‘autonomie domine les esprits, quand l‘idée 

que chacun peut devenir quelqu‘un par lui-même en progressant de sa propre initiative devient un idéal inséré 

dans nos usages quotidiens, la question est de type ―dépressive‖: suis-je capable de la faire?‖ 
54

 Conforme o Dicionário de Filosofia de Nicola Abbagnano (2000, p. 434), felicidade (gr. eudaimonia; lat. 

felicitas; in. happiness; fr. bonheur; al. Glückseligkeit; it. felicità) significa, ―em geral, estado de satisfação devido 

à situação no mundo‖, sendo um conceito ―humano e mundano‖, nascido na Grécia antiga, devidamente 

latinizado e, por esta via, cristianizado. Contemporaneamente, segundo o autor, a importância da ideia de 

felicidade evidencia-se no interesse que noções negativas como ―frustração‖ ou ―insatisfação‖ despertam na 

psicologia individual e social, normal e patológica. ―Estas noções e outras análogas indicam, pois, a ausência mais 

ou menos grave da condição de satisfação pelo menos relativa que a palavra felicidade tradicionalmente designa‖ 

(ABBAGNANO, 2000, p. 436). 
55

 Não obstante os esforços feitos, não foi possível fixar os anos de nascimento e, eventualmente, de morte deste 

autor. 
56

 Não obstante os esforços feitos, não foi possível fixar os anos de nascimento e, eventualmente, de morte desta 

autora. 
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Nas brechas deixadas pela abordagem oriunda da psicologia tradicional, cuja ênfase 

recai sobre as fraquezas e perturbações individuais, surge contemporaneamente uma nova 

―ciência da felicidade‖, determinada a apontar supostas ―estratégias comprovadamente 

eficazes‖ para que os indivíduos atinjam uma espécie de ―bem-estar sustentável‖, desfrutando 

a vida do modo mais prazeroso e gratificante possível, acusa Freire Filho (2010, p. 59) em seu 

texto ―A felicidade na era de sua reprodutibilidade científica‖. Não se trata apenas de 

descrever as condições de felicidade numa dada realidade, mas de indicar como os sujeitos 

devem se posicionar no mundo para ultrapassar dificuldades e temores, de modo a serem 

felizes. Em outras palavras, a felicidade agora está ―ao alcance de todos‖ (FRANÇA, 2010, p. 

222) e, deste modo, só nos resta cultivá-la: mais do que um projeto pessoal, ela se tornou 

―uma obrigação moral‖ de todas as pessoas (FREIRE FILHO, 2010, p. 61). Cada indivíduo 

tem o poder de decidir ser feliz e seu êxito depende da adoção de um conjunto de metas 

estritamente subordinadas ao esforço individual, mas cujos efeitos são coletivamente valiosos 

(FREIRE FILHO, 2010, p. 63-65). 

Conforme a lógica do ―querer é poder‖ própria da chamada ―psicologia positiva‖, 

todos devemos nos programar para registrar apenas momentos felizes e exercer o direito de, 

pela força de vontade, extinguir crenças estéreis, afastar ideias nocivas, descartar pensamentos 

autodepreciativos (FREIRE FILHO, 2010, p. 63). Por esta perspectiva, observa Freire Filho 

(2010, p. 68), a prática da autorreflexão em situações dolorosas, mais do que simples perda de 

tempo, tornou-se atitude ―potencialmente tóxica‖, uma vez que nos deixa encurralados, débeis 

e autoanalíticos, propensos a encarar a vida de modo desvirtuado e pessimista. João Freire 

Filho (2010, p. 77-78) teme os ―piores futuros possíveis‖ diante da ―pobreza existencial‖ e da 

―indigência ética‖ inerentes a esta ―revolução da felicidade‖: 

 

Dentro da moldura técnica e ética da nova ciência, a felicidade adquire a 

feição desconcertante de um eterno work in progress, feito com humor e 

otimismo [...]. Sabe-se que a obsessão por enriquecer sempre mais termina, 

às vezes, tornando miserável a vida dos endinheirados; não seria descabido 

conjecturar, pois, que a exortação ao acúmulo incessante de felicidade pode 

converter-se [...] em fonte de tremendas inquietudes e frustrações. Dito de 

outra maneira, não são necessárias grandes amostragens empíricas para 

concluir que essa peculiar reconfiguração da ―procura pela felicidade‖ 

herdada do iluminismo produz sofrimento em série – para aqueles que não se 

enxergam à altura da imensidão da tarefa, para aqueles cujas formas de ver o 

mundo e cujos modos de atuar dentro dele são repelidos ou patologizados 

simplesmente por distanciarem-se das normas da positividade, por 

distinguirem-se do jeito de ser das ―pessoas cronicamente felizes‖ (FREIRE 

FILHO, 2010, p. 76-77). 
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 De acordo com o psicanalista Benilton Bezerra Jr.
57

, no texto ―A psiquiatria e a gestão 

tecnológica do bem-estar‖, também publicado na coletânea organizada por Freire Filho, os 

―novos diagnósticos‖ psiquiátricos decorrem de um ―rebaixamento dos limiares clínicos‖ para 

a identificação de transtornos já existentes, desencadeando um processo que não só produz 

―dezenas de milhões de falsos positivos‖, mas também vulgariza, a título de prevenção, a 

interveniência prematura da psiquiatria (BEZERRA JR., 2010, p. 124-125). Estamos em 

pleno processo de ―medicalização da existência‖. Termos técnicos, pouco a pouco, tomam o 

lugar de expressões populares de teor existencial, como tristeza, tédio ou desânimo, enquanto 

fármacos desnecessários são recomendados em casos de reações emocionais que, embora 

psiquicamente tumultuadas e dispendiosas, são comuns em circunstâncias transitórias nas 

quais sintomas tendem a ser gradualmente superados por meio do trabalho de luto e da 

progressiva recuperação do equilíbrio psíquico (BEZERRA JR., 2010, p. 127). 

 Para legitimar o diagnóstico de um transtorno mental – exemplifica o especialista –, 

bastam quinze dias de humor deprimido, com perda de apetite e de interesse em atividades 

cotidianas, insônia e problemas de concentração, mesmo que um quadro clínico assim suceda 

a perda de um parente ou de um emprego. Com a crescente disponibilidade de drogas mais e 

mais eficazes no controle e normalização de funções e comportamentos patologicamente 

perturbados, o imaginário social acostuma-se com a ideia de que mesmo os não doentes 

podem se ―beneficiar‖ delas, tornando-se ―mais do que saudáveis‖ (BEZERRA JR., 2010, p. 

127). Nossa (humana) incompletude converteu-se em algo insuportável e, por isso, nos 

deslocamos para ―além do terapêutico‖, em direção ao máximo aprimoramento da capacidade 

de fruir a vida. Se já não contamos mais com os referenciais proporcionados pelos preceitos 

religiosos ou pela idealização política, um novo horizonte se alarga promissor e atraente com 

a intervenção e a regulação biotecnológicas destinadas a satisfazer nossa ânsia de felicidade 

(BEZERRA JR., 2010, p. 131-132). 

 Conforme o professor Paulo Vaz, em ―A vida feliz das vítimas‖, mais um dos artigos 

reunidos em Ser feliz hoje, o mundo ocidental contemporâneo configura-se como um conjunto 

de ―culturas terapêuticas‖, nas quais a sensação de bem-estar se torna algo manipulável, uma 

finalidade a ser individualmente arrogada, deixando de ser percebida como um efeito colateral 

do esforço em prol de um sublime objetivo comum (VAZ, 2010, p. 136). Essa redistribuição 

de responsabilidades sobre o sofrimento coloca nos ombros de cada um o peso de um futuro 
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 Não obstante os esforços feitos, não foi possível fixar os anos de nascimento e, eventualmente, de morte deste 

autor. 
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que, à luz de conhecimento e conjecturas, deve se tornar suscetível à ação individual (VAZ, 

2010, p. 138). Somos movidos pela ilusão de que podemos guiar nossa consciência sobre nós 

mesmos e, assim, assumir o controle sobre o que pode nos acontecer.  

Não admira, portanto, que a esta sobrecarga de responsabilidade sobre os indivíduos 

corresponda um expressivo êxito social de terapias devotadas a atenuar a culpa que tanto os 

aflige e neles infunde o autodesprezo, orientando-os a não consentir a eventualidade e a 

atribuir a alguém a culpa por seus sofrimentos (VAZ, 2010, p. 143). Face subjetiva da cultura 

terapêutica, a ―nova figura‖ da vítima partilha valores derivados do ―princípio do não dano‖, 

tais como hedonismo, tolerância e compaixão. ―Bom será aquele que é tolerante e que, na 

busca medida de seus prazeres, considera a possibilidade de fazer o outro sofrer‖ (VAZ, 2010, 

p. 143). 

Aspecto igualmente definidor da sociedade terapêutica, na perspectiva de Vaz (2010, 

p. 144), é o conceito de ―fator de risco‖, segundo o qual as pessoas se tornam ―doentes 

virtuais‖ ou ―quase doentes‖, logo devem estar permanentemente atentas à saúde, mesmo que 

não sintam qualquer indisposição. O efeito provocado pelo quadro de incerteza é o da 

antecipação do arrependimento, o que, por sua vez, tensiona as relações de causalidade entre 

renúncia e recompensa, prazer e moderação. ―O indivíduo deve ser capaz de moderar os 

riscos, mas deve saber também que a moderação absoluta é sem sentido, e moderar, portanto, 

a própria moderação‖ (VAZ, 2010, p. 146). Dito de outro modo, ―o impulso à ascese é 

contrabalançado internamente pelo impulso oposto, de aproveitar a vida enquanto é possível‖ 

(VAZ, 2010, p. 145). 

Contraparte da tendência generalizada de vitimar todos e quaisquer seres humanos é a 

inclinação de tornar patológicas as maneiras de lidar com eventos inerentes a toda e qualquer 

vida humana, como perdas e ameaças. Quando os sofrimentos, sem distinção, podem ser 

legitimados como doenças mentais, torna-se natural o recurso de imaginar possíveis 

patologias e buscar a orientação de especialistas (VAZ, 2010, p. 159). Diante de uma 

normalidade inalcançável e da universalização da condição de doença iminente e zelo 

constante, não há mais um ―antes‖ e um ―depois‖ da enfermidade, ocasião em que o indivíduo 

estava desobrigado de se preocupar com a saúde, pois parece cada vez mais insignificante a 

distinção entre cura e alívio de sintoma (VAZ, 2010, p. 160). 

Na cultura terapêutica, que é também a da vítima, estamos recuperando a habilidade de 

nos admitirmos inocentes e de atribuirmos nossas culpas a terceiros: 
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Constantemente incitados a se conceber como desamparados, os indivíduos, 

hoje, se pensam como precisando de especialistas para viver suas vidas, e 

como incapazes de encontrar qualquer positividade nas tragédias com que, 

necessariamente, se defrontarão ao longo de suas vidas. E ciosos de sua 

inocência, serão facilmente tomados pelo ressentimento, pela indignação, 

saindo em busca de bodes expiatórios (VAZ, 2010, p. 163). 

 

 Em A felicidade paradoxal, Gilles Lipovetsky (2007, p. 333-335) escreve que, ao se 

tornar o único responsável tanto por seu triunfo quanto por seu malogro, o indivíduo 

contemporâneo alcançou o mais elevado grau de desamparo, aprisionado a temores, 

ansiedades e frustrações. Se é verdade que os iluministas enalteceram a felicidade mundana e 

a sacralizaram com a secularização, também é certo que a ideologia capitalista tonificou essa 

crença otimista no alcance da felicidade, apostando no progresso técnico e na profusão de 

bens materiais, assinala o teórico da ―hipermodernidade‖, termo cunhado pelo filósofo francês 

para demarcar o momento atual, ressaltando a exacerbação exponencial dos valores 

modernos. 

 

Simplesmente, a felicidade não é mais pensada como futuro maravilhoso, 

mas como presente radiante, gozo imediato sempre renovado, ―utopia 

materializada‖ da abundância. Não mais a promessa de uma salvação 

terrestre por vir, mas a felicidade para já, esvaziada da ideia de astúcia da 

razão e da positividade do negativo. A plenitude exaltada pelos tempos 

consumistas não depende mais de um pensamento dialético: é eufórica e 

instantânea, exclusivamente positiva e lúdica. O discurso profético foi 

substituído pela sagração do presente hedonista veiculado pelas mitologias 

festivas dos objetos e dos lazeres (LIPOVETSKY, 2007, p. 335). 

 

 Esta ―felicidade despótica‖, segundo o autor, não deriva de uma lógica posta às 

avessas. Ao contrário, a atual compulsão por plenitude espelha o perfeito cumprimento do 

programa individualista e mercantil da modernidade. Estamos, portanto, diante de uma 

consequência lógica, exuberante e extrema de nosso modelo de civilização (LIPOVETSKY, 

2007, p. 337-338). Apesar de toda a injunção ideológica que difunde o ―dever da felicidade‖, 

é a infelicidade que triunfa entre nós; contudo, não sofremos porque uma cruel engrenagem 

nos exorta a acreditar que é preciso ser feliz, mas simplesmente porque viver é conhecer a 

melancolia, a penúria, a doença e a finitude (LIPOVETSKY, 2007, p. 338). Se a sensação de 

desamparo hoje é maior frente às provações da existência, isso se deve à independência social 

sancionada pelos indivíduos de nosso tempo, ao se esquivarem do amparo coletivo e religioso 

(LIPOVETSKY, 2007, p. 338). 
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 Além de mencionar as evidentes insatisfações e frustrações resultantes de nossa busca 

incessante por bens materiais, o autor denuncia as neoespiritualidades religiosas e leigas que 

prometem nos libertar das ―falsas promessas do ter‖, apontando-nos itinerários pretensamente 

seguros rumo a uma suposta felicidade genuína. A profissão de fé insistentemente apregoada 

pelos especialistas em espiritualidade e autoconhecimento é concebida por Lipovetsky (2007, 

p. 351-352) como um ―inacreditável supermercado‖, cujo paradigma baseia-se num ―esquema 

silogístico‖, segundo o qual a felicidade depende exclusivamente de nossa atitude interior e de 

nossa capacidade de controlar a consciência. Mas o que, de fato, ―programas de beatitude‖ 

veiculam são ―ingenuidades‖ e ―falsas promessas‖, que rejeitam ou ignoram as lições 

modernas acerca da consciência e de suas armadilhas: 

 

Assim, sob as aparências de um psicologismo triunfante, é pura e 

simplesmente o pensamento mágico que retorna ao universo contemporâneo. 

O hiperconsumidor tornou-se um demandante de neomagia, de remédios 

miraculosos baseados na onipotência da consciência, de fórmulas e de rituais 

encantatórios que garantam que a felicidade é coisa que depende 

inteiramente de nós (LIPOVETSKY, 2007, p. 352). 

 

 Para o pensador francês, não há como negar que ―o trabalho de si sobre si‖, conforme 

propagado pelas espiritualidades filosóficas ou religiosas, tem o condão de aliviar e revigorar, 

descortinando horizontes e ajudando a viver, mas é absolutamente ilusório acreditar que ―um 

sistema de pensamento ou um método de qualquer ordem possa fornecer a solução absoluta, 

duradoura, definitiva ao enigma da felicidade‖ (LIPOVETSKY, 2007, p. 352- 353). Isso seria 

―ocultar profundamente o que, sob o nome de inconsciente, designa a impossibilidade de uma 

plena e inteira posse de si por si‖ (LIPOVETSKY, 2007, p. 353). Afinal, não somos donos da 

felicidade, ela nos acomete ou nos escapa, paradoxalmente costuma estar naquilo de que não 

dispomos, pois há uma parte inevitavelmente penosa e incoercível na experiência da 

felicidade: 

 

Se é inegável que muitas satisfações dependem de nós, as oscilações do 

prazer, nossas alegrias profundas e a felicidade de viver não são ―coisas‖ de 

que dispomos à vontade: não as conduzimos, são sentimentos que ―vão e 

vem‖, em grande parte sem nós. Encontra-se a felicidade, ela não está às 

nossas ordens. É assim que a fé na possibilidade de controlar nossa própria 

felicidade pela ação da consciência ressoa como uma de nossas últimas 

ilusões, uma ilusão a que o homem, provavelmente, jamais renunciará por 

completo. [...] Enquanto prossegue a dominação tecnocientífica do mundo, 

perpetua-se a impotência para conduzir a felicidade.  [...] O projeto de poder 

ilimitado dos Modernos aqui atinge, evidentemente, seus limites: a felicidade 

não progride, escapa com obstinação ao controle dos homens. Por certo, não 
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se pode mais separar completamente a busca da felicidade das realizações do 

mundo técnico e, no entanto, um abismo continua a separar a marcha desses 

dois universos (LIPOVETSKY, 2007, p. 355). 
 

 A noção contemporânea de felicidade comporta uma radical distinção com o conceito 

de alegria, tal como concebido no pensamento de Friedrich Nietzsche. O tema é explorado 

pelo filósofo francês Clément Rosset (1939-), em Alegria: a força maior, tendo como ponto 

de partida a constatação de que ―o homem verdadeiramente alegre pode ser reconhecido, 

paradoxalmente, por sua incapacidade de precisar com o que fica alegre e de fornecer o 

motivo próprio de sua satisfação‖ (ROSSET, 2000, p. 8). O autor sustenta, sob a inspiração de 

Nietzsche, que a alegria não se distingue do prazer puro e simples de existir e que o gosto pela 

existência está na mutabilidade do tempo, em sua infixidez e incompletude (ROSSET, 2000, 

p. 18-20). Se ―a melhor e mais certa ‗permanência‘ da vida consiste nessa mobilidade‖, 

prossegue Rosset (2000, p. 20), ―ter gosto por isso implica, necessariamente, se ficar alegre, 

precisamente, com o fato de ela [a vida] ser por essência, indistintamente, perecível e 

renovável, e de modo algum deplorar uma ausência de estabilidade e de perenidade‖. Na raiz 

desta concepção está patente a crítica de Nietzsche à tradição filosófica inaugurada por Platão, 

segundo a qual inexiste alegria realmente acessível ao homem salvo por meio de uma 

transposição da mera alegria de viver, o que suscita a ideia de que a alegria é uma 

―experiência de ordem mística ou metafísica‖, uma ―escapatória ao presente‖ e ―à existência 

fugidia‖ (ROSSET, 2000, p. 18-19).  

 A essa recusa ou depreciação da vida temporal, sensível, cotidiana, Nietzsche chamou 

niilismo, expressão que em sua obra assume distintos sentidos, em conformidade com crenças 

e convicções cambiantes distinguidas no decorrer da história humana. De acordo com Roberto 

Machado, em Zaratustra, tragédia nietzschiana, à desvalorização da vida em nome de valores 

superiores à própria vida, tal como sustentado pelo platonismo e pelo cristianismo, Nietzsche 

chamou ―niilismo negativo‖ (MACHADO, 2001, p. 66); à desvalorização de valores 

superiores em nome de valores burgueses, tal como difundido pelos ideais modernos que 

decretaram a ―morte de Deus‖ e sua substituição pelo homem, Nietzsche chamou ―niilismo 

reativo‖ (MACHADO, 2001, p. 56); ao sentimento insuportável de que é impossível 

alimentar a crença no progresso da humanidade, diante da irrecusável constatação do 

insucesso do projeto moderno, Nietzsche chamou ―niilismo passivo‖ (MACHADO, 2001, p. 

127). Como uma espécie de antídoto à intensificação da tristeza niilista, o pensador alemão 

propôs a negação tanto de valores terrenos quanto de valores supraterrenos, em nome da 
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vontade de afirmar positivamente a vida tal como ela se apresenta, nomeando ―niilismo ativo‖ 

tal atitude existencial (MACHADO, 2001, p. 132). 

 No aforismo 343 de A gaia ciência, Nietzsche vislumbrará o contraste entre a fraqueza 

e o esgotamento típicos do niilismo de seu tempo e o caráter criador e alegre de seu niilismo 

ativo: 

 

O maior acontecimento recente – o fato de que ―Deus está morto‖, de que a 

crença no Deus cristão perdeu o crédito – já começa a lançar suas primeiras 

sombras sobre a Europa. Ao menos para aqueles poucos cujo olhar, cuja 

suspeita no olhar é forte e refinada o bastante para esse espetáculo, algum 

sol parece ter se posto, alguma velha e profunda confiança parece ter se 

transformado em dúvida: para eles, o nosso velho mundo deve parecer cada 

dia mais crepuscular, mais desconfiado, mais estranho, ―mais velho‖. Mas 

pode-se dizer, no essencial, que [...] tudo [...] irá desmoronar, agora que esta 

crença foi minada, porque estava sobre ela construído, nela apoiado, nela 

arraigado: toda a nossa moral européia [...]. Essa longa e abundante 

sequência de ruptura, declínio, destruição, cataclismo, que agora é iminente: 

quem poderia hoje adivinhar o bastante acerca dela? [...] Talvez soframos 

demais as primeiras consequências desse evento – e estas, as suas 

consequências para nós, não são, ao contrário do que talvez se esperasse, de 

modo algum tristes e sombrias, mas sim algo difícil de descrever, uma nova 

espécie de luz, de felicidade, alívio, contentamento, encorajamento, aurora... 

[...] enfim o horizonte nos aparece novamente livre [...], enfim os nossos 

barcos podem novamente zarpar ao encontro de todo perigo, novamente é 

permitida toda a ousadia de quem busca o conhecimento, o mar, o nosso 

mar, está novamente aberto, e provavelmente nunca houve tanto ―mar 

aberto‖ (NIETZSCHE, 2012, §343, p. 207-208). 
 

 No rastro do pensamento nietzschiano, Rosset percebe na alegria um paradoxo 

essencial, uma vez que ela se define como ―um regozijo incondicional da existência‖, embora 

não haja ―nada menos regozijador que a existência‖, se a consideramos com ―lucidez de 

espírito‖. É esta, conforme o autor francês, a face aflitiva da filosofia: o intento de 

compatibilizar racionalmente o júbilo de viver e a aceitação da debilidade da vida (ROSSET, 

2000, p. 23). Ou entendemos que a alegria equivale a uma ilusão transitória capaz de dissipar 

o que há de trágico na existência – e, neste caso, a alegria não seria paradoxal, mas, sim, 

ilusória – ou concebemos a alegria como um apreço pela existência tida por inevitavelmente 

trágica – o que torna a alegria paradoxal, mas não ilusória (ROSSET, 2000, p. 24-25). 

O reconhecimento do caráter paradoxal da alegria leva o estudioso da obra de 

Nietzsche à dedução de três consequências. Em primeiro lugar, a alegria é, por definição, 

essencialmente ilógica e irracional e é por isso que expressões como ―louco de alegria‖ não 

são apenas imagens: ―todo homem alegre é necessariamente e a seu modo um desatinado‖ 

(ROSSET, 2000, p. 25). Em segundo lugar, a genuína alegria é inevitavelmente cruel, 
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havendo uma natureza desgastante e impiedosa a ela inerente, entendendo-se bem que a 

crueldade característica do regozijo não diz respeito ao prazer de reter o sofrimento, mas a 

uma rejeição à condescendência para com qualquer objeto de gáudio autêntico (ROSSET, 

2000, p. 26). Em terceiro lugar, a alegria é condição imprescindível, se não de toda e qualquer 

vida, ao menos daquela vivida com discernimento, pois é a única loucura que permite, 

paradoxalmente, escapar de todas as demais, preservando-nos de uma existência falaciosa e 

perturbada, ao se constituir no maior e singular preceito do saber-viver (ROSSET, 2000, p. 

26). 

A forma, porém, mais frequente e mais moderna de acomodação ao real é neurótica. 

Consiste – de acordo com Rosset (2000, p. 27) – em negar a realidade, considerando seus 

elementos desafortunados não como inexoráveis, mas como ocasionais e passíveis de 

paulatino expurgo. Um comportamento assim é para o autor o mesmo que é para Nietzsche, 

ou seja, ―veneno por excelência‖, uma espécie de vício, uma privação de força, uma ―falha‖ 

ou ―fraqueza‖, indicativa de que o gosto de viver está ausente e de que, por isso mesmo, é 

preciso buscar apoio em um estímulo compensador: em lugar do ―gosto de viver a vida que se 

vive‖, engendra-se o incentivo a outra vida, supostamente melhor do que a de fato vivida 

(ROSSET, 2000, p. 29). Aquele que se ampara na esperança, completa Rosset ecoando o 

pensamento nietzschiano, ―é um homem sem recursos e argumentos, um homem exausto, 

literalmente esgotado‖ (ROSSET, 2000, p. 29). Em contrapartida, a alegria, ao consentir 

quaisquer excessos e crueldades humanas, designa ―a força por excelência‖, aquela capaz de 

revelar como derrisória a esperança, bem como qualquer pretensão de pôr fim à infelicidade 

peculiar à existência. 

 

Todo ―progresso‖ – ou melhor, toda ideologia progressista, isto é, toda 

atenção excessiva e entusiasmo suspeito acerca do que há, ou poderia haver, 

de efetivamente melhorado na condição dos homens – subentende, com 

efeito e inevitavelmente, o projeto louco de uma resolução dos males 

essenciais por uma diminuição ou superação dos males acidentais: como se 

pudesse bastar uma descoberta científica ou uma melhor organização social 

para arrancar os homens de sua natureza insignificante e efêmera [...]. Esse 

encobrimento do essencial, sobre o qual nada se pode fazer, e do inessencial, 

sobre o qual se pode agir, autoriza, sem dúvida, uma satisfação de ordem 

compensatória e alucinatória. Mas é, também, [...] a marca de uma profunda 

aberração, de uma confusão de caráter claramente patológico (ROSSET, 

2000, p. 29-30). 

  

 Na contramão desse raciocínio, argumenta o autor francês, quase toda a obra de 

Nietzsche poderia ser invocada para elucidar certa ―aliança secreta‖ entre ―a infelicidade e a 
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felicidade, o trágico e o jubiloso, a experiência da dor e a afirmação da alegria‖ (ROSSET, 

2000, p. 42). A argumentação primordial de Rosset é a de que a beatitude é essencial no 

pensamento nietzschiano, ainda que este seja fortemente marcado pela ideia do trágico: 

 

No que diz respeito ao conhecimento do trágico, sabemos que ele não é 

considerado por Nietzsche como uma mutilação da alegria, uma parte de 

beatitude subtraída a ela mesma pelo efeito do sofrimento, mas constitui, ao 

contrário, um acréscimo de gáudio que prevalece sobre o sofrimento, como o 

pensamento da vida prevalece sobre o pensamento da morte [...]. A título de 

argumento recíproco e complementar, Nietzsche não se cansa de repetir que 

todo pensamento que não é imbuído de pensamento trágico, que tenta 

desviar da evidência da morte, do efêmero, do sofrimento, dá, 

inelutavelmente, lugar a filosofias-remédios, como a ontologia eleata e a 

metafísica platônica, chamadas menos para dar conta da existência do que, 

incansavelmente, para testemunhar contra ela (ROSSET, 2000, p. 43). 

  

Em Assim falou Zaratustra, o pensador alemão dota seu personagem de uma reação 

positiva diante do caráter absurdo e da ausência de sentido da existência. Ao constatar que o 

homem niilista abomina e lamenta a necessidade de elaborar sentidos e valores para a própria 

vida, Zaratustra ensina que esta condição criadora, se assumida de modo consciente e 

apaixonado, revela-se amável e desejável, mesmo implicando dor:  

 

E o que chamais de Mundo, isso deve ser criado primeiramente por vós: 

vossa razão, vossa imagem, vossa vontade, vosso amor deve ele próprio se 

tornar! E, em verdade, para vossa bem-aventurança, homens do 

conhecimento. [...] Nem no incompreensível nem no irracional podereis 

haver nascido. [...] Criar – eis a grande libertação do sofrer, e o que torna a 

vida leve. Mas, para que haja o criador, é necessário sofrimento, e muita 

transformação. Sim, é preciso que haja muitos amargos morreres em vossa 

vida, ó criadores! Assim sereis defensores e justificadores de toda a 

transitoriedade. Para ser ele próprio a criança recém-nascida, o criador 

também deve querer ser a parturiente e a dor da parturiente. [...]  Querer 

liberta: eis a verdadeira doutrina da vontade e da liberdade [...]. Não-mais-

querer e não-mais-estimar e não-mais-criar! Ah, fique sempre longe de mim 

esse grande cansaço! Também no conhecer sinto apenas o prazer de gerar e 

vir a ser da minha vontade (NIETZSCHE, 2011, p. 82-83). 

  

 Em Nietzsche, acrescenta Rosset (2000, p. 66), a alegria envolve um conhecimento, na 

acepção intelectual e teórica do termo, e é também uma embriaguez, mas não no sentido de 

autorizar a omissão do que o saber tem de deplorável e degradante. Ao contrário, para o 

pensador alemão – assinala seu intérprete –, é a alegria que franqueia o saber e consente o 

―saber pleno‖, pois se Dionísio, o deus da embriaguez, é, para Nietzsche, o deus do 

conhecimento ―mais profundo e lúcido‖, o saber nietzschiano é essencialmente alegre, porque 



107 

 

só existe na medida da alegria que o autoriza (ROSSET, 2000, p. 66-67). É desse ponto de 

vista, que Nietzsche, segundo Rosset, oporá sua ―gaia ciência‖ ao racionalismo de inspiração 

socrática ou platônica, dirigindo sua mais contundente reprovação às expressões filosóficas de 

―tristes ciências‖ que demandam uma inconfessável opção pela ignorância e uma inflexível 

recusa – no sentido que Freud deu ao termo – de tudo o que é temido como ameaça à coragem 

de viver, nomeadamente o saber acerca da morte e da insignificância da vida, confundindo, 

assim, a aspiração ao verdadeiro com uma ―escapatória da verdade‖ (ROSSET, 2000, p. 67). 

Em Crepúsculo dos ídolos, o pensador alemão dará uma expressão radical a esta crítica: 

 

Platão é entediante. – Minha desconfiança de Platão vai fundo, afinal: acho-o 

tão desviado dos instintos fundamentais dos helenos, tão impregnado de 

moral, tão cristão anteriormente ao cristianismo – ele já adota o conceito 

―bom‖ como conceito supremo – que eu utilizaria, para o fenômeno Platão, a 

dura expressão ―embuste superior‖ ou, se soar melhor, idealismo, antes que 

qualquer outra palavra. [...] Na grande fatalidade que foi o cristianismo, 

Platão é aquela ambiguidade e fascinação chamada de ―ideal‖, que 

possibilitou às naturezas mais nobres da Antiguidade entenderem mal a si 

próprias e tomarem a ponte que levou à ―cruz‖. [...] Platão é um covarde 

perante a realidade – portanto, refugia-se no ideal (NIETZSCHE, 2006, X, § 

2, p. 102-103).  
 

 À fuga da realidade e à vontade de negá-la Nietzsche contrapõe o ―amor fati‖, 

literalmente o amor ao destino, o assentimento tomado como atitude comum frente a 

quaisquer circunstâncias. Conforme o professor de filosofia francês Patrick Wotling
58

 (2011, 

p. 14-15), em Vocabulário de Friedrich Nietzsche, trata-se de uma ―relação afetiva‖ com o 

destino, ―não a resignação face à realidade inelutável, mas, muito pelo contrário, a aceitação 

alegre‖, tal como o próprio Nietzsche a exprime em Ecce homo: ―Minha fórmula para a 

grandeza no homem é amor fati: nada querer diferente, seja para trás, seja para frente, seja em 

toda a eternidade. Não apenas suportar o necessário, menos ainda ocultá-lo – todo idealismo é 

mendacidade ante o necessário – mas amá-lo...‖ (NIETZSCHE, 2008, p. 49). 

 De acordo com Clément Rosset (2000, p. 77-78), o sofrimento não é, para Nietzsche, 

circunstância atenuante, mas, sim, agravante. Não se confunde com uma mera mudança 

psicológica de humor em direção a um estado de espírito infeliz, melancólico, rancoroso, mas 

traduz uma resignação, uma incapacidade de agir (ROSSET, p. 78). Aquele que sofre não é 

apenas um homem ressentido, mas um indivíduo ―reativo‖, embora sua reação seja incapaz de 

                                                 
58

 Não obstante os esforços feitos, não foi possível fixar os anos de nascimento e, eventualmente, de morte deste 

autor. 
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se converter em ato, e é justamente esta impotência a fonte maior de seu ódio e de sua 

miséria. 

 

De modo bastante comparável, Freud define o ―recalque‖ – e isso desde os 

Estudos sobre a histeria de 1895 – como o efeito não de uma má reação 

diante de uma situação psicologicamente traumatizante, mas de uma 

ausência de reação (ou de ―ab-reação‖): efeito conjugado de uma ferida e da 

impossibilidade de ser presente e participante, mesmo se de maneira 

lastimosa. Do mesmo modo, Nietzsche define o ressentimento não como um 

simples rancor acerca do real, e sim como o efeito conjugado da 

negatividade e da passividade. O homem do ressentimento não é [...] o 

homem do não [...]. Ele é antes de tudo o espírito que não consegue 

justamente dizer não e se encontra assim reduzido, na falta de coisa melhor, 

a engrolar falsos sins. Por isso, a negatividade mais profunda é perseguida 

por Nietzsche não nas expressões do não, mas nas expressões suspeitas do 

sim [...], falsos sins, [...] que traem o não que não puderam ou não ousaram 

pronunciar (ROSSET, 2000, p. 78-79). 
  

 Às doutrinas que negam e difamam a vida Nietzsche oporá, afinal, seu mais notável 

pensamento da afirmação, expressão suprema do assentimento, sintetizada na ideia do ―eterno 

retorno‖, como observa Wotling (2011, p. 37). Por meio dessa noção, o pensador alemão não 

afirma, pura e simplesmente, que tudo volta, mas exprime o desejo de que tudo volte; exprime 

uma firme disposição para viver e reviver tudo o que já foi vivido, introduzindo o sim como 

valor destinado a ocupar o âmago da existência (WOTLING, 2011, p. 37). O pensamento do 

eterno retorno aprova a realidade sem exceções, designa a vontade de reviver eterna e 

identicamente a totalidade do que já se viveu, sem nada enjeitar; concebe, enfim, uma alegria 

trágica, que não quer mudar a vida, nem mascarar a dor ou evitar a opressão; que não é 

passividade, mas a expressão de resistência e vigor diante do sofrimento inexorável. O 

conceito, desenvolvido em fragmentos da obra nietzschiana, é apresentado no aforismo 341 

de A gaia ciência como uma hipótese que reclama uma deliberação: 

 

E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe aparecesse furtivamente em sua 

mais desolada solidão e dissesse: ―Esta vida, como você a está vivendo e já 

viveu, você terá de viver mais uma vez e por incontáveis vezes; e nada 

haverá de novo nela, mas cada dor e cada prazer e cada suspiro e 

pensamento, e tudo o que é inefavelmente grande e pequeno em sua vida, 

terão de lhe suceder novamente, tudo na mesma seqüência e ordem — e 

assim também essa aranha e este luar entre as árvores, e também este 

instante e eu mesmo. A perene ampulheta do existir será sempre virada 

novamente — e você com ela, partícula de poeira!‖. — Você não se 

prostraria e rangeria os dentes e amaldiçoaria o demônio que assim falou? 

Ou você experimentou um instante imenso, no qual lhe responderia: ―Você é 

um deus e jamais ouvi coisa tão divina!‖ Se esse pensamento tomasse conta 

de você, tal como você é, ele o transformaria e o esmagaria talvez; a questão 
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em tudo e em cada coisa, ―Você quer isso mais uma vez e por incontáveis 

vezes?‖, pesaria sobre seus atos como o maior dos pesos! Ou o quanto você 

teria de estar bem consigo mesmo e com a vida, para não desejar nada além 

dessa última, eterna confirmação e chancela? (Nietzsche, 2012, § 341, p. 

205) 

 

 Em ―A alegria e o trágico‖, Roberto Machado (2011, p. 239) sintetiza o pensamento 

nietzschiano como uma filosofia trágica que, fundamentada na afirmação do eterno retorno, 

possibilita uma ―gaia ciência‖, um saber que defende uma alegria incondicional frente à vida e 

à realidade, ―uma aprovação jubilatória da existência‖. Trata-se de uma ética oposta à da 

espera sufocante e triste por uma eternidade ou um futuro que possam remediar o instante 

presente: 

 

O nascimento da tragédia, primeiro livro de Nietzsche, considerava a 

tragédia um antídoto para a sabedoria pessimista que proclamava que o bem 

supremo era não ter nascido e o segundo dos bens morrer o quanto antes. E 

fazia isso mostrando que a finalidade da tragédia, ao apresentar o sofrimento 

como destino do herói trágico, é produzir alegria, uma alegria que não é 

mascaramento da dor, nem resignação, mas a expressão de uma resistência 

ao próprio sofrimento. Do mesmo modo, Assim falou Zaratustra vê no 

pensamento do eterno retorno o remédio capaz de curar a doença do niilismo 

passivo – que julga a vida sem sentido e sem valor – tornando sublime o que 

parece horrível. Desse modo, a questão trágica por excelência ―você 

reafirmaria sua vida tal como ela tem sido?‖ pode acarretar duas respostas 

práticas, duas atitudes existenciais: a tristeza do niilismo passivo ou a alegria 

provocada pelo desejo do eterno retorno. Pois, para quem tiver a coragem de 

enfrentar, encarar, assumir esse pensamento abissal, a vida se transformará, 

criando a leveza sobre-humana do riso, ou, melhor ainda, a leveza de um riso 

sobre-humano (MACHADO, 2011, p. 244). 

 

As reflexões em torno das distâncias que apartam as noções de felicidade e alegria 

facultam a formulação de novas indagações, tendo em vista a abordagem das crônicas a serem 

postas em tela. Como a estratégia do riso, por meio da qual os cronistas abordam o tema do 

risco, revela-se quando confrontada com tais concepções? De que maneira o sofrimento 

psíquico descrito por Roudinesco e Ehrenberg se deixa entrever nos textos analisados? Até 

que ponto a escrita dos cronistas refuta ou reproduz os parâmetros da banalização da 

felicidade discutida na coletânea organizada por Freire Filho e na obra de Lipovetski? Como 

os textos literários relacionam as diferentes noções de felicidade e alegria com os 

sofrimentos psíquicos individuais e coletivos impostos pela percepção dos riscos 

contemporâneos? Haveria na articulação entre riso e risco, tal como elaborada pelos autores 

das crônicas, espaço para a manifestação de uma ―alegria trágica‖, no sentido nietzschiano da 

expressão? 
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3.3 Memória e esquecimento 

 

O esquecimento está tão cheio de memória 

que às vezes não cabem as lembranças 

e é preciso jogar fora rancores pela borda 

no fundo o esquecimento é um grande simulacro 

ninguém sabe nem pode / ainda que queira / esquecer 

um grande simulacro repleto de fantasmas 

[...] 

o dia ou a noite em que o esquecimento estale 

exploda em pedaços ou crepite 

as recordações atrozes e as de embevecimento 

quebrarão as grades de fogo 

arrastarão enfim a verdade pelo mundo 

e essa verdade será a de que não há esquecimento 

 

 Mario Benedetti (1995, p. 13, tradução nossa)
59

 

 

 No final do século XX, o historiador alemão Andreas Huyssen (1942-) identificava, 

em seu texto ―Passados presentes‖, significativas transformações nas relações entre memória 

e esquecimento. Nossa cultura – escrevia Huyssen (2000, p. 19) – é obcecada pela memória e, 

ao mesmo tempo, acometida por um temor, ou mesmo um terror, do esquecimento. Para o 

autor, tentamos enfrentar esse perigo e combater esse medo empregando estratégias de 

rememoração públicas e privadas; entretanto, quanto mais somos instados a lembrar, na 

esteira da profusão de informações e da comercialização da memória, mais intuímos a ameaça 

do esquecimento e mais intensa se torna nossa necessidade de esquecer (HUYSSEN, 2000, p. 

20). 

 O que está em jogo – aposta Huyssen (2000, p. 20) – é o desejo subconsciente de 

ancoragem, suscitado por um ambiente cada vez mais fugaz e fragmentado; paradoxalmente, 

contudo, temos consciência da transitoriedade e da incompletude desses subterfúgios. 

Segundo a apreciação do estudioso, nossos sentidos e nossa psique não estão devidamente 

preparados para lidar com o acúmulo de informações e o excessivo apelo à percepção, num 

mundo de extrema celeridade cultural; por isso, quanto mais depressa somos impulsionados 

para o futuro, que se desenha instável, maior é nossa vontade de seguir mais devagar e 

progressivamente nos amparamos na memória em busca de segurança (HUYSSEN, 2000, p. 

                                                 
59

 ―El olvido está tan lleno de memoria / que a veces no caben las remembranzas  /  y hay que tirar rencores / por 

la borda / en el fondo el olvido es un gran simulacro / nadie sabe ni puede / aunque quiera/olvidar  /  un gran 

simulacro repleto de fantasmas / [...] // el día o la noche en que el olvido estalle / salte en pedazos o crepite / los 

recuerdos atroces y los de maravilla / quebrarán los barrotes de fuego / arrastrarán por fin la verdad por el mundo 

/ y esa verdad será que no hay olvido.‖ 
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32)
60

. Se, de fato, estamos diante de uma superabundância de memória, sugere Huyssen 

(2000, p. 37), devemos nos empenhar em distinguir os ―passados usáveis‖ dos ―passados 

dispensáveis‖ e, para isso, precisamos de discernimento e recordação profícua, objetivo que 

essencialmente não é incompatível com a cultura de massa e a produção midiática. 

 Em suas reflexões acerca de nossa cultura impregnada de mídia, o historiador alemão 

considera que antigas visões sociológicas acerca da memória coletiva – tal como a do 

sociólogo francês durkheimiano Maurice Halbwachs (1877-1945), que presume relativa 

estabilidade nas composições de memórias sociais e de grupos – são agora inadequadas ante a 

temporalidade volátil típica de nossa época e as atuais dinâmicas dos sistemas midiáticos 

(HUYSSEN, 2000, p. 19). Na primeira metade do século passado, Halbwachs inaugurou nova 

orientação nos estudos sociológicos da vida cotidiana ao conceber a memória individual como 

uma combinação contingente das memórias dos grupos aos quais o indivíduo pertence e que 

sobre ele têm influência.  

No prefácio do livro póstumo de Halbwachs, A memória coletiva, o intelectual francês 

Jean Duvignaud (1921-2007) registra que, para o autor da obra proemiada, a lembrança 

pessoal localiza-se no entrecruzamento das complexas redes de solidariedade nas quais nos 

envolvemos e que, nela, tudo é sincronicamente entrelaçado à convivência social atual, 

denominando-se rememoração aquilo que pode emergir da conciliação desses variados 

elementos (DUVIGNAUD, 2006, p. 12). Como uma espécie de fronteira ou limite, completa 

o prefaciador, a memória está situada no ponto no qual se encontram diferentes correntes que 

atravessam o pensamento coletivo: 

 

Assim, a consciência jamais está encerrada em si mesma, não é vazia nem 

solitária. Somos arrastados em inúmeras direções, como se a lembrança 

fosse uma baliza que permitisse nos situarmos em meio da variação 

constante dos contextos sociais e da experiência coletiva histórica. Isso 

talvez explique por que razão, nos períodos de calma ou de momentânea 

imutabilidade das ―estruturas‖ sociais, a lembrança coletiva tem menos 

importância do que em períodos de tensão ou de crise (DUVIGNAUD, 2006, 

p. 13). 
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 As observações de Huyssen podem ser cotejadas com o célebre excerto de ―Sobre o conceito de história‖, de 

Walter Benjamin (1995, p. 226): ―Há um quadro de Paul Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo 

que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, 

suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos 

uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 

dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 

tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa 

tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas 

cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso.‖ 
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 Ao explicitar seu pensamento acerca das relações entre memória individual e memória 

coletiva, Halbwachs (2006, p. 39) considerou que, para se formar uma lembrança, não basta 

reconstituir, fragmento a fragmento, a imagem de um acontecimento decorrido. Será sempre 

necessário, na concepção do autor, que tal reconstrução se ampare em dados ou noções 

comuns entre nós e os outros, o que significa que uma lembrança só é possível se os 

elementos que a compõem tiverem integrado e se mantiverem integrando uma mesma 

sociedade ou um mesmo grupo (HALBWACHS, 2006, p. 39). Para nos lembrarmos, 

precisamos dos outros e as combinações aí envolvidas são extremamente complexas, de 

acordo com o sociólogo. Por um lado, a memória coletiva baseia sua força e sua duração em 

um conjunto de pessoas, pois são os indivíduos – integrantes do grupo – que se lembram. Por 

outro, cada memória individual resulta de um ponto de vista sobre a memória coletiva e este 

ponto de vista, por sua vez, varia conforme o lugar social ocupado pelo indivíduo, sendo que 

este lugar também se altera ao sabor das relações mantidas nos diferentes ambientes sociais.  

 

A sucessão de lembranças, mesmo as mais pessoais, sempre se explica pelas 

mudanças que se produzem em nossas relações com os diversos ambientes 

coletivos, ou seja, em definitivo, pelas transformações desses ambientes, 

cada um tomado em separado, e em seu conjunto (HALBWACHS, 2006, p. 

69). 

 

Ponderando a fragmentação e os contrastes que caracterizam as memórias de múltiplos 

grupos sociais e étnicos específicos na atualidade, Andreas Huyssen indaga, em ―Passados 

presentes‖, se ainda seria admissível hoje a sobrevivência de variedades consensuais de 

memória coletiva e, em caso negativo, se e como a coesão social e cultural poderia, apesar 

disso, ser assegurada (HUYSSEN, 2000, p. 19). Ao mesmo tempo em que reconhece a 

supremacia da mídia no que se refere ao compartilhamento de percepções acerca da realidade, 

Huyssen (2000, p. 19) considera insuficientes para este fim as estruturas da memória pública 

midiatizada. Daí derivam, segundo o historiador, a sensação de amnésia iminente e o receio 

ubíquo de desmemória que nos afligem. 

 Tomamos o esquecimento como perda da fidedignidade da memória e o temos na 

conta de fraqueza ou lacuna, observa, por sua vez, o pensador francês Paul Ricoeur (1913-

2005), em A memória, a história, o esquecimento. Numa primeira instância, anota o autor, a 

memória em si é compreendida como esforço para superar o esquecimento, enquanto nosso 

célebre ―dever de memória‖ revela-se como uma advertência contrária ao ato de esquecer 

(RICOEUR, 2007, p. 424). O mesmo gesto natural, contudo, cuida de afastar o fantasma de 

uma memória impedida de ser esquecida e tende a considerá-la abominável (RICOEUR, 
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2007, p. 424). Estaríamos, assim, empenhados não apenas em não esquecer, mas igualmente 

em nos proteger da incapacidade do esquecimento, tal como a metaforizou o escritor 

argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) ao encarná-la em seu fabuloso personagem ―Funes, 

o memorioso‖ (BORGES, 1999, p. 53-57).  

Tendo potencializada sua percepção e estando impedido de esquecer, o tipo borgiano 

encontra-se duplamente condenado à imobilidade de viver exclusivamente para a 

rememoração e ao tormento de conviver com a inexorável faculdade de assimilar o presente 

em toda sua minúcia e precisão. Portador de uma memória comparável a um depósito de lixo 

e incapaz de ―distrair-se do mundo‖, o infeliz Funes permanece prisioneiro da inércia peculiar 

aos incapazes de pensar, pois pensar – escreve Borges (1999, p. 57) – ―é esquecer diferenças, 

é generalizar, abstrair‖, habilidades inatingíveis para quem não pode desvencilhar-se de uma 

existência abarrotada de detalhes, imposta por uma infalível capacidade de lembrar. 

 Em sua proposição, Paul Ricoeur (2007, p. 435) distingue o ―esquecimento 

definitivo‖, aquele responsável pela extinção de vestígios, cujo curso tentamos procrastinar ou 

mesmo cessar, do ―esquecimento de reserva ou de recurso‖, designativo da natureza desatenta 

da persistência da lembrança, sua capacidade de escapar à espreita da consciência 

(RICOEUR, 2007, p. 448). Sob a ambiguidade dessa perspectiva, o esquecimento reveste-se 

de um sentido positivo, situando-se na fronteira da reversibilidade. Fazendo da psicanálise 

uma confiável aliada em defesa da ―tese do inesquecível‖ (RICOEUR, 2007, p. 453), o 

pensador francês recorre à analogia entre o trabalho de luto, nos termos de Freud
61

, e o 

trabalho da lembrança, redimensionando o estatuto do esquecimento, ao afastá-lo da ideia de 

uma suposta patologia da memória e problematizá-lo, paradoxalmente, como uma das 

condições para a rememoração: 

 

De um lado, temos diariamente a experiência da erosão da memória e 

acrescentamos a essa experiência à do envelhecimento, da aproximação da 

morte. Essa erosão contribui para essa tristeza que eu chamava, antigamente, 

de ―tristeza do acabado‖. Ela tem por horizonte a perda definitiva da 

memória, a morte anunciada das lembranças. De outro lado, conhecemos as 

pequenas felicidades do retorno, às vezes inopinado, de lembranças que 

acreditávamos perdidas para sempre. Então precisamos dizer [...] que 
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 A expressão ―trabalho de luto‖ é definida no Vocabulário da Psicanálise, de Laplanche e Pontalis (2001, p. 

509-510) como o ―processo intrapsíquico, consecutivo à perda de um objeto de afeição, e pelo qual o sujeito 

consegue progressivamente desapegar-se dele‖. Em ―Luto e melancolia‖, Freud (1996, p. 250-251) relaciona a 

perda de interesse pelo mundo exterior, que atesta a existência de um trabalho de luto, ao grande dispêndio de 

energia mobilizada pela dor da perda e pelas recordações do objeto que se perdeu. O ―luto normal‖ – ao contrário 

da melancolia, uma condição patológica – consiste num processo por meio do qual o ego é compelido a romper 

sua ligação com o objeto perdido, declarando-o morto, movido pelas satisfações narcisistas que o incentivam a 

continuar vivo (FREUD, 1996, p. 260-262). 
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esquecemos muito menos coisas do que acreditamos ou tememos 

(RICOEUR, 2007, p. 448). 

 

 Por esquecimento, assinala Ricoeur (2007, p. 250-251), pode-se entender ―o imemorial 

recurso e não a inexorável destruição‖. Em oposição ao esquecimento aniquilador, que tolhe a 

possibilidade de recordação, o autor propõe o esquecimento protetor, que franqueia a aptidão 

da memória. Tanto quanto o trauma
62

 que, na abordagem psicanalítica, perdura mesmo 

quando impenetrável ou indisponível, o que vivenciamos deixa marcas indestrutíveis e, em 

situações específicas, frações expressivas do passado consideradas esquecidas e extintas 

podem retornar (RICOEUR, 2007, p. 453). Nesse sentido, é adequado considerar a ausência 

desmedida de memória como ―esquecimento passivo‖, ou seja, ―um déficit do trabalho de 

memória‖. Entretanto, quando se trata de evasiva ou fuga, entra em cena uma forma ambígua 

de esquecimento, simultaneamente passiva e ativa, espécie de contingência que não nos livra 

de imputação. 

 

Enquanto ativo, esse esquecimento acarreta o mesmo tipo de 

responsabilidade que a imputada aos atos de negligência, de omissão, de 

imprudência, de imprevidência, em todas as situações de não-agir, nas quais, 

posteriormente, uma consciência esclarecida e honesta reconhece que se 

devia e se podia intervir (RICOEUR, 2007, p. 456). 

 

 Embora reconheça a memória como uma capacidade, um poder apto a produzir 

memória, Paul Ricoeur (2007, p. 511) acentua que ela é, antes, ―uma figura da preocupação‖, 

arcabouço antropológico da condição histórica. A ―memória-preocupação‖ mantém-nos 

atrelados ao passado e apreensivos em relação a ele, acrescenta o autor, ao indagar se, afinal, 

haveria ―uma forma suprema de esquecimento‖ capaz de se traduzir numa disposição, num 

modo de ser despreocupado ou não-preocupado (RICOEUR, 2007, p. 511).  

 A potencialidade positiva do esquecimento, tão conveniente ao acelerado ritmo 

contemporâneo, é tema explorado pela professora Maria Cristina Franco Ferraz
63

, em Homo 

deletabilis: corpo, percepção, esquecimento do século XIX ao XXI. A autora parte de um 

panorama segundo o qual vivemos um ―terror amplo e difuso às sombras do esquecimento‖, 

fortemente influenciado pela velocidade inerente às redes midiáticas de informação que, ao 

                                                 
62

 Em termos psicanalíticos, ―trauma‖ é definido por Laplanche e Pontalis (2001, p. 522) como ―acontecimento da 

vida do sujeito que se define pela sua intensidade, pela incapacidade em que se encontra o sujeito de reagir a ele 

de forma adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogênicos duradouros que provoca na organização psíquica‖.  
63

 Não obstante os esforços feitos, não foi possível fixar os anos de nascimento e, eventualmente, de morte desta 

autora. 
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esvaziarem a consistência dos eventos, contribuem para promover claros efeitos de 

deslembrança entre nós (FERRAZ, 2010, p. 11). 

 Desprovida de transcendência, a era atual – acrescenta Ferraz (2010, p. 11) – tende a 

esvaziar perspectivas de longo prazo e, nela, o temor de envelhecer se alia à sensação 

perturbadora de gradual degradação da memória, cada vez mais associada a uma falha nas 

atividades neuronais do cérebro. Em obras de vulgarização científica, midiaticamente 

repercutidas, neurologistas – entre os quais o cientista pioneiro no estudo da neurobiologia da 

memória e do aprendizado, Iván Isquierdo (1937-), autor, entre outros títulos, de A arte de 

esquecer (2004) – propalam novidades aterradoras acerca da prematuridade do processo de 

morte neural progressiva, o que leva Maria Cristina Ferraz (2010, p. 11) a concluir que 

envelhecer e esquecer foram convertidos em disfunções prematuras, a serem aliviadas com o 

uso de novos medicamentos e a prática de uma variedade de exercícios cerebrais. 

 Estamos, conforme o diagnóstico da autora, submetidos a uma lógica imediatista, pela 

qual somos solicitados a nos adequar à intensa velocidade das mudanças à nossa volta, à 

decomposição de horizontes de permanência e à instantaneidade que caracteriza os padrões 

produtivos de nosso tempo; e, nessa condição, nos dispomos a ser mais e mais impregnados 

pelo esquecimento (FERRAZ, 2010, p. 13). Premidos pela lógica do descartável e motivados 

a ―deletar‖ lembranças dolorosas, não estamos livres, porém, do ressentimento relativo à 

irreversibilidade do tempo e à nossa incapacidade de retroceder para modificar 

acontecimentos e ações (FERRAZ, 2010, p. 13). 

 A pesquisadora propõe o enriquecimento dessa densa temática por meio da 

reabilitação das obras de Henri Bergson e Friedrich Nietzsche, pensadores que elaboraram 

conceitos seminais de memória e esquecimento nas décadas finais do século XIX (FERRAZ, 

2010, p. 13). O primeiro restabelece os liames entre percepção, matéria e memória, 

oferecendo um contraponto às abordagens científicas e filosóficas contemporâneas que 

procuram consolidar a crença de que a amplitude de experiências registradas pelos seres 

humanos reduz-se ao âmbito bioquímico do corpo e de que toda a complexidade envolvida no 

fenômeno da memória limita-se à constituição material do cérebro (FERRAZ, 2010, p. 13-

14). Nietzsche, por sua vez, oferece uma abordagem salutar do esquecimento, atividade do 

espírito por ele considerada superior, o que contrasta com a concepção atual em que o ato de 

esquecer é percebido, antes, como imperfeição, perigo e infortúnio a serem evitados e 

atenuados (FERRAZ, 2010, p. 15). 

 Na contramão das tendências cientificistas características das ciências positivas 

prevalecentes em sua época, Bergson rejeitou, sob diferentes aspectos, em obras como 
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Matéria e memória (1999) e Memória e vida (2006), a compreensão de que o cérebro 

equivale a um mero arquivo de lembranças, concebendo a memória não como a volta do 

presente ao passado, mas como o avanço do passado no presente. Para o filósofo francês, 

passado e presente são indissolúveis num fluxo temporal incessante e indivisível; ambos 

coexistem na ―duração‖ (durée) – princípio de seu pensamento que designa o tempo real, 

vivido, dado pela consciência, corrente fluida na qual tudo é simultaneamente conservado, em 

oposição ao tempo mensurável e espacializado da ciência, reduzido à sucessão de momentos 

idênticos (Cf. ABBAGNAMO, 2000, p. 296). 

 

Nossa duração não é um instante que substitui outro instante: nesse caso, 

haveria sempre apenas presente, não haveria prolongamento do passado no 

atual, não haveria evolução, não haveria duração concreta. A duração é o 

progresso contínuo do passado que rói o porvir e incha à medida que avança. 

Uma vez que o passado cresce incessantemente, também se conserva 

indefinidamente. A memória não é uma faculdade de classificar recordações 

numa gaveta ou de inscrevê-las num registro. Não há registro, não há gaveta, 

não há aqui, propriamente falando, sequer uma faculdade, pois uma 

faculdade se exerce de forma intermitente, quando quer ou quando pode, ao 

passo que a acumulação do passado sobre o passado prossegue sem trégua. 

Na verdade, o passado se conserva por si mesmo automaticamente. Inteiro, 

sem dúvida, ele nos segue a todo instante: o que sentimos, pensamos, 

quisemos desde nossa primeira infância está aí, debruçado sobre o presente 

que a ele irá se juntar, forçando a porta da consciência que gostaria de deixá-

lo de fora. O mecanismo cerebral é feito precisamente para recalcar a quase 

totalidade do passado no inconsciente e só introduzir na consciência o que 

for de natureza que esclareça a situação presente, que ajude a ação em 

preparação, que forneça, enfim, um trabalho útil. Quando muito, algumas 

recordações de luxo conseguem passar de contrabando pela porta 

entreaberta. Estas, mensageiras do inconsciente, advertem-nos do que 

arrastamos atrás de nós sem sabê-lo. Mas ainda que não tivéssemos uma 

ideia clara disso, sentiríamos vagamente que nosso passado continua 

presente. Com efeito, que somos, que é nosso caráter, senão a condensação 

da história que vivemos desde nosso nascimento, antes dele até, já que 

trazemos conosco disposições pré-natais? É certo que pensamos apenas com 

uma pequena parte de nosso passado, mas é com nosso passado inteiro [...] 

que desejamos, queremos, agimos. Nosso passado, pois, manifesta-se-nos 

integralmente por seu ímpeto e na forma de tendência, embora apenas uma 

tênue parte dele se torne representação (BERGSON, 2006, p. 47-48). 

 

 No entendimento de Bergson, portanto, o que passou sobrevive no tempo vivido, ou 

seja, na duração que, por sua vez, se configura como memória. O passado jamais deixa de 

existir, apenas deixa de ser útil, permanecendo provisoriamente em suspenso no inconsciente; 

ele se expande ou se contrai, compondo-se em diferentes níveis de profundidade. ―Nossa vida 

psicológica pode se manifestar em alturas diferentes, ora mais perto, ora mais distante da 

ação, conforme o grau de nossa atenção à vida‖ (BERGSON, 1999, p. 10).  De um modo 
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geral, o passado só regressa à consciência quando é capaz de contribuir para a compreensão 

do presente e a previsão do futuro (BERGSON, 2006, p. 61), sendo a lembrança, por 

conseguinte, uma virtualidade passível de ser convertida em atualidade. Quando uma 

percepção traz à memória uma lembrança, é para que as particularidades que antecederam e 

acompanharam a ação anterior e a ela se seguiram esclareçam a circunstância presente e 

revelem como defrontá-la (BERGSON, 2006, p. 62). São, deste modo, as necessidades da 

ação que determinam as leis da evocação, são elas as únicas a deter os meios de acesso à 

consciência. Em síntese, ―embora a totalidade de nossas lembranças exerça a todo instante 

uma pressão do fundo do inconsciente, a consciência atenta à vida só deixa passar, 

legalmente, aquelas que podem concorrer para a ação presente, embora muitas outras se 

insinuem‖ e, ao se insinuarem, nos permitem sonhar enquanto agimos (BERGSON, 2006, p. 

63). 

 Nosso sistema de memória, segundo o filósofo, não é formado por uma justaposição 

de lembranças. Há, sim, ―uma vaga nebulosidade‖ formada em torno de ―lembranças 

dominantes, verdadeiros pontos brilhantes‖ que se multiplicam enquanto nossa memória se 

dilata (BERGSON, 1999, p. 200). O processo por meio do qual uma reminiscência é 

encontrada no passado, de modo algum consiste – conforme o autor – em adentrar as 

recordações como se elas estivessem contidas em um recipiente para dele retirar o que 

buscamos; ao contrário, trata-se de um ―esforço crescente de expansão, através do qual a 

memória [...] estende suas lembranças sobre uma superfície cada vez mais ampla e acaba por 

distinguir assim, num amontoado até então confuso, a lembrança‖ que não se localizava 

(BERGSON, 1999, p. 201). 

 Crítico da automatização e rotinização da vida cotidiana nos centros urbanos na 

passagem do século XIX ao XX, Henri Bergson (1999, p. 88) distinguirá duas memórias 

independentes. A primeira reúne as características do hábito e sua assimilação se processa 

pela repetição de um mesmo esforço, fazendo com que o passado permaneça em nós e sobre 

nós atue sob a forma de ―mecanismos motores‖ e ―movimentos automáticos‖ adequados a 

diversas situações da existência. A segunda refere-se ao que jamais se repete e implica o 

trabalho de buscar no passado e endereçar ao presente as representações mais apropriadas a 

dada circunstância atual. No primeiro caso, a memória – tanto quanto o hábito de caminhar ou 

escrever – é mais vivida do que representada, ―encena‖ o passado, prolongando sua utilidade 

até o instante presente (BERGSON, 1999, p. 88-89). No segundo caso, seria possível 

reconhecer intelectualmente uma impressão anteriormente percebida, sem que 

necessariamente houvesse um pensamento oculto com a intenção de um efeito útil ou uma 
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aplicação prática (BERGSON, 1999, p. 89). Por dar curso à repetição, a memória-hábito 

autoriza uma economia de atenção; por requerer o emprego da imaginação, a memória-

lembrança depende de abstração do presente, atribuição de valor ao inútil e disposição para 

sonhar (BERGSON, 1999, p. 89-90). Vivemos oscilando entre uma e outra.  ―Das duas 

memórias que acabamos de distinguir‖ – dirá Bergson (1999, p. 91) –, a lembrança parece 

―ser efetivamente a memória por excelência‖; a outra, ―aquela que os psicólogos estudam em 

geral, é antes o hábito esclarecido pela memória do que a memória propriamente‖.  

 Ao distinguir a memória-hábito da memória verdadeira, Bergson estará opondo, por 

extensão, a automatização da vida e a unicidade da existência, diferença que se evidenciará 

nas relações por ele estabelecidas entre ambas as memórias e nossa percepção. Haveria – 

pode-se inferir de seu raciocínio – uma proporcionalidade inversa entre percepção e hábito e 

uma proporcionalidade direta entre percepção e lembrança. Quanto menos habitual é uma 

atividade ou experiência, mais empregamos nossa percepção; quanto mais, por sua vez, 

utilizamos nossa percepção, mais enriquecemos nossa memória-lembrança. O exemplo 

utilizado pelo autor é esclarecedor a respeito: quem passeia por uma cidade pela primeira vez 

vale-se do potencial de sua percepção para gradualmente orientar sua ação e organizar seus 

movimentos; uma vez que o espaço afigure-se familiar, a percepção torna-se inútil e, por isso 

mesmo, se debilita (BERGSON, 1999, p. 103-104). O que nos parece desconhecido ou 

estranho, portanto, aguça nossa percepção e franqueia o acesso do novo em nosso acervo 

existencial, enriquecendo-o. De modo inverso, a acomodação a hábitos – alvo da crítica 

bergsoniana – desestimula nossa capacidade perceptiva e nos aprisiona na mera repetição. 

 Nessa distinção radical entre memória e hábito Maria Cristina Franco Ferraz (2010, p. 

83) situa o vigor e a pertinência do pensamento de Bergson no contexto contemporâneo, no 

qual diferentes estudiosos divisam certo empobrecimento da perspectiva de futuro. Em seu 

livro Vida em fragmentos, por exemplo, Bauman (2001, p. 122) notará que hoje nossa 

racionalidade recomenda vetar a ação do passado sobre o presente, impedir o fluxo da vida de 

assumir qualquer outro aspecto que não o de um conjunto arbitrário de momentos atuais e 

restringir o curso do tempo a um ininterrupto presente. Amplamente disseminados na cultura 

de nosso tempo, tais modos de pensar e agir – assinala a pesquisadora – desatam os vínculos 

da memória com a liberdade e a imaginação de outros presentes e novos futuros, exaurindo o 

sentido do que é asseverado na obra bergsoniana (FERRAZ, 2010, p. 84). A sensação de 

permanecer num presente dilatado – prossegue Maria Cristina Ferraz (2010, p. 83) – trai uma 

depreciação ontológica, pois – como observou Bergson (1999, p. 175) – ―nada é menos que o 

momento presente‖. Segundo a autora, o ponto de vista do pensador francês concebe a 
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memória como manancial inesgotável de lembranças virtualmente vivas, que pressagiam 

nossa capacidade de variar respostas, liberando-nos dos automatismos que nos privam da 

valiosa faculdade de titubear, protelar, divergir, e diversificar reações diante dos desafios e 

ameaças que demandam nossa ação (FERRAZ, 2010, p. 77). 

 A intricada relação entre o homem e o passado também suscitou as reflexões de 

Nietzsche, pensador particularmente crítico quanto à opressão exercida pela história e pela 

memória sobre a realidade do século XIX. Em sua Segunda consideração intempestiva, o 

filósofo alemão desaprova o fato de a historiografia de seu tempo afastar-se da dinâmica da 

vida, considerando desvantajoso justamente aquilo de que seus contemporâneos se 

vangloriavam: o empenho em dissecar os acontecimentos passados para fazer da história 

ciência. 

 

Esta consideração [...] é intempestiva porque tento compreender aqui, pela 

primeira vez, algo de que a época está com razão orgulhosa – sua formação 

histórica como prejuízo, rompimento e deficiência da época – porque até 

mesmo acredito que padecemos todos de uma ardente febre histórica e ao 

menos devíamos reconhecer que padecemos dela (NIETZSCHE, 2003, p. 6). 

 

 São três os sentidos que a história pode assumir, segundo o pensador. A história 

monumental tem o caráter de guardar exemplos universais que possam, em tempos vindouros, 

servir de estímulo criativo para a revitalização da tradição. Para Nietzsche (2003, § 2, p. 17-

25), o bem mais valioso de uma cultura é sua vitalidade, sua força criativa, mas este é 

precisamente o legado mais difícil de ser transmitido. A história antiquário, por sua vez, tem a 

função de guardar a tradição (NIETZSCHE, 2003, § 3, p. 25); dela, todos os homens de 

alguma forma participam, na medida em que a preservam, repetindo o que é culturalmente 

herdado (NIETZSCHE, 2003, § 3, p. 29). Essa maneira de manter a tradição 

disciplinadamente, porém, constrange a criação, alega o pensador alemão, para quem a 

história antiquário encerra a vida apenas para mantê-la, não para engendrá-la (NIETZSCHE, 

2003, § 3, p. 29), ensinando o homem de cada época a querer apenas aquilo que a cultura de 

seu tempo pode oferecer. Nesse sentido, essa segunda espécie de história não deve 

preponderar sobre a primeira, posto que – para Nietzsche (2003, § 3, p. 28) – seu sentido 

ameaça mumificar a vida e impedir o ânimo e o entusiasmo do tempo presente. Finalmente, a 

história crítica tem o papel de desvencilhar a cultura de todo exagero conservador e libertá-la 

para a criação, mas trata-se de um processo perigoso: 
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Pois porque somos o resultado de gerações anteriores, também somos o 

resultado de suas aberrações, paixões e erros, mesmo de seus crimes; não é 

possível se libertar totalmente desta cadeia. Se condenamos aquelas 

aberrações e nos consideramos desobrigados em relação a elas, então o fato 

de provirmos dela não é afastado. O melhor que podemos fazer é confrontar 

a natureza herdada e hereditária com o nosso conhecimento, combater 

através de uma nova disciplina rigorosa o que foi trazido de muito longe e o 

que foi herdado, implantando um novo hábito, um novo instinto, uma 

segunda natureza, de modo que a primeira natureza se debilite. Esta é uma 

tentativa de se dar como que um passado a posteriori, de onde se gostaria de 

provir, em contraposição ao passado do qual se provém – sempre uma 

tentativa perigosa, porque é sempre muito difícil encontrar um limite na 

negação e porque, em geral, as segundas naturezas são mais fracas do que as 

primeiras. [...] Mas aqui e ali, contudo, a vitória é alcançada, e há até mesmo 

para os combatentes, para estes que empregam a história crítica a serviço da 

vida, uma notável consolação: ou seja, saber que também aquela primeira 

natureza foi algum dia uma segunda natureza e que toda segunda natureza 

vitoriosa se torna uma primeira natureza (NIETZSCHE, 2003, § 3, p. 30-31). 

 

 Do passado – considerou afinal, o pensador – interessa menos a cópia, moldada pela 

cultura, ou o esclarecimento, forjado pela ciência, e importa mais sua potência criadora que, 

apropriadamente submetida ao discernimento, habilita-se a revitalizar o presente e instigar o 

futuro. ―Pensada como ciência pura e soberana, a história seria uma espécie de conclusão da 

vida e de balanço final para a humanidade‖, enquanto a cultura histórica – acrescenta 

Nietzsche (2003, § 1, p. 17) – ―só é algo salutar e frutífero [...] se ela é dominada e conduzida 

por uma força mais elevada e não quando ela mesma domina e conduz‖. Somente a ―suprema 

força do presente‖, reitera o pensador, poderá conferir a nós a prerrogativa de interpretar o 

passado e de, nele, desvendar o que é digno de ser conhecido e conservado. ―A sentença do 

passado é sempre oracular‖, dirá Nietzsche (2003, § 6, p. 57), apenas poderá apreendê-lo 

quem se dispuser a construir o futuro e desvendar o presente; só aquele que está disposto a 

inventar o porvir tem o direito de reputar o que passou. Se a história é necessária à vida, em 

demasia será prejudicial, pois seu excesso desmantela a existência que, degradada, degenera, 

afinal, a própria história (NIETZSCHE, 2003, § 1, p. 17). Ao se impregnar de cultura 

histórica, o homem erudito oitocentista enrijecia o passado, fixando e estancando seu sentido; 

ao empenhar-se no acúmulo excessivo de memória e de sabedoria artificial, padecia de 

imobilismo e se condenava a uma incessante desconfiança: 

 

Europeu superorgulhoso do século dezenove, tu estás fora de ti! O teu saber 

não aperfeiçoa a natureza, ele apenas mortifica a tua própria natureza. 
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Compara, pelo menos uma vez, a tua altura, como homem de conhecimento, 

com a tua baixeza, como homem de ação. Tu escalas em direção ao céu 

pelos raios do sol do saber, mas também desces rumo ao caos. Teu modo de 

andar, mais exatamente como andas enquanto homem de conhecimento, é 

tua fatalidade; fundamento e solo, segundo pensas, recuas para o interior da 

incerteza; para a tua vida, não há mais nenhum suporte, só teias de aranha 

rompidas a cada nova intervenção de teu conhecimento (NIETZSCHE, 2003, 

§ 9, p. 77). 

 

  Acerca da ameaça embaraçosa da história, o pensador alemão estabelece um paralelo 

entre o que se passava à sua volta e o que havia sucedido anteriormente à cultura grega, 

incapaz que fora de viver ―uma orgulhosa inviolabilidade‖, sempre invadida por modos de 

agir e pensar estrangeiros. Os gregos – salienta Nietzsche (2003, § 10, p. 98-99) – 

enriqueceram e proliferaram o tesouro herdado, tornando-se origem e modelo das culturas 

subsequentes, porque ―aprenderam paulatinamente a organizar o caos, conforme se 

volta(ra)m para si de acordo com a doutrina délfica, ou seja, para suas necessidades 

autênticas, e deixa(ra)m morrer as aparentes‖.  Ao seu tempo – e também aos vindouros – o 

pensador dirá: 

 

Isto é uma alegoria para cada indivíduo, entre vós: cada um precisa organizar 

o caos em si, de tal modo que se concentre nas suas necessidades autênticas. 

Sua sinceridade, seu caráter vigoroso e verdadeiro precisa se opor algum dia 

ao que apenas sempre repete o já dito, o já aprendido, o já copiado. Assim, 

ele começará a compreender que a cultura também pode ser outra coisa do 

que decoração da vida, o que no fundo significa ainda sempre dissimulação 

e disfarce; pois todo adorno oculta o adornado (NIETZSCHE, 2003, § 10, p. 

99). 

 

 Aos antídotos contra o veneno historicista Nietzsche (2003, § 10, p. 95) chamou ―a-

histórico‖ – em suas palavras, ―a arte e a força de poder esquecer e de se inserir em um 

horizonte limitado‖ – e ―supra-histórico‖ – de acordo com sua definição, ―os poderes que 

desviam o olhar do vir a ser e o dirigem ao que dá à existência o caráter do eterno e do estável 

em sua significação‖. Para Maria Cristina Franco Ferraz (2010, p. 110), em sua leitura da obra 

nietzschiana, essa ―reconciliação com o tempo‖, ou seja, esse ajuste com o passado e a 

história, não traduz, absolutamente, um gesto de simples subordinação ou passividade. 

Segundo a autora, é no capítulo ―Da redenção‖ de Assim falou Zaratustra, que o pensador 

aponta o caminho rumo à superação de um passado inapelável, que faz da vida sofrimento e 

castigo. ―Assim eu quis!‖, dirá Zaratustra, ―assim eu quero!‖ e ―assim quererei!‖, afirmará 
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tragicamente o célebre personagem de Nietzsche (2011, p. 134), estendendo sua adesão à 

―vontade de potência‖
64

 em direção tanto ao passado quanto ao futuro.  

 Há, na obra de Nietzsche, conforme constata o professor Miguel Angel Barrenechea
65

, 

no ensaio ―O eterno retorno e a memória do futuro na terceira parte do Zaratustra‖, uma nítida 

valorização do esquecimento e uma aguda crítica à memória, tendo em vista o fato de que o 

esquecimento – do ponto de vista do pensador alemão – é ―espontâneo e inconsciente‖, ―leve‖ 

e ―saudável‖, ao passo que a memória deriva das necessidades humanas de ―aceitar as normas 

e as interdições sociais‖, revelando-se ―opressiva‖ e ―doentia‖ (BARRENECHEA, 2011, p. 

259). Na contramão da tradição filosófica ocidental, Nietzsche conferirá ao esquecimento um 

caráter positivo, entendendo-o como uma atividade que assegura nosso equilíbrio psíquico ao 

nos proteger de lembranças opressivas. Segundo o pensamento nietzschiano, esquecer – 

acrescenta Maria Cristina Franco Ferraz (2010, p. 112) – é uma atividade essencial, sendo a 

memória uma espécie de ―contrafaculdade‖ que se sobrepõe ao esquecimento, interrompendo-

o e obstruindo seu efeito benéfico indispensável. Em Genealogia da moral, Nietzsche 

distinguirá a proficuidade do esquecimento, enunciando sua correspondência com o processo 

digestivo: 

 

Esquecer não é uma simples vis inertiae [força inercial], como creem os 

superficiais, mas uma força inibidora ativa, positiva no mais rigoroso 

sentido, graças à qual o que é por nós experimentado, vivenciado, em nós 

acolhido, não penetra mais em nossa consciência, no estado de digestão (ao 

qual poderíamos chamar ―assimilação psíquica‖), do que todo o multiforme 

processo da nossa nutrição corporal ou ―assimilação física‖. Fechar 

temporariamente as portas e janelas da consciência; [...] um pouco de 

sossego, um pouco de tabula rasa da consciência, para que novamente haja 

lugar para o novo [...] – eis a utilidade do esquecimento, ativo, como disse, 

espécie de guardião da porta, de zelador da ordem psíquica, da paz, da 

etiqueta: com o que logo se vê que não poderia haver felicidade, jovialidade, 

esperança, orgulho, presente, sem o esquecimento (NIETZSCHE, 2009, II, § 

1, p. 43). 
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 "Vontade de potência" designa, no pensamento nietzschiano, o esforço em prol de um triunfo sobre o nada, o 

desígnio de vencer a fatalidade e o aniquilamento, a busca, enfim, do sobrepujamento da catástrofe e da morte. 

Não se refere somente ao embate por uma autopreservação. É a vontade de ir além, de ultrapassar limites, de 

chegar mais adiante. Diz respeito ao domínio de si mesmo ou ao empenho incessante para alcançar um grau maior 

de potência. Para Nietzsche, viver é querer sempre mais potência, mas não no sentido da dominação ou de uma 

aspiração ao poder, e sim de um movimento de superação da própria vida e de sua corriqueira dinâmica. Mesmo 

numa existência reativa, negativa ou fraca – numa palavra, niilista – há vontade de potência, como registrará 

Nietzsche (2009, p. 140) nas últimas linhas de sua Genealogia da moral: ―o homem preferirá ainda querer o nada 

a nada querer...‖ (Cf. ABBAGNANO, 2000, p. 1009; MACHADO, 2001, p. 101; WOTLING, 2011, p. 61-63). 
65

 Não obstante os esforços feitos, não foi possível fixar os anos de nascimento e, eventualmente, de morte deste 

autor. 
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 Na perspectiva nietzschiana, esquecer é, afinal, nutrir a vida, assimilar certos aspectos 

da existência em detrimento de outros; é não (res)sentir ou experimentar a sensação de 

desconforto similar à da dispepsia, passível de ser desencadeada por um ―excesso de memória 

paralisante, não metabolizada‖, na expressão de Maria Cristina Ferraz (2010, p. 121). Para 

esta autora, a atividade plástica do esquecimento valorizada por Nietzsche, cujo efeito é o de 

neutralizar o ressentimento
66

 e o pessimismo característicos de nossa tradição filosófica e 

cultural, está em completa discrepância com a ―neuroplasticidade‖ por meio da qual a 

neurociência contemporânea descreve o fenômeno fisiológico do esquecimento como um 

conjunto de processos neuronais que desempenha papel adaptativo diante da necessidade de 

oferecer respostas a determinados estímulos (FERRAZ, 2010, 122-123).  

 Já Clément Rosset (2000, p. 40-41) chama a atenção para o fato de que, ao raciocinar 

em termos de digestão e indigestão, Nietzsche demarca a diferença entre os que ruminam 

incessantemente sem conseguir digerir (condição própria do homem do ressentimento), e os 

que ruminam e, logo, digerem (condição típica do homem dionisíaco). Entretanto, segundo o 

autor francês, não basta supor que o mau ruminante não tem acesso à felicidade, por estar 

aprisionado ao pensamento da infelicidade, e que o bom ruminante acolhe a felicidade, por 

superar ou ―digerir‖ o pensamento da infelicidade: 

 

Olhando de mais perto, a repartição dos papéis é bastante diferente: o bom 

ruminante tem acesso a um só tempo à felicidade e à infelicidade, e a sina do 

mau ruminante é de não ter acesso nem a uma nem a outra. Pois ele ignora a 

felicidade, já que não consegue digerir a infelicidade, mas ignora também a 

infelicidade, já que, precisamente, não consegue digerir o pensamento dela. 

O homem da felicidade tem acesso a tudo, e especialmente ao conhecimento 

da infelicidade; o homem da infelicidade não tem acesso a nada, e sequer ao 

conhecimento de sua própria infelicidade. Como o pensamento da vida inclui 

o pensamento da morte, do mesmo modo e de maneira geral o pensamento 

da felicidade – a beatitude – implica um profundo e incomparável 

conhecimento da infelicidade (ROSSET, 2000, p. 41). 

 

 Analogamente a toda digestão, que envolve a absorção e a assimilação do alimento, o 

esquecimento nietzschiano requer transposição e transformação do vivido, o que envolve um 
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 Conforme Nicola Abbagnano (2000, p. 855), ―ressentimento‖ diz ―ódio impotente contra aquilo que não se 

pode ser ou não se pode ter‖, noção introduzida por Nietzsche, em Genealogia da moral: ―A rebelião escrava na 

moral começa quando o próprio ressentimento se torna criador e gera valores: o ressentimento dos seres aos quais 

é negada a verdadeira reação, a dos atos, e que apenas por uma vingança imaginária obtêm reparação. Enquanto 

toda moral nasce de um triunfante Sim a si mesma, já de início a moral escrava diz Não a um ‗fora‘, um ‗outro‘, 

um ‗não-eu‘ – e este Não é seu ato criador. Esta inversão do olhar que estabelece valores – este necessário dirigir-

se para fora, em vez de voltar-se para si – é algo próprio do ressentimento: a moral escrava sempre requer, para 

nascer, um mundo oposto e exterior, para poder agir em absoluto – sua ação é no fundo reação‖ (NIETZSCHE, 

2009, p. 26). 
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processo que se efetua no tempo e, por isso mesmo, exige algum grau de paciência, algo 

divergente da lógica descartável – ou ―deletável‖, segundo a escolha vocabular de Maria 

Cristina Franco Ferraz (2010, p. 119) – que caracteriza os modos de vida contemporâneos. 

Esquecer – dirá ainda uma vez Nietzsche, em suas ―Considerações extemporâneas‖ – é 

requisito indispensável para o alcance da felicidade e, longe de ser um gesto de apagamento 

ou alheamento do que foi vivenciado, traduz-se em ato de coragem e vigor existencial: 

 

[...] nas maiores como nas menores felicidades é sempre o mesmo aquilo que 

faz da felicidade felicidade: o poder esquecer ou, dito mais eruditamente, a 

faculdade de, enquanto dura a felicidade, sentir a-historicamente. Quem não 

se instala no limiar do instante, esquecendo todos os passados, quem não é 

capaz de manter-se sobre um ponto como uma deusa da vitória, sem 

vertigem e medo, nunca saberá o que é felicidade e, pior ainda, nunca fará 

algo que torne outros felizes. Pensem o exemplo extremo, um homem que 

não possuísse a força de esquecer, que estivesse condenado a ver por toda 

parte um vir-a-ser: tal homem não acredita mais em seu próprio ser, não 

acredita mais em si, vê tudo desmanchar-se em pontos móveis e se perde 

nesse rio de vir-a-ser [...]. Todo agir requer esquecimento: assim como a 

vida de tudo que é orgânico requer não somente luz, mas também escuro. 

Um homem que quisesse sempre sentir apenas historicamente seria 

semelhante àquele que se forçasse a abster-se de dormir, ou ao animal que 

tivesse de sobreviver apenas da ruminação e ruminação sempre repetida. 

Portanto: é possível viver quase sem lembrança, e mesmo viver feliz, como 

mostra o animal, mas é inteiramente impossível, sem esquecimento, 

simplesmente viver. Ou, para explicar-me ainda mais simplesmente sobre 

meu tema: há um grau de insônia, de ruminação, de sentido histórico, no 

qual o vivente chega a sofrer dano e por fim se arruína, seja ele um homem 

ou um povo ou uma civilização (NIETZSCHE, 1996, II, § 1, p. 273-274). 
 

 O estudo das diferentes concepções de memória e esquecimento deverá prestar-se a 

pertinentes relações com a temática do risco sob a perspectiva do riso no contexto das 

crônicas a serem analisadas. Os textos dos cronistas contribuiriam, por exemplo, para 

discriminar ―passados usáveis‖ de ―passados dispensáveis‖, como sugere Huyssen? 

Ocupariam essas escritas um espaço de interseção entre a memória individual e a memória 

coletiva, em conformidade com a proposição de Halbwachs? Seriam as crônicas capazes de 

alentar um ―trabalho da lembrança‖, em harmonia com o ponto de vista defendido por Paul 

Ricoeur? Concorreriam elas para o redimensionamento de nossa memória, nos termos de 

Bergson, ou para um exercício salutar de esquecimento, tal como aventado por Nietzsche? 
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4 O REAL NO LITERÁRIO 

 

Todos os tempos são estranhos, os nossos são mais porque acontecem 

com a nossa presença, a nossa consciência e – quando temos este 

privilégio – o nosso testemunho. 

 

 Luis Fernando Verissimo (1995, p. 8)  
 

 O conjunto de crônicas que serve a este estudo analítico resulta de sucessivas triagens 

cuja motivação primordial foi, evidentemente, a constatação de nelas haver concomitância 

entre o tema do risco e o enfoque do riso. O interesse por essa conjugação foi tido na conta de 

suficiente referência para delinear o âmbito de atualidade dos textos, considerando-se, 

portanto, irrelevante a adoção de demarcações mais rigorosas em torno do contexto temporal 

de produção e circulação dos trabalhos em tela. O desenvolvimento do estudo teórico para 

embasar a análise apontou os tópicos essenciais que deveriam nortear a eleição das crônicas, 

bem como inspirou sua distribuição em grupos definidos por proximidade temática. O foco na 

abordagem do risco sob a perspectiva do riso também restringiu o universo de cronistas 

brasileiros contemporâneos relevantes para a investigação pretendida.   

 Divididos em três conjuntos, serão estudados 15 textos, que, embora tenham como 

traço comum o registro da confluência do risco com o riso, manifestam uma pluralidade de 

pontos de vista acerca de situações controversas com as quais nos defrontamos 

cotidianamente. As composições têm a autoria de quatro escritores contemporâneos tão 

consagrados pela crítica quanto pelos leitores, mas há uma desproporção numérica de crônicas 

por autor que reflete a desigualdade de oferta constatada durante a fase de levantamento do 

corpus.  

 A maior parte dos escritos, 10 deles, é de autoria de Luis Fernando Verissimo. 

Cronista vitalício, contista eventual e romancista bissexto, o escritor gaúcho assina 

composições publicadas periodicamente na imprensa desde 1968 e, em 2013, venceu o 55º 

Prêmio Jabuti na categoria Contos e Crônicas com Diálogos impossíveis (2012). Escreve para 

os jornais O Globo, O Estado de S. Paulo e Zero Hora e já foi colunista do Jornal do Brasil e 

das revistas Veja e Playboy. Sua obra reúne mais de 70 títulos, que, juntos, superaram a marca 

de 5,5 milhões de exemplares vendidos (ENTREVISTA, 2011, p. 67). Também é autor e 

colaborador de textos para TV, veículo para o qual obras suas têm sido adaptadas. 

 Duas crônicas são de João Ubaldo Ribeiro. Membro da Academia Brasileira de Letras, 

desde 1994, e vencedor do Prêmio Camões de 2008, o escritor baiano é colunista de O Globo 
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e O Estado de S. Paulo. Além de atuar como cronista, exercita sua prosa em contos, novelas, 

ensaios, roteiros, literatura infantojuvenil e, entre seus mais conhecidos romances, figuram 

Sargento Getúlio (1971), Viva o povo brasileiro (1984) e O sorriso do lagarto (1989), o 

primeiro tornado filme em 1983 e o último adaptado para TV e exibido como minissérie em 

1991. 

 Outros dois textos têm como autor Millôr Fernandes. Ao longo de mais de 70 anos de 

atividades iniciadas, ainda na adolescência, no jornalismo da revista O Cruzeiro, o escritor, 

tradutor, dramaturgo, humorista e desenhista carioca tornou-se um dos mais expressivos 

personagens da vida cultural brasileira e de nossa imprensa, frequentando também as páginas 

de Veja, O Pasquim e Jornal do Brasil, além de outros periódicos. Sua obra abrange mais de 

50 livros e dezenas de outros trabalhos, nos quais há prosa curta, romance, poesia, desenho e 

textos teatrais próprios, bem como traduzidos de autores como Aristófanes, Brecht, Molière, 

Pirandello, Shakespeare, Sófocles e mais meia centena de dramaturgos, conforme listado em 

seu site Millôr Online
67

. 

 Completa o corpus uma crônica de Moacyr Scliar. Contista, romancista, ensaísta e 

autor de obras infantojuvenis, o médico sanitarista de formação foi cronista e articulista dos 

jornais Zero Hora e Folha de S. Paulo. Escreveu mais de 70 títulos, foi quatro vezes vencedor 

do Prêmio Jabuti, teve livros publicados em pelo menos 20 países e textos adaptados para 

teatro, cinema, rádio e TV, inclusive no exterior. O escritor de origem judaica destacou-se 

tanto em produções ficcionais, como A majestade do Xingu (1998) e Manual da paixão 

solitária (2009), quanto não-ficcionais, como Paixão transformada: história da medicina na 

literatura (1996) e Saturno nos trópicos: a melancolia europeia chega ao Brasil (2003) 

(FISCHER, 2004, p. 8). 

 

4.1 As (in)certezas da ciência 

 

De uma vez por todas, muitas coisas eu não quero saber. – A 

sabedoria traça limites também para o conhecimento. 

 

 Friedrich Nietzsche (2006, I, § 5, p. 10)  
 

 As dimensões alcançadas pela ciência na contemporaneidade e seu impacto na vida 

cotidiana constituem o foco temático das cinco primeiras crônicas a serem analisadas. Nelas, 
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 Mesmo após a morte de Millôr Fernandes, em 27 de março de 2012, seu site, lançado em 2000, permanece 

disponível no endereço eletrônico http://www2.uol.com.br/millor/index.htm.  
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as conquistas científicas reverberam contradição em variadas circunstâncias e sob diferentes 

aspectos, configurando-se mais como fonte de desconfiança e inquietação do que como 

manancial de coerência e logicidade. Sobressaem os aspectos imperfeitos da ciência, sua face 

limitada, falível e dubitável, bem como sua incapacidade de impedir prejuízos, abolir 

vulnerabilidades e dissipar ansiedades; transparece, enfim, certo desencantamento de sua 

pretensão de verdade. 

 Em ―Para mais ou para menos‖ (ANEXO A, p. 188), Moacyr Scliar (2009, p. 121-

122) põe em xeque as teorias probabilísticas nas quais se ampara a estatística, ao exacerbar 

seu emprego na vida rotineira e, em contraste, revelar sua insuficiência e seu desajuste em 

relação aos sentimentos e laços humanos mais essenciais. Seu personagem, um estatístico 

profissional cuja obsessão é calcular mentalmente percentuais probabilísticos tendo em vista 

as mais banais situações cotidianas, se dá conta, afinal, do caráter incomensurável de seu 

amor pela própria mulher. A peça ficcional, narrada em terceira pessoa, evoca um riso 

burlesco e assume tom satírico, ao parodiar o repetitivo jargão dos especialistas em sondagens 

ecoado no discurso jornalístico – ―com uma margem de erro de dois pontos percentuais, para 

mais ou para menos‖ (SCLIAR, 2009, p. 121-122) – e implicitamente criticar os valores 

tecnicistas de nosso tempo, a eles opondo contravalores genuinamente humanos. 

Por mais dependentes que sejamos das estimativas científicas, a previsibilidade da 

vida, desmedidamente prognosticada por meio de cálculos estatísticos na crônica de Scliar, 

desmantela-se quando o que está em causa são as mais profundas inquietações humanas, 

como o sentimento de instabilidade no relacionamento amoroso. Embora compulsivamente 

propenso a calcular – seja ―a possibilidade de chuva em 38%‖, seja ―a sua chance de chegar 

no horário em 72%‖, seja ainda a probabilidade de ―concluir a análise de uma pesquisa em 

[...] 83%‖, sempre ―com uma margem de erro de dois pontos percentuais, para mais ou para 

menos‖ – o estatístico da ficção não se atreve a ―arriscar uma cifra‖ quando se trata de avaliar 

a persistência de seu amor pela mãe de seus dois filhos, ―depois de quinze anos, três meses e 

oito dias de casamento‖ (SCLIAR, 2009, p. 121-122). Mensurar o próprio afeto em relação a 

alguém envolve habilidades irredutíveis a cálculos matemáticos e extrapola padrões 

metodologicamente definidos, sugere o autor em sua crítica à sujeição da existência à frieza 

numérica das probabilidades. Atormentado pela presença de uma nova colega de trabalho 

―que fizera balançar o seu coração‖, o personagem, finalmente, certifica-se de sua ilimitada 

afeição pela companheira conjugal, quando ouve sua declaração de amor ao telefone e conclui 

que também a ama, ―com uma margem de erro de dois pontos percentuais para mais, só para 

mais‖ (SICLIAR, 2009, p. 122).  



128 

 

 Já em ―O homem trocado‖ (ANEXO B, p. 190), Luis Fernando Verissimo (2001b, p. 

27-28) explora o nonsense numa narrativa, em terceira pessoa, próxima à do conto, revestindo 

de cômico o trágico destino de seu infortunado personagem. Enredada numa sucessão de 

enganos, a vida de Lírio – este também um equívoco cometido pelo cartório, que deveria ter 

registrado o antropônimo Lauro – é revelada como uma sequência de acontecimentos 

infaustos. Alguns deles são atribuíveis ao simples acaso; outros, porém, resultam de falhas 

ocorridas em âmbitos tecnicamente balizados, como o defeito no computador que, ao omitir o 

nome do protagonista na lista de aprovados no vestibular, impediu-o de cursar a universidade; 

ou o disparate no sistema de cobrança da companhia telefônica, que insiste em exigir o 

pagamento de contas superfaturadas em nome do suposto usuário que nem telefone possui; ou 

ainda – incorreção suprema que encerra o relato – o erro médico que submete o paciente 

ficcional, vítima de apendicite, a uma desastrada operação para mudança de sexo. 

No encadeamento existencial absurdo no qual Verissimo (2001b, p. 27-28) enreda seu 

malfadado personagem, os recursos científico-tecnológicos eclodem como uma torrente de 

problemas, na qual os riscos se concretizam como perigos, e revelam não só sua flagrante 

inaptidão para mitigar padecimentos, como sua potencialidade para materializar terríveis 

ameaças. A ineficiência técnica e a incompetência profissional ficcionalmente expostas 

escancaram nossa desproteção ante a falibilidade dos mecanismos que Giddens (1991, p. 35) 

denomina ―sistemas peritos‖ (v. Capítulo 2, p. 17-18), interpelando-nos acerca de nossa 

atitude de confiança em relação a eles. O lado sombrio e precário do conhecimento científico 

irrompe como incontrolável e incontornável, um permanente desafio à nossa segurança 

ontológica (v. Capítulo 2, p. 19). Mas a imperfeição, da qual não podem escapar nem mesmo 

os mais meticulosos pareceres especializados, também é revelada pelo autor como causa de 

uma ―breve‖, porém ―louca alegria‖, quando o fatídico protagonista é desenganado por um 

diagnóstico que, ironicamente, estava enganado (VERISSIMO, 2001b, p. 28). Nessa curta 

passagem, o humor de Verissimo recobre de exiguidade e despropósito o desempenho da 

ciência para que, só assim caracterizada, ela possa assumir, em sua trama tragicômica, uma 

feição redentora. 

 A insuficiência, a vulnerabilidade e a inconstância das ―verdades‖ da ciência são o 

mote de ―Reversões‖ (ANEXO C, p. 192), outra crônica de Verissimo (2004, p. 283-284) na 

qual o desconforto diante das imprecisões do conhecimento humano, narrado em primeira 

pessoa, adquire tom humorístico. Somos tomados, segundo o texto, por um crescente 

assombro à medida que o domínio científico se expande e, simultaneamente, desnuda nossas 

ignorâncias e incertezas acerca de nós mesmos e de tudo o que nos cerca. O cronista se dá 
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conta de que convicções tidas como sólidas são reiteradamente relativizadas ou refutadas, 

desafiando nossa capacidade não apenas de produzir e acumular sempre mais 

(des)conhecimento, mas, sobretudo, de confiar nas descobertas e nos avanços empreendidos. 

A reflexão tem um desfecho irônico, no qual o narrador anuncia sua intenção de esperar novas 

reversões científicas, para converter atuais interditos em futuros prazeres. 

 A sensação de insegurança assume proporções desconcertantes nas ponderações e 

conjecturas espirituosas de Verissimo em torno da reversibilidade da evolução do 

conhecimento. Ao expor as consecutivas contestações às quais são submetidos os 

fundamentos científicos, o autor deixa entrever o paradoxo inerente ao triunfo da ciência, que 

precisa compatibilizar, numa relação de complementaridade, a natureza dogmática da qual 

deriva sua legitimidade e o exercício constante da dúvida ao qual está sujeita sua 

sobrevivência. Ao mesmo tempo em que não pode deixar de controverter suas próprias 

crenças, a ciência tem de propagá-las como racionalmente insuspeitas; em outras palavras, seu 

avanço depende, contraditoriamente, da invalidação de suas convicções. O progresso 

científico é representado pelo cronista menos como uma série de aquisições de saberes e mais 

como um acúmulo de desacertos e insucessos que apenas revolvem o manto do 

obscurantismo: 

 

Nossas ignorâncias das estrelas e de nós mesmos se parecem porque, até 

pouco tempo, pareciam estar superadas. São ignorâncias que voltaram, como 

o ioiô e a tuberculose. Eu, pelo menos, me criei pensando que certas 

verdades sobre o Universo eram indiscutíveis. E no entanto, nem a teoria do 

Big Bang, o Grande Pum que teria dado origem a tudo, é aceita por todos. 

Ou já foi aceita por todos e hoje não é mais. Não faz muito li que certos 

experimentos tinham provado que a teoria da relatividade de Einstein estava 

certa. Só agora foi provado? Até agora era chute do doutor? Todas as teorias 

sobre o começo e o funcionamento do universo são, ainda, só isso. Por mais 

longe que os cientistas cheguem com seus instrumentos de investigação do 

espaço, só estão aumentando o raio da sua perplexidade. (VERISSIMO, 

2004, p. 283). 

  

 Ainda é possível distinguir no texto um dos efeitos da ―cientifização reflexiva‖, tais 

como descritos por Ulrich Beck (2010, p. 249): o acesso cada vez mais amplo aos fracassos e 

hesitações da ciência concorre para seu crescente desprestígio e para uma gradativa 

equiparação de poder crítico entre especialistas e leigos, racionalidades tradicionalmente 

desniveladas, hierarquizadas e conflituosas. O que soa desconfortante no cenário esboçado 

pelo cronista é a insegurança advinda do reconhecimento de que a ciência é incapaz de 

corresponder à demanda por certeza e estabilidade e, por isso mesmo, delega 
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progressivamente a cada um de nós uma tarefa interpretativa que exige o emprego da 

autocrítica, reclama a autonomia individual e estimula a execução de um papel ativo na 

produção do conhecimento socialmente partilhado. A esta incômoda convocação o autor 

responde com ironia e escárnio: aconselha, desabonando advertências; vaticina, 

desmoralizando prognósticos. 

 

Se a física tendo que reverter suas certezas semanalmente é assustador, 

imagine a medicina. [...] Recomendava-se exercício constante e corridas para 

prevenir problemas cardíacos, hoje a receita é só caminhadas. Ou, melhor 

ainda, fique em casa e dance um tango – mas com moderação. Até a ação do 

colesterol está sendo discutida. [...] Eu estou só esperando a próxima 

reversão da medicina para exigir meus 200 papos-de-anjo de uma vez. [...] E 

não deve estar longe o dia sonhado da redenção do ovo frito na manteiga 

(VERISSIMO, 2004, p. 284). 

 

 Artifício semelhante é utilizado em ―Grande qualidade de vida‖ (ANEXO D, p. 193), 

de João Ubaldo Ribeiro (2009), e em ―Come e não engorda‖, de Verissimo (2001a, p. 21-22). 

Na primeira, o narrador sente-se ameaçado e se diz desconfiado em relação à apregoada 

melhoria em sua qualidade de vida, supostamente afiançada pela evolução dos estudos 

científicos. A argumentação se desenvolve por meio de tiradas causticamente irônicas que 

realçam as incongruências dos modos de vida contemporâneos, exageradamente restritivos. 

Utilizando predominantemente a primeira pessoa gramatical, o narrador ironiza sua adesão às 

advertências e recomendações dos especialistas em saúde e bem-estar e escarnece dos 

indivíduos de nosso tempo, dispostos a pagar, com privações e comedimentos, um preço alto 

demais por uma duvidosa sensação de segurança. 

 

Aliás, é um bom desafio achar algo unanimemente aprovado pelos 

nutricionistas, a não ser, tudo indica, capim. Mas ninguém pode viver de 

capim, de maneira que, relutantemente, deixam a gente comer uma coisinha 

qualquer, contanto que não ultrapasse o limite de calorias e não ingiramos o 

proibido e, mesmo assim, com restrições. [...] Fumar, não mais, nem uma 

pitadinha depois do café (que ninguém sabe direito se faz bem ou faz mal, 

temperado com adoçante, que também ninguém sabe se faz bem ou faz mal). 

Beber, esqueça, vai deixar você demente aos 60, além de dar cirrose e 

hepatite. [...] Restam também os exercícios. Fico felicíssimo, quando, 

suando e bufando no calçadão, sinto o ar fresco invadir os meus pulmões 

(preferia logo uma tenda de oxigênio), as pernas doendo e a certeza de que 

minha qualidade de vida vai cada vez melhor (RIBEIRO, 2009). 

 

 O texto de João Ubaldo expõe a imensa dificuldade que enfrentamos ao nos 

ocuparmos daquilo que Beck (2010, p. 264) denomina ―ultracomplexidade da oferta 
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interpretativa da ciência‖, desde que perdemos o álibi da ignorância e não podemos mais 

escapar da (auto)punição por nossos ―condenáveis‖ comportamentos, alegando mero 

desconhecimento de causa. Inocentes e prazerosos hábitos adotados por gerações passadas e 

delas tradicionalmente herdados são transmudados no texto em práticas inconsequentes e 

obsoletas, quando contrastados com as descobertas e os progressos que os sucederam: 

 

Antes eu comia do que gostava. Fui criado, por exemplo, com comida frita 

na banha de porco ou, mais tarde, na gordura de porco. Meus avós, todos 

mortos depois dos noventa (com exceção do que só comia o saudabilíssimo 

azeite de oliva – e ele morreu de AVC) comiam banha de porco e torresmo 

regularmente, mas, claro, ainda não tinham sido informados de que se 

tratava de prática mortal. Aliás, comida saudável, que se ensinava nos 

manuais até para crianças, era composta de leite integral, ovos, pão (com 

manteiga), carne vermelha ou peixe [...], frutas e legumes à vontade. Depois 

disso, até atingirmos a atual qualidade de vida, fulminaram o leite. Alimento 

completo, passou a ser encarado com desconfiança, e hoje não sei de 

ninguém que beba leite integral, a não ser, talvez, algum gorila do 

Zoológico. O ovo sofreu ataque violentíssimo, assim como o açúcar, a ponto 

de, tenho certeza, várias receitas tradicionais de doces serem hoje achados 

arqueológicos [...]. Claro, mudaram de ideia a respeito do ovo recentemente, 

mas a mudança de ideia deles só pode ser vista com desconfiança. Não 

houve o tempo, e não é preciso ser nenhum Matusalém para lembrar, em que 

para substituir a manteiga era exigida margarina, alimento saudabilíssimo, 

que não fazia nenhuma das monstruosidades operadas pela manteiga? O 

negócio era margarina e durou bastante, até que descobriram que margarina 

pode ser pior do que manteiga. Melhor, na verdade, abolir manteiga 

inteiramente. E margarina, claro, nem pensar. Carne vermelha é uma 

abominação. Carne de porco é um terror. [...] Açúcar, meu Deus! Sorvete? 

Só para crianças, e crianças de pais irresponsáveis (RIBEIRO, 2009). 

 

A esta decadência da tradição e de seus valores sucede-se, uma cruel e ameaçadora 

realidade, privada de satisfação e espontaneidade, com a qual o narrador só consegue lidar 

adotando um impiedoso e sarcástico ponto de vista. Seus modos de pensar destoam 

abertamente daqueles respaldados pela ciência e validados pelo senso comum (tanto este 

quanto aquela subentendidos no texto por meio de vagas e indeterminadas referências), mas é 

precisamente nessa distância que se busca um contato direto com o leitor, seja por intermédio 

de uma aproximação de cunho gramatical alcançada com o emprego da segunda pessoa, seja 

pelo efeito provocador obtido graças ao artifício irônico-humorístico: 

 

Antigamente, não havia qualidade de vida. Quer dizer, não se falava em 

qualidade de vida. Agora só se fala em qualidade de vida e, em matéria de 

qualidade de vida, sou um dos sujeitos mais ameaçados que conheço. Na 

verdade, me dizem que venho experimentando uma considerável melhora de 

qualidade de vida, mas tenho algumas dúvidas. Minha qualidade de vida, na 

minha modesta opinião pessoal, não tem melhorado essas coisas todas, com 
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as providencias que me fazem tomar e as violências que sou obrigado a 

cometer contra mim mesmo. [...] Mas cá entre nós, se vocês no futuro virem 

um gordão tomando caldinho de feijão com torresmo no boteco, depois de 

um chopinho, e o acharem vagamente parecido comigo, talvez seja eu 

mesmo, sofrendo de uma pavorosa qualidade de vida. A diferença é grande. 

Tanto eu quanto vocês, vamos morrer do mesmo jeito, mas vocês, depois da 

excelente qualidade de vida que estão desfrutando aí com sua rúcula com 

suco de brócolis, vão ter uma ótima qualidade de morte, falecendo em 

perfeita saúde e eu lá, no meu velório, com um sorriso obeso e contente no 

rosto dissoluto (RIBEIRO, 2009). 

 

 A escrita do cronista apresenta-se como uma arena que, animada pela expressão 

cômica, serve à confrontação entre experiência e reflexividade (v. Capítulo 3, p. 83-93). Ao 

evocar ironicamente a inatualidade do próprio passado e dos hábitos assimilados desde a 

infância, o narrador flagra maliciosamente o aspecto inútil que a experiência adquire frente os 

domínios reflexivamente partilhados. Por outro lado, evidencia mais um dos efeitos da 

―cientifização reflexiva‖, apontados por Beck (2010, p. 238): as ciências perderam a 

―hereditária postura iluminista‖ de ―violadoras de tabus‖ para assumirem o papel antagônico 

de ―construtoras de tabus‖. Para o autor alemão, os ―tabus da inalterabilidade‖, aos quais a 

ciência se contrapôs para consolidar suas aspirações de conhecimento, tornaram-se o meio de 

auferir a autonomia crítica do trabalho científico. Na crônica de João Ubaldo – tanto quanto 

em ―Reversões‖, de Verissimo – a evolução da ciência e sua crescente propagação ameaçam, 

conforme teorizou Beck, transformar a civilização técnico-científica numa ―sociedade de 

tabus‖ cientificamente produzidos. A função social mais perceptível da ciência no relato dos 

dois cronistas coincide com a apontada pelo sociólogo: a de cerrar e descerrar, 

alternadamente, os horizontes para nossa ação (BECK, 2010, p. 238). 

Ao reconhecer, por sua vez, as frustrações acarretadas pela devoção a uma vida 

profilaticamente saudável e caçoar dos vetos e práticas (auto)impostos em nome da boa 

forma, o narrador de João Ubaldo Ribeiro (2009) instala-se num ponto de observação 

sutilmente distinto daquele que, para Silviano Santiago (1989, p. 49-50), caracteriza a ficção 

contemporânea. Se para o crítico literário, a experiência presente nas narrativas pós-modernas 

não é a daquele que narra, mas sim a constatada em alguém mais, o narrador de ―Grande 

qualidade de vida‖ se imagina sendo outro; narra, antes de qualquer coisa, seu temor de se 

converter em um indivíduo típico de seu tempo, coagido, como diz se sentir, a comportar-se 

de modo cada vez mais espúrio, em prol da própria segurança. Mostra-se resistente à ideia de 

abrir mão de um modo de existir naturalmente assimilado para adotar um estilo de vida 

contraditoriamente qualificado, constrangedoramente proposto e reflexivamente reproduzido.  
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 A busca desmedida por (pseudo)certezas amparadas pela ciência soa maçante, 

insatisfatória e torpe na crônica de João Ubaldo, espelhando as impressões de John Adams 

(2009, p. 51), para quem a tentativa de afastar incertezas desperta, em contrapartida, um 

desejo irresistível de ratificá-las (v. Capítulo 2, p. 26), tal como expressam as escolhas 

hedonistas aventadas pelo narrador do texto literário (RIBEIRO, 2009). Ao expor o 

corriqueiro conflito entre a hesitante segurança oferecida pelas advertências dos especialistas 

e a liberdade de se deixar guiar pela satisfação das próprias vontades, o relato tanto evidencia 

que a privação leva à (sobre)valorização daquilo que menos se tem (BAUMAN, 1998, p. 10), 

quanto exprime que a proibição desperta o impulso à transgressão (BAUDRILLARD, 1996, 

p. 38). De aliada no projeto individual e coletivo em prol de uma vida melhor, a ciência se 

transforma – sugere a crônica – num obstáculo às possibilidades pessoais de (auto)realização. 

Sua índole protetora reponta no texto como contraditória e risível, o que serve de ensejo para 

que o narrador a desafie, agindo debochadamente como um ―indivíduo heróico‖ (v. Capítulo 

2, p. 26-27), tal como concebido por Ehrenberg (2010a, p. 25). 

 O incômodo derivado das circunstâncias existenciais infligidas pelas prescrições 

científicas, divisado em ―Grande qualidade de vida‖, move também a pena de Verissimo na 

composição de ―Come e não engorda‖ (ANEXO E, p. 196), crônica na qual é enaltecido o que 

se tornou privilégio em nossos dias: viver sem culpa, sem remorso e sem medo.  

 

Ninguém é mais admirado ou invejado do que o come e não engorda. Você o 

conhece. É o que come o dobro do que nós comemos e tem a metade da 

circunferência e ainda se queixa: – Não adianta, não consigo engordar. O 

come e não engorda é meu ídolo. Só não lhe peço autógrafo por inibição. 

Meu sonho é emagrecer e depois nunca mais engordar, por mais que tente. 

Quando eu diminuir, quero ser um come e não engorda (VERISSIMO, 

2001a, p. 21). 

 

Comer e não engordar metaforiza, no texto, o prazer extremo de satisfazer, sem 

reservas, os próprios desejos e, ainda assim, permanecer imune às consequências de quaisquer 

abusos. A mais admirada e invejada condição que um ser humano pode almejar não é outra – 

dá a entender a crônica – senão a de conciliar liberdade e segurança. O dilema retomado pelo 

cronista constitui o ponto central do pensamento acerca do ―mal-estar‖ introduzido por Freud 

(1997) e revisado por Bauman (1998). Poder se entregar à gula sem a ameaça do sobrepeso 

equivale a não ter de trocar ―uma parcela de felicidade por uma parcela de segurança‖, como 

diagnosticou Freud (1997, p. 72), nem ter de tolerar ―uma segurança individual pequena 
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demais‖ em nome da liberdade de se entregar ao próprio prazer, conforme enunciou Bauman 

(1998, p. 10). 

 

[...] o come e não engorda compartilha do nosso apetite, só não compartilha 

das consequências. Ele repete a massa e não tem remorso. Pede mais 

chantilly e sua voz não treme. Molha o pão no café com leite! E ainda se 

queixa: – Há 15 anos tenho o mesmo peso. O come e não engorda só parou 

de mamar no peito porque proibiram sua mãe de ficar no quartel 

(VERISSIMO, 2001a, p. 22). 

 

Em contraste, a sensação de fastio – alegoricamente a ausência de desejo – é designada 

na crônica como um estado desprovido de humanidade, ainda que, em nossa época, possa 

aparentar ser uma evolução (heroica) ou um sobrepujamento da condição humana. Ser 

humano – subentende-se no relato – é, mais do que desejar, desejar o desejo; 

correlativamente, desejar comer e não (conseguir) engordar é jamais (ter de) extenuar o desejo 

genuinamente humano de se satisfazer. Aquele que não tem apetite – não deseja nutrir-se, 

nem nutrir a própria vida – revela um traço anti-humano, e a desumanidade é, em si mesma, 

um empecilho à aspiração de viver a vida em sua plenitude, livre de interdições e limitações. 

Em resposta à racionalidade científica e seu empenho em nos fazer crer que, para viver mais, 

precisamos viver (e comer) de menos, Verissimo emprega seu hábil humorismo, digno da 

definição de Pirandello (2009, p. 176-177) – ao romper o senso comum e revogar 

superioridades (v. Capítulo 2, p. 63-64) –, para denunciar o risco maior que corremos ao nos 

afastarmos de nossa humanidade, perdendo o apetite para os deleites da mesa e da vida. 

 

Não se deve confundir o come e não engorda com o enfastiado. Este 

pertence a outra espécie. Não é humano. Pode até ser melhor do que nós, um 

aperfeiçoamento, mas não é humano. Afinal, o que une a humanidade é o 

seu apetite comum. [...] Desconfie do enfastiado. Ele será um agente de outra 

galáxia ou um poço de perversões, ou as duas coisas. De qualquer maneira, 

mantenha-o longe das crianças. Quando encontrar alguém na frente de um 

prato cheio só emparelhando as ervilhas com a ponta da faca, notifique os 

órgãos de segurança. É um enfastiado e pode ser perigoso. Sempre achei que 

as pessoas que comem como um passarinho deviam ser caçadas a bodoque. 

O seu fastio, inclusive, é um escárnio aos que querem comer e não podem 

(VERISSIMO, 2001a, p. 22). 

 

 O enfastiado é, na crônica, uma espécie de contrarreferência; sua conduta – embora 

afinada com os padrões de moderação em pleno vigor – deve ser evitada e combatida, em 

virtude de sua proximidade com o limiar do inumano. Já o come e não engorda avizinha-se do 

que se poderia denominar, ao modo de uma blague de inspiração nietzschiana, ―humano, 
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demasiado humano‖, afigurando-se no texto como uma projeção caricata de nossas reprimidas 

aspirações. O autor o converte em alguém parodicamente sagrado, ao conceder-lhe proezas 

comicamente análogas aos milagres messiânicos atribuídos ao Cristo. Seus feitos satirizam 

nossos interditos e profanam nossos comedimentos, para simbolicamente nos redimir, 

perplexos, do pecado de estigmatizar o que não é racionalmente louvado como saudável ou 

seguro.  

 

Quando o come e não engorda nasceu, uma estrela misteriosa apareceu no 

Guide Michelin de restaurantes para aquele ano. O come e não engorda 

caminha sobre a sauce bernaise e não afunda. Multiplica os filés de peixe à 

meuniére e os pães de queijo. Por onde o come e não engorda passa, as 

ovelhas se atiram para trás e pedem ―me assa!‖. O come e não engorda tem o 

segredo da Vida e da Morte e, suspeita-se, o telefone da Bruna Lombardi. E 

ainda se queixa: – Tenho que tomar quatro milk-shakes entre as refeições. 

Dieta. Dieta! E você ali, de olho arregalado (VERISSIMO, 2001a, p. 22). 

 

 Se as duas primeiras crônicas (―Para mais ou para menos‖ e ―O homem trocado‖) 

destacam, respectivamente, a insuficiência e a falibilidade dos procedimentos científicos, 

enquanto o terceiro texto (―Reversões‖) devassa o lado impreciso da ciência, as duas últimas 

composições (―Grande qualidade de vida‖ e ―Come e não engorda‖) enfatizam o 

ressentimento, fruto da submissão a procedimentos racionalmente considerados seguros, 

fazendo transparecer a perversidade das ameaças derivadas dos excessos profiláticos e da 

obsessão por controle (v. Capítulo 2, p. 24) das quais trata Baudrillard (1990, p. 110-112). A 

atitude deliberadamente anticonformista assumida pelo narrador de João Ubaldo e a inveja 

desavergonhadamente confessa estampada na escrita de Verissimo são gestos simbólicos de 

zombeteira e corrosiva rebeldia contra o alto preço pago em amofinações quando se vive – 

como referido por Baudrillard (1996, p. 33) – sob a síndrome do terror e o domínio da 

chantagem (v. Capítulo 2, p. 18), consequências indesejadas e inevitáveis da reflexividade 

científica. 

 Ambas as narrativas espelham a imagem do ressentido que, na síntese de Maria Rita 

Kehl (1951-), em Ressentimento, ―pode ser tomado como o paradigma do neurótico, com sua 

servidão inconsciente e sua impossibilidade de implicar-se como sujeito do desejo‖ (KEHL, 

2011, p. 13). Enquanto, para a autora, ―ressentir-se significa atribuir ao outro a 

responsabilidade pelo que nos faz sofrer‖ (KEHL, 2011, p. 13), nos textos dos dois cronistas 

nos damos conta de que, ao delegarmos à ciência o poder de decidir por nós como conduzir 

nossas vidas, forjamos um modo de tornar lícito o gesto de responsabilizá-la, quando 

tomamos consciência de nossa decepção. Somos mostrados nas crônicas como vítimas (VAZ, 
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2010, p. 143) dos (des)mandos da todo-poderosa racionalidade científica, infelizes por 

assimilar desmedidos cuidados em nome da autopreservação e impotentes para abjurar nossa 

fé no conhecimento onipresente (BAUMAN, 2008, p. 132). As composições literárias 

colocam em evidência, enfim, a incompatibilidade inerente aos valores nos quais se baseia o 

―princípio do não dano‖ (v. Capítulo 3, p. 100) mencionado por Paulo Vaz (2010, p.143): 

hedonismo e tolerância; satisfação e complacência.  

 As cinco crônicas expressam nossa impossibilidade de esquecer aquilo que perdemos 

ao nos curvarmos à proteção da ciência, mas especialmente nas duas últimas sobressai nossa 

incapacidade de superação dos ditames científicos. No caso de ―Grande qualidade de vida‖, 

certo recalque reponta sob a forma de frustração, ao passo que em ―Come e não engorda‖ 

impulsos reprimidos retornam transmudados em inveja. Em ambas as crônicas, os narradores 

revelam-se impedidos – como nós – de uma reação à altura dos danos sofridos, denotam 

fraqueza ou inferioridade em relação ao que os oprime, por isso se socorrem em vinganças 

imaginárias, que ensaiam a exibição de uma conquista, um triunfo, um instante de felicidade, 

jamais, de fato, consumados (KEHL, 2011, p. 27-28). Na narrativa de João Ubaldo, os 

virtuais abusos à mesa de um boteco e a perspectiva de um licencioso semblante após a morte 

são reparações fantasiosas, enquanto no texto de Verissimo a desforra é projetada na apologia 

da exceção, na sobrevalorização de um tipo de comportamento que, justamente, desafia a 

lógica científica, baralhando seus padrões. 

 É pelo recurso ao riso que os quatro cronistas nos levam a enxergar o paradoxo de 

nossa relação com a ciência na era do conhecimento reflexivamente partilhado: o amplo 

acesso aos avanços científicos, longe de nos tornar mais fortes e preparados para lidar com 

nossas fraquezas, parece nos conduzir, numa direção inversa, a confrontações debilitantes 

que, em lugar de nos emancipar do medo, evidenciam novas e mais terríveis fragilidades. Os 

textos nos remetem à distinção entre o cômico e o espirituoso (v. Capítulo 2, p. 60) elaborada 

por Bergson (2001, p. 95). Se, de imediato, neles identificamos o traço cômico encarnado nos 

narradores, que a nós se apresentam como risíveis, logo percebemos também seu caráter 

espirituoso, ao nos darmos conta de que aquilo que, afinal, suscita o riso está em nós mesmos. 

Tal como Minois (2003, p. 534) colheu no pensamento de Baudelaire (v. Capítulo 2, p. 61), 

somos convidados a nos converter em nossos próprios espectadores desinteressados, para que, 

desse ponto de vista, possamos rir do conflito entre o sentimento de superioridade e a 

sensação de penúria que nos habita. 

 Sociologicamente, pode-se inferir que o quinteto de crônicas suscita a função do riso 

de defender o indivíduo das adversidades decorrentes do convívio social. São as expressões 
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do burlesco (no caso de Scliar) e da ironia (nos casos de João Ubaldo e Verissimo) que dotam 

de valia a transgressão, ao mesmo tempo em que depreciam a culpa. Da comicidade afetiva de 

―Para mais e para menos‖ ao cinismo debochado de ―Grande qualidade de vida‖ ou ―Come e 

não engorda‖, a blindagem científica dos riscos é desmistificada e tornada ridícula pelo efeito 

corrosivo do humor. Em todos os textos está presente a crítica à nossa passividade niilista 

diante das certezas cientificamente construídas. Todos os autores, cada um a seu modo, 

interpelam-nos na esteira das eloquentes indagações nietzschianas:  

 

Como? O objetivo último da ciência é proporcionar ao homem o máximo de 

prazer e o mínimo de desprazer possíveis? E se prazer e desprazer forem de 

tal modo entrelaçados, que quem desejar o máximo de um tenha de ter 

igualmente o máximo do outro – que quem quiser ―rejubilar-se até o céu‖ 

tenha de preparar-se também para ―estar entristecido de morte‖? [...] Ainda 

hoje vocês têm a escolha: ou o mínimo de desprazer possível, isto é, ausência 

de dor [...] ou o máximo de desprazer possível, como preço pelo incremento 

de uma abundância de sutis prazeres e alegrias, até hoje raramente 

degustados! Caso se decidam pelo primeiro, caso queiram diminuir e abater 

a suscetibilidade humana à dor, então têm de abater e diminuir também a 

capacidade para a alegria. Com a ciência pode-se realmente promover tanto 

um como o outro objetivo! Talvez ela seja agora mais conhecida por seu 

poder de tirar ao homem suas alegrias e torná-lo mais frio, mais estatuesco, 

mais estóico. Mas ela poderia se revelar ainda como a grande causadora de 

dor! – E então talvez se revelasse igualmente o seu poder contrário, sua 

tremenda capacidade para fazer brilhar novas galáxias de alegria! 

(NIETZSCHE, 2012, I, § 12, p. 61-62) 

 

 Parece ser esta justamente a estratégia dos autores em tela: apresentar a ciência como 

produtora de aflições para daí extrair sua potencialidade risível, promotora de alegria. O lado 

trágico da ―cientificização reflexiva‖ (BECK, 2010, p. 237) é literariamente explorado pelos 

cronistas, de modo a ser esgarçado até facultar o acesso à faceta cômica de seu caráter mais 

fatídico. É este exercício literário pautado pelo riso que autoriza o ―trabalho de lembrança‖ 

concebido por Ricoeur (2007, p. 453), por meio do qual somos postos frente a frente com o 

que está adormecido em nossa memória para daí extrairmos valiosas lembranças, que 

julgávamos esquecidas, acerca não só do que somos, mas, sobretudo, do que podemos ser (v. 

Capítulo 3, p. 113). Os cronistas denotam que, quanto mais acesso temos ao conhecimento, 

mais cônscios nos tornamos de nossas limitações e do aprisionamento no qual estamos 

enredados; e, por isso, seus textos nos ofertam aquilo de que mais necessitamos: a liberdade e 

a imaginação tão atinentes à escrita da crônica. Nesse sentido, os discursos cômicos acerca 

dos riscos derivados da expansão e disponibilidade da ciência reportam-se à memória-

lembrança bergsoniana (v. Capítulo 3, p. 117-118), já que nos autorizam a expandir nossa 
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criatividade, avivar nossa percepção e fomentar nosso acervo existencial (BERGSON, 1999, 

p. 89), rindo do paradoxo que é viver sob a ameaça do conhecimento. 

 É significativo, aliás, que as duas últimas crônicas estudadas recorram à metáfora da 

comida para realçarem o sabor amargo e o efeito indigesto que têm entre nós as 

consequências da vulgarização dos saberes científicos. Saberes, aliás, muito pouco saborosos. 

Pela ação do riso engendrado pelos cronistas, porém, nossa ruminação dispéptica é revertida 

em desafio à digestão revigorante. Os textos nos inspiram a deixar a posição de meros 

observadores, passivamente instalados no desconfortável lugar que a ciência nos reservou, e 

nos convidam a um deslocamento que, impulsionado pela irrupção do riso, consente que 

habitemos um ambiente mais salutar no qual se torna viável livrarmo-nos da sensaboria e 

digerirmos os dissabores de nossa condição, tomando-os como potencial alimento para uma 

existência, no mínimo, menos ressentida. 

 

4.2. As (in)seguranças ubíquas 

 

O preço da segurança é a eterna chateação. 

 

Millôr Fernandes (2005, p. 92) 

 

 A sensação de desamparo e intranquilidade que ensombreiam a vida cotidiana na 

contemporaneidade é o tema para o qual convergem as sete crônicas do segundo conjunto de 

textos investigados. Elas enfatizam a proliferação, a generalização e a potenciação dos riscos 

nas rotinas mais ordinárias, bem como a impossibilidade de driblá-los e as dificuldades em 

administrá-los. Cada uma das composições expande literariamente a expressão ―tenho 

medo!‖, utilizada por Ulrich Beck (2010, p. 60) como síntese da força motora característica da 

sociedade de risco (v. Capítulo 2, p. 30). 

 Os efeitos indesejáveis da autonomia individual derivada da vulgarização dos 

progressos técnicos servem de inspiração para Luis Fernando Verissimo (2008a, p. 137-138), 

ao compor ―A tirania do qualquer um‖ (ANEXO F, p. 198). A mesma disponibilidade de 

recursos que democratiza as mais inofensivas pretensões artísticas ou intelectuais, 

contraditoriamente, viabiliza e potencializa, em nossos dias, a concretização dos mais 

desmedidos ímpetos agressivos, conforme pondera o autor em sua escrita espirituosa, no 

sentido bergsoniano do termo (v. Capítulo 2, p. 60), ou seja, aquela que nos leva a rir de 

terceiros ou de nós mesmos (BERGSON, 2001, p. 95):  
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Hoje qualquer um com um computador e um programa adequado pode editar 

seus próprios livros. Ou seu próprio jornal ou sua própria revista. Qualquer 

um pode fazer o seu próprio CD em casa. [...] Mas essa nova liberdade tem a 

sua contrapartida tétrica: assim como qualquer um pode dispensar a indústria 

literária para publicar seu romancezinho ou a indústria musical para gravar a 

banda das crianças, qualquer um pode ter nas mãos a capacidade de 

destruição de um exército sem precisar ter uma nação (VERISSIMO, 2008a, 

p. 137). 

 

 A impressão cômica no texto em terceira pessoa é sutilmente obtida, sobretudo, por 

meio de um jogo de palavras que traduz uma inadequação – um desvio ou uma falha – que 

prejudica a ordem. A ela, em conformidade com Bergson (2001, p. 14), o riso se volta como 

sanção funcional (v. Capítulo 2, p. 59-60). Ao particularizar, com o emprego do artigo 

definido ―o‖, a expressão indeterminada ―qualquer um‖, o autor cria um efeito paradoxal para 

evidenciar a notável supremacia do indivíduo contemporâneo – quem quer que ele seja – 

sobre a coletividade e as instituições. No limite, esta circunstância põe em xeque aquilo 

mesmo que, no dizer de Bauman (1998, p. 31), nos constituiu como civilização: a confiança 

nos outros seres humanos, no contexto social e no ambiente material à nossa volta (v. 

Capítulo 2, p. 19).  

 

A nação e o seu exército são as grandes estruturas tornadas desnecessárias 

pela sofisticação dos recursos para quem quer se expressar, no caso não com 

arte, mas com estouros. Coisas como o lançador de mísseis desmontável e 

portátil, a relativa facilidade em fabricar e transportar projéteis nucleares ou 

com cargas químicas mortais e, claro, um computador com um programa 

adequado aumentaram o poder do qualquer um e seus raios de estragos 

possíveis (VERISSIMO, 2008a, p. 137).  

 

A promoção tecnocientífica da autossuficiência individual volatiliza os perigos, expõe 

a debilidade das estruturas sociais e acentua nosso senso de vulnerabilidade (BAUMAN, 

2008, p. 132), porque põe ao alcance de todas as pessoas um poder arbitrário cuja amplitude 

destrutiva, desde a introdução de formas civilizadas de vida, sempre requereu a mobilização 

de estruturas muito mais vastas e complexas. Conforme enuncia a composição de Verissimo, 

os recursos que autorizam o reino soberano da liberdade individual também consentem a 

onipresença suprema da ameaça anônima e do medo indiscriminado, ao viabilizarem toda e 

qualquer manifestação subjetiva, da mais banal à mais letal: 

 

Assim, além do indivíduo que é seu próprio editor e sua própria gravadora e 

[...] seu próprio arquiteto, contador ou conselheiro astral, temos o indivíduo 

que é a sua própria força armada pronta para a guerra, ou pelo menos para 

começar uma. Nunca o qualquer um teve tanto poder. Ele já atuou no 
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passado, e influiu muito na História, mas não tinha os meios que tem agora. 

Era o anarquista com sua bomba de pavio, o assassino no meio da multidão 

com sua pistola, o anônimo cujo martírio ou a liderança espontânea 

começava uma revolta ou um massacre. Mas a possibilidade de espalhar o 

grande terror era exclusividade das nações e dos exércitos, das grandes 

estruturas. Não era para qualquer um. [...] Hoje, o grande terror é ele. 

Vivemos sob a tirania da sua imprevisibilidade e da sua independência das 

grandes estruturas: cada um é uma nação de um só, com uma indústria de 

morte própria. Ele pode ser o passante com um colete de explosivos sob a 

roupa. Pode ser a moça ao nosso lado no metrô com o antrax na mochila. 

Pois o maior terror do qualquer um é que ele pode ser qualquer um 

(VERISSIMO, 2008a, p. 138). 

 

Incapazes de identificar nossos inimigos ou impossibilitados de localizar de onde 

provêm os perigos, sucumbimos a um comportamento paranóico, tal como o do personagem 

de ―Linguiças calabresas‖ (ANEXO G, p. 199), também de Verissimo (2008d, p. 99-101). 

Nesta crônica, o simples gesto de atender a um telefonema desencadeia um labirinto de 

suspeitas que dá feição hiperbólica a certo delírio de perseguição incorporado à vida na 

atualidade. No diálogo travado entre ―Dr. Márcio‖ e seu interlocutor, tudo é motivo para 

desconfiança: a palavra se mostra perigosa, porque pode revelar mais do que aquilo que se 

pretende dizer; os recursos tecnológicos destinados ao registro da fala são vistos como 

ameaçadores, porque podem constituir provas incontestáveis de algo que jamais existiu. 

 

– Podem estar gravando. [...] Esta conversa já está pra lá de suspeita. [...] Já 

entendi! Já entendi tudo. Você é que está gravando este telefonema. Esta 

conversa toda é para me incriminar. [...] Já vi tudo! Amanhã ela sai no 

Jornal Nacional e é óbvio que ―pacote de linguiças calabresas‖ vai parecer 

código (VERISSIMO, 2008d, p. 100-101). 

 

 O riso, neste caso, decorre do imediato reconhecimento de que se trata de uma paródia 

das reproduções de conversas telefônicas interceptadas, amplamente difundidas pelo 

noticiário político ou policial televisivo. Verissimo coloca em cena um personagem que se 

recusa a revelar a própria identidade, impede a identificação de quem está do outro lado da 

linha e insiste em recorrer a metáforas para disfarçar o conteúdo do colóquio, temendo 

obsessivamente escutas secretas: 

 

– Primeiro me diga quem é você. [...] Não use seu nome verdadeiro! [...] Use 

um pseudônimo. [...] Meu nome é... deixa ver... Balduíno. [...] Invente um 

também. [...] Não fale assim tão claramente. Use linguagem figurada. [...] 

Em vez de pacote, diga coisa. Não, ―coisa‖ pode ser mal interpretado. Diga 

―encomenda‖ (VERISSIMO, 2008d, p. 100). 
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 O zelo exagerado para dificultar um suposto acesso clandestino a uma mensagem 

absolutamente corriqueira desenha uma caricatura dos cuidados extremos que nos vemos 

obrigados a tomar em defesa de nossa intimidade, permanentemente ameaçada de invasão e 

passível de ser posta sob suspeita. O personagem criado pelo cronista não dispensa artifícios 

para se defender de riscos imaginários, recusando até mesmo a própria identidade, negando-se 

a se assumir como quem realmente é: ―Arrá! Vocês não me pegam. Nego tudo. Aliás, nem 

sou eu falando. Provem que sou eu‖ (VERISSIMO, 2008d, p. 101). 

 As raias da desconfiança inescapável sob a qual vivemos cotidianamente são 

novamente exploradas ficcionalmente por Luis Fernando Verissimo (2008b, p. 137-139) em 

―Atitude suspeita‖ (ANEXO H, p. 202). Composto de modo dialogal, o texto narra 

comicamente as agruras a que estamos sujeitos, mesmo quando nos comportamos da maneira 

mais corriqueira. O cronista engendra uma situação em que um indivíduo comum numa 

circunstância absolutamente banal torna-se suspeito precisamente por se comportar de modo 

insuspeito. Esperar e apanhar o ônibus no ponto, como se faz todos os dias na volta para casa, 

transparece na crônica como procedimento passível de ser tomado como dissimulação digna 

de averiguação na delegacia policial: 

 

– Ele fingia que estava esperando um ônibus, delegado. Foi o que despertou 

a nossa suspeita. 

– Ah! Aposto que não havia nem uma parada de ônibus por perto. Como é 

que ele explicou isso? 

– Havia uma parada sim, delegado. O que confirmou a nossa suspeita. Ele 

obviamente escolheu uma parada de ônibus para fingir que esperava o 

ônibus sem despertar suspeita. 

– E o cara-de-pau ainda se declara inocente! Quer dizer que passava ônibus, 

passava ônibus e ele ali fingindo que o próximo é que era o dele? A gente vê 

cada uma... 

– Não senhor, delegado. No primeiro ônibus que apareceu ele ia subir, mas 

nós agarramos ele primeiro (VERISSIMO, 2008b, p. 138). 

 

 A narrativa de Verissimo impregna de comicidade a atmosfera de aturdimento 

psíquico descrita por Marshall Berman (1986, p. 22), para quem a sensibilidade moderna 

capta a realidade como um ambiente adverso, repleto de preocupantes e iminentes perigos (v. 

Capítulo 2, p. 20). O cômico de feição pirandelliana surge no relato do cronista pela 

contradição entre o que é narrado e o que seria de se esperar (v. Capítulo 2, p. 63-64), 

revelando a faceta risível da insegurança contemporânea que reflete o medo das más intenções 

dos outros (v. Capítulo 2, p. 21) e decorre de nossa incapacidade para promover e manter o 

companheirismo (BAUMAN, 2007, p. 63).  
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Na vida real, crescentemente, os ―extremos perigosos da profilaxia‖ mencionados por 

Baudrillard (1990, p. 112) assumem caráter de terror endêmico de consequências catastróficas 

(v. Capítulo 2, p. 24), especialmente nos casos de ações policiais preventivas que têm como 

desenlace funestos equívocos dos quais se tornou paradigmática a história do brasileiro Jean 

Charles de Menezes, morto por engano pela Scotland Yard num trem do metrô londrino, em 

2005, após ser confundido com um suspeito de terrorismo. Já no relato de Verissimo, os 

efeitos perversos são outros, mais permeáveis ao riso. O generalizado receio quanto à 

maleficência humana é urdido no texto de forma a conduzir os personagens à precisa situação 

da qual pretendem escapar (BAUMAN, 2008, p. 124). Os policiais suspeitosos tornam-se alvo 

da irrefreável suspeita da qual são todos cativos. A reviravolta é alcançada com o emprego de 

astúcia por parte daquele que, de outra forma, não consegue atestar sua inocência. Por este 

aspecto, é possível cotejar a crônica com as fábulas medievais caracterizadas por Minois 

(2003, p. 194) como narrativas que valorizavam proezas ardilosas, tidas na conta de únicas 

capazes de libertar os indivíduos do poder intransigente exercido pela atrocidade mundana (v. 

Capítulo 2, p. 46). 

 

– Ora, meu amigo. O senhor pensa que alguém aqui é criança? O senhor 

estava fingindo que esperava um ônibus, em atitude suspeita, quando 

suspeitou destes dois agentes da lei ao seu lado. Tentou fugir e... 

– Foi isso mesmo. Isso mesmo! Tentei fugir deles. 

– Ah, uma confissão! 

– Porque eles estavam em atitude suspeita, como o delegado acaba de dizer. 

– O que? Pense bem no que o senhor está dizendo. O senhor acusa estes dois 

agentes da lei de estarem em atitude suspeita? 

– Acuso. Estavam fingindo que esperavam o ônibus e na verdade estavam 

me vigiando. Suspeitei da atitude deles e tentei fugir! 

– Delegado... 

– Calem-se! A conversa agora é outra. [...] O cidadão pode ir embora. Está 

solto. Quanto a vocês... 

– Delegado, com todo o respeito, achamos que esta atitude, mandando soltar 

um suspeito que confessou estar em atitude suspeita, é um pouco... 

– Um pouco? Um pouco? 

– Suspeita (VERISSIMO, 2008b, p. 138). 

  

O riso suscitado pela artimanha do personagem, que ataca para se defender, legitima a 

transgressão e faz da fictícia burla individual uma verdadeira troça social, cujo propósito é 

aviltar para punir uma conduta avessa à socialidade. Como assinalado na teoria do riso de 

Bergson (2001, p. 14), a comicidade do relato está na ―rigidez mecânica‖, na inflexibilidade e 

na incapacidade adaptativa que caracteriza o comportamento policial (não só) na ficção. A 

estratégia discursiva adotada pelo cronista reveste-se do sentido que o pensador francês 
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confere ao humor (v. Capítulo 2, p. 60), ao descrever certa circunstância fingindo crer que ela 

expressa aquilo que deveria ser (BERGSON, 2001, p. 95). O riso daí extraído desempenha a 

função de resposta coletiva a um sintoma, uma ameaça, uma excentricidade que precisa ser 

afastada ou repreendida para o bem da vida em comum (BERGSON, 2001, p. 14). 

Os desajustes entre nossa necessidade de segurança e aquela que nos é 

institucionalmente oferecida também está em pauta na crônica de Millôr Fernandes (2008a), 

―Informações e queixas sobre o tal assalto em via pública e notória‖ (ANEXO I, p. 204). A 

escrita tem a forma de um formulário preenchido pela vítima de um roubo, que reage com 

sarcasmo às absurdas condições de insegurança às quais estamos todos submetidos. Neste 

caso, o riso decorre do cunho contraditório que o cronista imprime ao texto, ao oferecer 

respostas lucidamente disparatadas às indagações feitas, denunciando, assim, o contrassenso 

no qual se baseiam os dispositivos de prevenção e combate à criminalidade. É possível 

vislumbrar na estratégia textual do autor certa alusão ao sentido etimológico de ironia (v. 

Capítulo 2, p. 37), originalmente compreendida, com base nos ensinamentos socráticos, como 

o ato de interrogar simulando ignorância (HOUAISS, 2009). 

A crônica expõe em termos ficcionais as falhas que deixam nossos sistemas protetores 

abaixo de nossas expectativas de proteção (v. Capítulo 2, p. 22), conforme apontado por 

Robert Castel (2005, p. 16). Nossas copiosas fragilidades são debochadamente expostas, até o 

limite de uma factível diluição de fronteiras entre legalidade e ilegalidade, frustração e 

violação, sujeição e transgressão, visibilidade e obscuridade: 

 

I. Nome do queixoso. 

Silva, o anonimato assinado. 

II. Acontecimento do qual participou. 

Agressão roubo e tudo o mais. Mas não participei. Fui participado. 

III. Testemunhas? 

Sim. A polícia prendeu um cego vendedor de loteria e um perneta explorador 

de lenocínio, mas ambos conseguiram escapar. Porém é fácil localizá-los 

porque um tem licença de banqueiro de bicho para funcionar no local e outro 

é apoiado por traficante como avião absolutamente insuspeito. 

IV. Está disposto a comparecer à delegacia pra reconhecer seus 

assaltantes? 

Perdão, doutor, o senhor deve estar brincando comigo? Tenho mulher e três 

filhos. 

V. Seus ferimentos ainda são visíveis? 

Vestido não. 

VI. O que é que o assaltante lhe tirou? 

A carteira, um saco com meio quilo de maconha e três dentes.  

VII. O local em que o senhor foi assaltado era bem iluminado? 

O suficiente prum dos assaltantes me acertar uma paulada no alto do quengo. 

VIII. Outras circunstâncias que possam ajudar a esclarecer o assalto. 
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Eu estava com minha mulher contando o dinheiro que tínhamos tirado do 

banco 24 horas. Imprudência a nossa. Essa é a hora em que é maior a fila de 

assaltantes (FERNANDES, 2008a). 

 

Em sua sequência, o texto escancara a insuficiência de nossas possibilidades de 

autoproteção, caçoando das circunstâncias derivadas de uma sociabilidade fragilizada pelo 

desregramento (VAZ, 2008) e cambaleante sob o domínio do risco (v. Capítulo 2, p. 25). 

Pode-se ainda entrever no relato o escárnio que tem por objeto a mentalidade competitivo-

esportiva dominante (EHRENBERG, 2010a, p. 25), bem como o lado ridículo da 

desproporção entre a responsabilidade que nos é socialmente cobrada e aquela que somos 

realmente capazes de assumir (v. Capítulo 2, p. 26-28). Segurança e insegurança, cuidado e 

negligência, castigo e impunidade são paradoxalmente amalgamados na composição de 

Millôr, de modo a expressarem nosso tragicômico desamparo: 

 

IX. Tomou alguma atitude pra se defender?  

Desafiei-os pruma corrida de fundo mas um deles era melhor do que eu na 

rasa. 

X. É a primeira vez que lhe acontece um assalto na rua?  

Não. Pra ser exato, é a 54ª vez. Eu anoto. 

XI. Por que o senhor nunca deu parte? 

E o senhor acha que adianta dar parte? Os assaltantes aceitam. Mas os 

militares não aceitam menos de 50%. 

XII. O senhor acha que é assaltado por deficiências estruturais da 

sociedade em que vive ou porque não tem sorte? 

Eu não tenho sorte de viver na sociedade em que vivo. 

XIII. Por que o senhor acha que é tão assaltado? 

Confesso que sou imprudente; costumo frequentar lugares só frequentados 

por marginais. Por exemplo, Rio e São Paulo. 

XIV. O senhor procurou algum policial depois de assaltado? 

Procurei mas não dei sorte. Estavam todos, depois de tantos anos, ainda 

sendo julgados pela Chacina da Candelária, coitados (FERNANDES, 

2008a).  
 

 A tragicidade das condições de vida na atualidade também é tornada risível por João 

Ubaldo Ribeiro (2010, p. 133-136) em ―Um dia como outro qualquer‖ (ANEXO J, p. 206). A 

onipresença dos riscos que assombram os hábitos mais corriqueiros e os níveis de insensatez 

que os indivíduos são capazes de alcançar para lidar com as ameaças, sem terem plena 

consciência disso, são os aspectos explorados na crônica narrada em terceira pessoa ao estilo 

do conto. Caminhar nas ruas, temendo a presença de cães criados para serem hostis, banhar-se 

num chuveiro aquecido a gás, receando uma ultrajante explosão, ou ainda portar dinheiro, 

documentos e cartões, empregando minuciosos, dissimulados e insuspeitados artifícios, são 

condutas que o texto desnuda de qualquer caráter extravagante para apresentá-las 
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zombeteiramente como proezas vulgarizadas e assimiladas a um cotidiano repleto de 

incertezas. 

 

[Ele] conseguira andar no calçadão e mais uma vez voltara ileso, embora o 

cachorrão o tivesse preocupado novamente. Não sabia por que, mas tinha a 

impressão de que era um dos resultados das cruzas de pitbull, rottweiler, fila 

e dobermann que um vizinho de quarteirão vinha fazendo há vários anos, 

sem muito método, é verdade, mas com o objetivo sadio de desenvolver uma 

raça de guarda que reunisse todas as aptidões necessárias para a função. 

Antigamente, gostava de cachorros, mas, desde o dia em que a empregada de 

um amigo tivera as duas pernas comidas por um deles a caminho da feira, 

dera para evitar até pinscheres miniatura, nunca se sabe, hoje em dia. 

Caminhada concluída, um banho morno e tranquilo, agora que estava 

praticamente seguro de que o aquecedor não ia explodir, como acontecera 

depois daquela mudança feita pela CEG e ele chegara a sair correndo nu pelo 

corredor do edifício, pedindo ajuda aos vizinhos [...]. Claro, nunca mais teria 

a confiança que tivera no aquecedor e tomava precauções preliminares [...]. 

Restava somente mudar de roupa e checar tudo. Dinheiro entre a meia e o 

pé, porque, afinal, dificilmente um assaltante de ônibus, na pressa 

costumeira, iria pedir que ele tirasse os sapatos e as meias. Mas convinha 

não esquecer umas notinhas na carteira, porque a ausência delas poderia 

aborrecer o assaltante, como já testemunhara, naquela ocasião em que vira 

um outro passageiro tomar um tiro porque alegara não ter dinheiro e o 

assaltante descobrira dez reais no bolso dele, ficando grandemente 

contrariado com aquele golpe baixo. Documentos. Tinha lido as instruções 

da polícia, todas muito sensatas. Só levar cópias xerox da carteira de 

identidade e do CPF, deixar o cartão do banco escondido dentro da almofada 

que só usava para esse fim (RIBEIRO, 2010, p. 133-134). 

 

 O texto satiriza o cuidado de si crônico (v. Capítulo 2, p. 18) de que trata Paulo Vaz 

(2012), enfatizando tal expediente como um perverso recurso para lidar com fatores de risco 

só redutíveis à custa de extremo zelo e múltiplas precauções. A vida psicológica do 

personagem, tal como revelada pelo narrador, manifesta-se muito próxima de suas ações, uma 

vez que o desempenho das atividades rotineiras exige um alto grau de atenção permanente 

(BERGSON, 1999, p. 10). Na temerária rotina elaborada por João Ubaldo, há uma 

sobrevalorização da memória-hábito (v. Capítulo 3, p. 116-117), por meio da qual o passado 

útil – as lembranças de episódios como o do cachorro e o do chuveiro, bem como a 

recordação das recomendações da polícia – é estendido até o presente em benefício das 

circunstâncias atuais. Em contrapartida, a memória-lembrança (v. Capítulo 3, p. 116-117) 

transparece na trama de forma atrofiada, uma vez que as demandas do presente tolhem 

abstrações e inibem devaneios. 

A escrita do cronista dá voz cômico-literária também ao pensamento de Ehrenberg 

(2010a, p. 13) acerca do homem prototípico de nosso tempo, aquele cujo cotidiano equivale a 
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uma aventura digna de herói e cujo estilo de vida está centrado na tomada de riscos (v. 

Capítulo 2, p. 26-27). Universalizado, o heroísmo contemporâneo desponta no relato como 

um modo, simultaneamente inevitável e risível, de sobrevivência, face ao abandono a que os 

seres humanos estão condenados pela ordem social vigente. Incapaz de se proteger dos riscos 

ubíquos e impotente para assumi-los sem amparo, o personagem exemplar de João Ubaldo só 

encontra confiança na fé religiosa e, pelo recurso ao divino, promove uma espécie de 

sacralização da vida cotidiana, encarada como um desafio sobre-humano: 

 

Como já havia combinado com a mulher fazia tempo, rezaram juntos, na 

hora em que os filhos saíram para a escola. Providência elementar, em que já 

deviam ter pensado desde o primeiro assalto que o menino sofrera, dos seis 

que já contava em seu currículo [...]. Então a coisa era simples: pessoas de 

fé, agora tinham como norma rezar na hora que os filhos saíam, para pedir 

proteção, e na hora que voltavam, para agradecer. Funcionava, funcionava, 

Deus é grande. [...] O anjo da guarda continuava a postos [...], novo alívio 

mandado dos céus. [...] Abriu a porta de casa [...] e – Deus é grande – 

encontrou mulher e filhos, todos os três vivos e inteiros. [...] Rezaram juntos, 

tornaram a agradecer a Deus por mais um dia (RIBEIRO, 2010, p. 133-136). 

 

 Mais uma vez está em cena o riso bergsoniano (v. Capítulo 2, p. 59-60), que castiga 

simbolicamente a normalização da rigidez – a adoção de uma postura psicológica antinatural 

diante da realidade – em detrimento de um salutar e flexível convívio social (BERGSON, 

2001, p. 14). Na crônica de João Ubaldo Ribeiro, as incongruências vulgarizadas no cotidiano 

são tornadas ironicamente risíveis: o cartão de crédito está entre as coisas tidas como 

perigosas e a simples providência de portá-lo significa ‖provocar o destino‖; o relógio de 

marca herdado do avô é subtraído não por culpa do ladrão, mas da burrice e do 

desconhecimento da realidade por parte de quem cometeu a ousadia de usá-lo; o emprego é 

uma dádiva dos céus, ainda que a ele se sobreponha a convivência com boatos alarmistas 

sobre demissões, a ameaça de bala perdida, o cerco de janelas blindadas, circuitos internos de 

TV e detectores de metais; a vida, enfim, ―vale a pena ser vivida‖, mesmo que inclua o medo 

de alguém mal-encarado no ônibus ou o temor de sair à rua depois das oito da noite; mesmo 

que o simples gesto de abrir a porta de casa precipite uma ligeira palpitação de ansiedade; 

mesmo que seja impossível dormir sem tranquilizante; mesmo que ―um banhozinho de mar 

sem pegar hepatite‖ seja tão somente um sonho desprovido de vitalidade (RIBEIRO, 2010, p. 

134-136).  

 Enquanto a criação de João Ubaldo tece uma existência absolutamente submissa aos 

caprichos de um mundo amedrontador, ―Lar desfeito‖ (ANEXO K, p. 209), de Verissimo 

(2010, p. 141-145), projeta uma face cômica distinta da vida exposta à onipresença do risco. 
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Aqui, é a estabilidade que se mostrará indesejável e, até mesmo, insuportável. A harmonia 

doméstica, conjuntura comumente almejada, é revertida, nesta crônica aparentada ao conto, 

em circunstância insuportavelmente tediosa. Trata-se de uma espécie de adaptação literária 

das palavras de John Adams (2009, p. 51), para quem certeza em excesso é algo maçante, 

desagradável e aviltante (v. Capítulo 2, p. 26). O texto narra em terceira pessoa a história de 

um casamento bem sucedido por duas décadas, que passa a ser a razão do descontentamento 

dos filhos do casal: 

 

– Coisa mais chata – disse Venancinho, o menor. [...] 

– Eu não agüento mais esta situação – disse Vera, na mesa, dramática. 

– Que situação, minha filha? 

– Essa felicidade de vocês! 

– Vocês deviam ter o cuidado de não fazer isso na nossa frente – disse Vítor. 

– Mas nós não fazemos nada! 

– Exatamente. 

Venancinho batia com o talher na mesa e reivindicava: 

– Briga. Briga. Briga (VERISSIMO, 2010, p. 141-143). 

 

 Poupada das perturbações advindas de uma convivência familiar conflitante, a prole 

imaginada pelo autor deseja justamente aquilo de que menos dispõe, reproduzindo uma 

propensão genuinamente humana observada por Bauman (1998, p, 10). Morbidamente, a 

rivalidade que leva ao sofrimento é cobiçada, pois o que se teme é a distância ou o isolamento 

em relação aos comportamentos culturalmente padronizados e reiterados. Os três personagens 

se mostram ávidos por encarnar o papel da vítima (v. Capítulo 3, p. 99-101) – protagonista da 

cultura terapêutica diagnosticada por Paulo Vaz (2010, p. 143) – e rejeitam a eventualidade de 

não encontrar motivos para sofrer. O riso satírico arquitetado pelo autor advém do 

reconhecimento de uma intrigante incongruência entre o hedonismo preponderante em nossa 

realidade e o deslumbramento masoquista que a infelicidade desperta nas figuras ficcionais. O 

sentido que Gilles Lipovetski (2007, p. 337) confere à expressão ―felicidade despótica e 

paradoxal‖ (v. Capítulo 3, p. 101) é aqui posto de ponta-cabeça. Na crônica de Veríssimo, não 

é a busca incondicional da felicidade que instaura a infelicidade, como raciocina o pensador 

francês. Ao contrário – paradoxo dos paradoxos! –, a felicidade está justamente na 

infelicidade, porque viver sem conhecer a tristeza é abrir mão de um dos prazeres da vida, 

ainda que este deleite seja puro masoquismo. Os personagens não ambicionam simplesmente 

a infelicidade, mas uma possibilidade de autossatisfação que parece ocultar-se por trás dela. 

Transparecem desejar, igualmente, usufruir dos recursos terapêuticos ofertados aos infelizes 

de nosso tempo: 
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Vera, a filha mais velha, tinha uma amiga, Nora que a deixava fascinada 

com suas histórias de casa. Os pais de Nora viviam brigando. Era um drama. 

Nora contava tudo para Vera. Às vezes, chorava. Vera consolava a amiga. 

Mas no fundo tinha uma certa inveja. Nora era infeliz. Devia ser bacana ser 

infeliz assim. O sonho de Vera era ter um problema em casa para poder ser 

revoltada como Nora. Ter olheiras como Nora. Vítor, o filho do meio, 

frequentava muito a casa de Sérgio, seu melhor amigo. Os pais de Sérgio 

estavam separados. O pai de Sérgio tinha um dia certo para sair com ele. 

Domingo. Iam ao parque de diversões, ao cinema, ao futebol. O pai de 

Sérgio namorava uma moça do teatro. E a mãe de Sérgio recebia visitas de 

um senhor muito camarada que sempre trazia presentes para o Sérgio. 

Venancinho, o filho menor, também tinha amigos com problemas em casa. 

A mãe do Haroldo, por exemplo, tinha se divorciado do pai do Haroldo e 

casado com um cara divorciado. O padrasto de Haroldo tinha uma filha de 

11 anos que podia tocar o Danúbio azul espremendo uma das mãos na axila, 

o que deixava a mãe do Haroldo louca. A mãe do Haroldo gritava muito com 

o marido. Bacana (VERISSIMO, 2010, p. 141-142). 

 

 A aparência enganosa que, não raro, reveste a vida matrimonial de hipocrisia é 

também encenada às avessas na cômica ficção do cronista. Em nome do bem-estar dos filhos, 

o casal combina um rompimento de fachada, de modo a disfarçar os verdadeiros sentimentos 

de afeto que mantêm marido e mulher unidos. Tudo em nome de uma suposta saúde 

psicológica dos rebentos, vulnerável justamente por depender de um equilíbrio improvável 

entre a submissão a parâmetros socialmente fixados e a intolerância a insatisfações 

individualmente percebidas. O desfecho do enredo comporta uma analogia com o riso festivo 

do charivari (MINOIS, 2003, p. 170). Enquanto na agressiva manifestação coletiva medieval 

o escárnio destruía uniões matrimoniais, numa demonstração da supremacia dos interesses do 

grupo sobre a vontade individual (v. Capítulo 2, p. 45), na crônica de Verissimo, a separação 

conjugal simulada é que se torna hilariante, porque expõe sem pudores o jogo de aparências 

que somos levados a engendrar para promover a resistência de nossos anseios individuais ante 

os constrangimentos típicos da sociabilidade.  

 

– Víbora, não! – gritou Maria, começando a erguer-se do seu lugar na mesa 

com a faca serrilhada na mão. José também ergueu-se e empunhou a cadeira. 

– Víbora, sim! Vem que eu te arrebento. Maria avançou. Vera agarrou-se ao 

seu braço. 

– Mamãe. Não! Vítor segurou o pai. Venancinho, que estava de boca aberta 

e olhos arregalados [...] achou melhor pular da cadeira e procurar um canto 

neutro da sala de jantar. Depois daquela cena, nada mais havia a fazer. O 

casal teria que se separar. Agora era Nora que consolava Vera. [...] A família 

era uma instituição podre. Sozinha, na frente do espelho, Vera imitava a 

boca de desdém de Nora. 

– Podre. Tudo podre. [...] Ainda não tinha olheiras, mas elas viriam com o 

tempo. Ela seria amarga e agressiva. A pálida filha de um lar desfeito. Um 
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pouco de pó de arroz talvez ajudasse. Vítor e Venancinho saíam aos 

domingos com o pai. Uma vez foram ao Maracanã junto com Sérgio, o pai 

do Sérgio e a namorada do pai do Sérgio [...]. O pai do Sérgio perguntou se 

José não gostaria de conhecer uma amiga da sua namorada. [...] José disse 

que [...] precisava de tempo para se acostumar com sua nova situação. Maria 

não tinha namorado. Mas no mínimo duas vezes por semana desaparecia de 

casa, depois voltava menos nervosa. Os filhos tinham certeza de que ela ia se 

encontrar com um homem. 

– Eles desconfiam de alguma coisa? – perguntou José. 

– Acho que não – respondeu Maria. Estavam os dois no motel onde se 

encontravam [...] escondidos. 

– Será que fizemos o certo? 

– Acho que sim. As crianças agora não se sentem mais deslocadas no meio 

dos amigos. Fizemos o que tinha que ser feito. 

– Será que algum dia vamos poder viver juntos outra vez? 

– Quando as crianças saírem de casa. Aí então estaremos livres das 

convenções sociais. Não precisaremos mais manter as aparências. Me beija 

(VERISSIMO, 2010, p. 144-145). 

 

 Ao focalizar pelas lentes da jocosidade os meandros das relações familiares, o autor 

alude à banalização da lógica terrorista, amparada na chantagem, que Baudrillard (1996, p. 

36) vê transparecer nas ligações afetivas contemporâneas (v. Capítulo 2, p. 28-29). Coagido a 

camuflar seus reais sentimentos, o casal inventado por Verissimo age cedendo à manipulação 

psicológica promovida pelos filhos. Não se trata – em conformidade com o que sublinha o 

teórico francês – de uma imposição autoritária, mas de uma extorsão emocional meramente 

alusiva, baseada em dissuasão. Não há propriamente repressão e, portanto, a resposta não é a 

transgressão ou algo que se possa considerar uma explosão de rebeldia. Há, sim, 

constrangimento, ao qual se resiste com um subterfúgio, cuja sagacidade está no retraimento 

aparentemente resignado que dissimula o desacato. A reação dos personagens configura-se, 

portanto, em consonância com a tendência implosiva que caracteriza, segundo Baudrillard 

(1985, p. 48-49), o atual estágio civilizacional, desde o esgotamento do impulso expansivo 

que conduziu nossa cultura até o seu apogeu (v. Capítulo 2, p. 24). 

 A segregação como resistência possível à hostilidade com a qual somos obrigados a 

conviver é, ainda uma vez, tomada como tema por Luis Fernando Verissimo (2001c, p. 97-99) 

em ―Segurança‖ (ANEXO L, p. 212)). Os esforços empenhados em prol das condições de 

prevenção e monitoramento oferecidas aos moradores de um condomínio residencial são 

narrados pelo autor com o propósito de expor a centralidade que o problema da segurança 

ocupa em nosso modelo social (BAUDRILLARD, 1996, p. 33), tendo há muito substituído a 

preocupação com a liberdade (v. Capítulo 2, p. 28). Na crônica, não são a beleza e o conforto 

das residências os argumentos de venda mais atraentes, mas, sim, os sistemas de vigilância e 
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controle que, embora reproduzam, às avessas, os de um complexo prisional, não mantêm do 

lado de fora as ameaças: 

 

O ponto de venda mais forte do condomínio era a sua segurança. Havia as 

belas casas, os jardins, os playgrounds, as piscinas, mas havia, acima de 

tudo, segurança. Toda a área era cercada por um muro alto. Havia um portão 

principal com muitos guardas que controlavam tudo por um circuito fechado 

de TV. Só entravam no condomínio os proprietários e visitantes devidamente 

identificados e crachados. Mas os assaltos começaram assim mesmo. 

Ladrões pulavam os muros e assaltavam as casas (VERISSIMO, 2001c, p. 

97). 

 

 O fio condutor do texto é a gradual hiperbolização das providências para tornar seguro 

o ambiente no qual estão instaladas as moradias. O relato, de viés satírico, caçoa da obsessão 

contemporânea – diagnosticada por Roudinesco (2000, p. 16) – por subtrair do cotidiano a 

adversidade e o medo, apelando para a evitação desmedida que, afinal, denota uma 

incontornável covardia diante dos perigos que se avizinham (v. Capítulo 3, p. 95). A 

ineficácia das exageradas medidas só faz retornar, com crescente intensidade, a insegurança 

que se tenta desesperadamente afastar: 

 

Os condôminos decidiram colocar torres com guardas ao longo do muro alto. 

Nos quatro lados. As inspeções tornaram-se mais rigorosas no portão de 

entrada. Agora não só os visitantes eram obrigados a usar crachá. Os 

proprietários e seus familiares também. Não passava ninguém pelo portão 

sem se identificar para a guarda. Nem as babás. Nem os bebês. Mas os 

assaltos continuaram. Decidiram eletrificar os muros. Houve protestos, mas 

no fim todos concordaram. O mais importante era a segurança. Quem 

tocasse no fio de alta tensão em cima do muro morreria eletrocutado. Se não 

morresse, atrairia para o local um batalhão de guardas com ordens de atirar 

para matar. Mas os assaltos continuaram (VERISSIMO, 2001c, p. 97-98). 

 

 Os hábitos e rotinas estabelecidos para instituir uma ordem prática, destinada a 

funcionar como um mecanismo de proteção contínua contra as ansiedades cotidianas 

(GIDDENS, 1991, p. 101), não são – na ficção, como na vida – suficientes para superar a 

desconfiança em relação ao espaço social e, por isso mesmo, tornam patente o pavor 

existencial que assola a vida contemporânea, impedida de se desvincular do medo e da 

angústia (v. Capítulo 2, p. 19-20). A crônica de Verissimo é, nesse sentido, uma alegoria da 

sensibilidade moderna descrita por Berman (1986, p. 18), por meio da qual percebemos o 

mundo como irremediavelmente imbuído de seu oposto (v. Capítulo 2, p. 20): a atmosfera 

forjada pelos aparatos de segurança enuncia, tacitamente, a ubiquidade e a iminência dos mais 

temerosos perigos. 
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 Os terríveis efeitos endêmicos, individuais e coletivos, das medidas profiláticas 

tomadas em benefício da segurança, do controle e da proteção (BAUDRILLARD, 1990, p. 

110-112) são retratados na criação do cronista em sua interseção com a comicidade 

caricatural. A reiteração dos ataques induz uma sucessão de diligências que, ironicamente, 

tende ao descontrole. Quanto mais obstinadas as precauções, mais arrojadas as intimidações; 

quanto mais aprimorados os expedientes de defesa, mais difícil o combate às invasões: 

 

Grades nas janelas de todas as casas. Era o jeito. Mesmo se os ladrões 

ultrapassassem os altos muros, e o fio de alta tensão, e as patrulhas, e os 

cachorros, e a segunda cerca, de arame farpado, erguida dentro do perímetro, 

não conseguiriam entrar nas casas. Todas as janelas foram engradadas. Mas 

os assaltos continuaram. Foi feito um apelo para que as pessoas saíssem de 

casa o mínimo possível. Dois assaltantes tinham entrado no condomínio no 

banco de trás do carro de um proprietário, com um revólver apontado para a 

sua nuca. Assaltaram a casa, depois saíram no carro roubado, com crachás 

roubados. Além do controle das entradas, passou a ser feito um rigoroso 

controle das saídas. Para sair, só com um exame demorado do crachá e com 

autorização expressa da guarda, que não queria conversa nem aceitava 

suborno. Mas os assaltos continuaram (VERISSIMO, 2001c, p. 98). 

 

 O arguto humor de Verissimo revela o que há de ridículo no cuidado excessivo para 

apartar os riscos e realça os aspectos contraditórios que envolvem nossa compulsão por 

remover incertezas (ADAMS, 2009, p. 51) em busca de bem-estar (v. Capítulo 2, p. 25-26). 

Nos termos de Roudinesco (2000, p. 19), o desconforto derivado do medo retorna 

inapelavelmente (v. Capítulo 3, p. 94), transfigurado, na narrativa ficcional, em 

aprisionamento e solidão. Os recursos destinados à libertação dos temores conduzem, de 

maneira paradoxal, à auto-opressão tão ou mais angustiante. O receio é convertido em 

cativeiro e esta substituição origina mais desgosto incontido: 

 

Foi reforçada a guarda. Construíram uma terceira cerca. As famílias de mais 

posses, com mais coisas para serem roubadas, mudaram-se para uma 

chamada área de segurança máxima. E foi tomada uma medida extrema. 

Ninguém pode entrar no condomínio. Ninguém. Visitas, só num local 

predeterminado pela guarda, sob sua severa vigilância e por curtos períodos. 

E ninguém pode sair. Agora, a segurança é completa. Não tem havido mais 

assaltos. Ninguém precisa temer pelo seu patrimônio. Os ladrões que passam 

pela calçada só conseguem espiar através do grande portão de ferro e talvez 

avistar um ou outro condômino agarrado às grades da sua casa, olhando 

melancolicamente para a rua. Mas surgiu outro problema. As tentativas de 

fuga. E há motins constantes de condôminos que tentam de qualquer maneira 

atingir a liberdade. A guarda tem sido obrigada a agir com energia 

(VERISSIMO, 2001c, p. 98-99). 
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Dos volteios da ficção de Veríssimo pode-se extrair, acerca da segurança, indagação 

análoga àquela originalmente formulada por Zygmunt Bauman (2001, p. 25) em relação à 

liberdade: a segurança, afinal, ―é uma bênção ou uma maldição? Uma maldição disfarçada de 

bênção ou uma bênção temida como maldição?‖ A deplorável indissociabilidade, patente na 

crônica, entre a eliminação de riscos e a supressão da liberdade espelha mais uma das 

assertivas do sociólogo polonês: ―[...] passar ao largo da tentação de sacrificar a liberdade em 

nome da condição livre de riscos é toda a possibilidade de vida significativa e dignificada que 

os indivíduos humanos podem sensatamente esperar‖ (BAUMAN, 1998, p. 245).  

Novamente, ―o mecânico sobreposto ao vivo‖, definidor do cômico bergsoniano (v. 

Capítulo 2, p. 59-60), é perceptível na versão ficcional de Verissimo para a relação de 

antinomia freudiana atualizada por Bauman (1998, p. 9-10): ao trocarmos uma quota de 

liberdade por um quinhão de segurança, tolhemos nossa natureza adaptativa em benefício de 

uma rigidez socialmente imposta. O riso daí decorrente tem a dupla função de assegurar a 

saúde social – segundo a visão de Bergson (2001, p. 14) – e psíquica – conforme a concepção 

de Freud (1969, p. 384). 

 Em seu conjunto, as sete crônicas recobrem de palavras o olhar fragmentado e crítico 

característico do narrador pós-moderno identificado por Silviano Santiago (1989, p. 54-60), 

expondo vestígios e sintomas colhidos nas vivências alheias (v. Capítulo 3, p. 87). A ênfase 

temática recai sobre os indissolúveis conflitos que nos mantêm rotineiramente hesitantes entre 

as vantagens e desvantagens existenciais derivadas da permanente tensão entre natureza e 

cultura, individualismo e solidariedade, convivência e isolamento, liberdade e segurança. Os 

discursos literários denunciam, afinal, nossos modos neuróticos de acomodação à realidade, 

em sintonia com as ideias expressas por Clément Rosset (2000, p. 27), e consentem os 

excessos e desatinos humanos como fontes de riso ou virtualidades do risível (v. Capítulo 3, 

p. 104-105). Eles evidenciam igualmente nossa incapacidade de dizer ―não‖, bem como nossa 

inclinação para articular ―falsos sins‖, o que, segundo Rosset (2000, p. 78-79), define, para 

Freud, o recalque e, para Nietzsche, o ressentimento (v. Capítulo 3, p. 108). É precisamente 

na contemplação dessa debilidade diante da vida que os cronistas encontram a centelha do 

riso para iluminar seus textos e, por meio deles, desvelar zonas recônditas de nossa cotidiana 

presença no mundo. 
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4.3 A iminência do fim 

 

Mas o que importa a eternidade da danação a quem achou em um 

segundo o infinito da alegria. 

 

Charles Baudelaire (2013) 

 

 O riso decorrente da defrontação com a finitude, em seus múltiplos alcances, é o ponto 

de confluência das três últimas crônicas estudadas. O trio de textos traduz em comicidade 

literária cada uma das fontes de padecimentos enumeradas por Sigmund Freud (1997) em sua 

investigação acerca de nossas possibilidades de felicidade, sempre inibidas pela iminência da 

infelicidade. Em O mal-estar na civilização, o médico de Viena escreve: 

 

O sofrimento nos ameaça a partir de três direções: de nosso próprio corpo, 

condenado à decadência e à dissolução, e que nem mesmo pode dispensar o 

sofrimento e a ansiedade como sinais de advertência; do mundo externo, que 

pode voltar-se contra nós com forças de destruição esmagadoras e 

impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos com os outros homens 

(FREUD, 1997, p. 25). 

 

 As aflições provenientes dessa última causa são consideradas por Freud como, 

possivelmente, as mais penosas, uma vez que nos inclinamos a tomá-las como ―uma espécie 

de acréscimo gratuito‖, embora sejam, na verdade, tão ―fatidicamente inevitáveis‖ quanto os 

padecimentos procedentes de outras origens (FREUD, 1997, p. 25). Sobre esse aspecto de 

nossa condição existencial debruça-se Millôr Fernandes (2008b) em ―O banheiro‖ (ANEXO 

M, p. 214), espécie de versão imaginativa e perspicaz da concepção freudiana. A criatividade 

do autor provê de ironia as palavras de Freud (1997, p. 26), para quem, ―contra o sofrimento 

que pode advir dos relacionamentos humanos, a defesa mais imediata é o isolamento 

voluntário, o manter-se à distância das outras pessoas‖, pois ―a felicidade passível de ser 

conseguida através desse método é, como vemos, a felicidade da quietude‖. 

 ―O banheiro‖ refere-se, com apurada zombaria, às circunstâncias que sucederam ao 

fim de um período da trajetória humana no qual teria havido – segundo o que se colhe na 

escrita de Millôr – compatibilidade entre ambientes públicos e redutos privados, convívio e 

privacidade, estabilidade e independência. O autor abre seu texto assinalando os contrastes 

entre uma atualidade hostil, desprovida de orientações e demarcações, na qual a coabitação 

familiar potencializa conflitos, e um passado sereno, notável pela nitidez de referências e 



154 

 

fronteiras, cuja desfiguração só teria poupado um último refúgio para a sobrevivência de um 

diminuto recato, indispensável ao mínimo bem-estar: 

 

Não é o lar o último recesso do homem civilizado, sua última fuga, o 

derradeiro recanto em que pode esconder suas mágoas e dores. Não é o lar o 

castelo do homem. O castelo do homem é seu banheiro. Num mundo 

atribulado, numa época convulsa, numa sociedade desgovernada, numa 

família dissolvida ou dissoluta, só o banheiro é um recanto livre, só essa 

dependência da casa e do mundo dá ao homem um hausto de tranquilidade. 

É ali que ele sonha suas derradeiras filosofias e seus moribundos cálculos de 

paz e sossego. Outrora, em outras eras do mundo, havia jardins livres, 

particulares e públicos, onde o homem podia se entregar a sua meditação e a 

sua prece. Desapareceram os jardins particulares, pois o homem passou a 

viver montado em lajes, tendo como ilusão de floresta duas ou três plantas 

enlatadas que não são bastante grandes para ocultar seu corpo da fúria 

destrutiva da proximidade forçada de outros homens.  Não encontrando mais 

as imensidões das praças romanas que lhe davam um sentido de solidão, não 

tendo mais os desertos, hoje saneados, irrigados e povoados, faltando-lhe as 

grutas dos companheiros de Chico de Assis, onde era possível refletir e 

ponderar, concluir e amadurecer, o homem foi recuando, desesperou e só 

obteve um instante de calma no dia em que de novo descobriu seu santuário 

dentro de sua própria casa: o banheiro (FERNANDES, 2008b). 

 

 As cogitações de Millôr tangenciam as reflexões de Jean Baudrillard (1985, p. 49) em 

torno do processo de implosão nutrido por impulsos antiuniversais, que devasta nossas 

culturas, e, ao mesmo tempo, patenteiam as observações de Ulrich Beck (2010, p. 28) sobre a 

abundância dos riscos como subprodutos dos nossos modos de vida (v. Capítulo 2, p. 24). Na 

crônica, nossas possibilidades de expansão parecem extenuadas por um processo de 

transpassamento espacial que culminou na exaustão dos relacionamentos, impelindo-nos a dar 

meia-volta para procurar amparo e consolo no retraimento. Do ponto de vista de Millôr 

Fernandes, o encolhimento de horizontes dimensionais se faz acompanhar pari passu por 

certo pendor ao ensimesmamento, escudo protetor contra uma excessiva e indesejada 

proximidade com outros seres humanos. O cronista explora, com sarcasmo, o paradoxo que 

invadiu a vida em comum: o homem contemporâneo só pode, de fato, se sentir livre, quando 

se vê trancado no cômodo mais privado do recinto doméstico. ―Se não lhe batem à porta 

outros homens‖ – escreve – ―ali, [no banheiro,] tudo é segredo, ninguém o interroga, 

pressiona, compele, sugere, assalta‖ (FERNANDES, 2008b).  

A composição satírica de Millôr faz transparecer a polaridade, de caráter 

compensatório, inerente às inclinações e condutas hoje preponderantes: nossa incontida 

extroversão desperta a necessidade de introspecção; nossa vil exorbitância revela a grandeza 

do comedimento; nosso gosto pela inquietude sobrevaloriza o prazer do sossego; nossa 
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obsessão por imagens interpela-nos acerca de nossa autoimagem; nossas eventuais virtudes e 

conquistas ressaltam nossos intrínsecos defeitos e fracassos; nosso ímpeto de libertação faz 

nascer o assomo da clausura; a familiaridade e a cordialidade traem, afinal, o 

desconhecimento e a desconfiança. Nas entrelinhas da crônica, pode-se divisar as figuras do 

transpolítico concebidas por Baudrillard (1996, p. 25 et seq.) como expressões anômalas do 

sistema social contemporâneo: o obeso, que simboliza o acúmulo indiscriminado, obsessivo e 

inútil, incapaz de irromper produtivamente; o obsceno, que expressa a dilatação da 

visibilidade até o limite fatal da transparência absoluta, indiferente e indiferenciável; o refém, 

que representa a permanência de um estado de exceção e de suspense refratário a quaisquer 

garantias. 

 

Aqui [no banheiro] é que o chefe da casa, já passando dos quarenta anos, 

olha os cabelos já grisalhos, [...] e reflete, sem testemunhas nem cúmplices, 

sobre os objetivos negativos da existência que o estão conduzindo, embora 

bem sucedido na vida prática, a essa lenta degradação física. Examina com 

calma sua fisionomia, põe-se de perfil, verifica o grau de sua obesidade, 

reflete sobre vãs glórias passadas e decide encerrar definitivamente suas 

pretensões sentimentais, ânsia cada vez maior e mais constante num mundo 

encharcado de instabilidades. É nesse mesmo banheiro que o filho de vinte 

anos examina a vaidade de seus músculos, [...] fica com um olhar sério e 

profundo que pretende usar mais tarde naquela senhora bem mais velha do 

que ele, mas ainda cheia de encantos e promessas. É aqui que a filha de 17 

anos vem ler o bilhete secreto que recebeu do primo, cujos sentimentos são 

insuspeitados pelo resto da família. [...]. É aqui também que ela vem 

verificar certo detalhe físico [...] comentado na rua, [...] que na hora ela 

ouviu com um misto de medo e desprezo. É aqui que a dona de casa, a mãe 

de família, [...] vem chorar silenciosamente no dia em que descobre ou 

suspeita de uma infidelidade, erro ou intenção insensata por parte do marido, 

filho, filha, irmãos. Aqui [...] pode amargurar-se até os soluços e sair, depois 

de alguns momentos, pronta e tranquila, com a alma lavada e o rosto idem, 

para enfrentar sorridente os outros misteriosos e distantes seres que vivem no 

mesmo lar (FERNANDES, 2008b). 

 

No texto do cronista, a ansiedade, a insegurança e o temor advêm da eventualidade de 

contatos com outros seres humanos e são mostrados como sensações e sentimentos que só 

podem ser autenticamente percebidos e assimilados quando se está momentaneamente 

apartado desse convívio. O banheiro – metaforiza a criação de Millôr – é o raro lugar que 

preservamos para nossa higiene existencial, diante da ausência de outros espaços sociais e 

individuais para vertermos nossas decepções e frustrações ou sanearmos nossos anseios e 

ilusões. Socialmente compelidos a dissimular fragilidades e insatisfações, bem como a evitar 

o enfrentamento das próprias limitações (v. Capítulo 3, p. 97-100), tal como sustentam os 

autores da coletânea Ser feliz hoje organizada por João Freire Filho (2010), encerramos nosso 
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abatimento em recantos nos quais também aprisionamos toda nossa ambição a modos de vida 

menos superficiais.  

O fugaz e imprescindível refúgio a que se refere Millôr, tendo em vista as 

circunstâncias sob as quais vivemos, comporta ainda a observação de sua incompatibilidade 

com a experiência, no sentido que Walter Benjamin (2012, p. 86) atribui a este termo ao 

atrelá-lo à troca e ao compartilhamento (v. Capítulo 3, p. 83-84). Sob esse aspecto, a 

perspectiva delineada pelo cronista correlaciona-se com aquela típica do narrador pós-

moderno descrito por Silviano Santiago (1989, p. 56), ao dirigir seu interesse para aqueles 

entre nós que cederam à experiência do olhar em prejuízo da expressão verbal (v. Capítulo 3, 

p. 87). A escrita de Millôr Fernandes pode ser lida como um esforço para ressignificar a 

palavra, por meio da interposição do riso, num contexto no qual ela aparenta já não mais fazer 

diferença. Na crônica, as revelações se dão a conhecer diante das imagens refletidas no 

espelho, pelo recurso a recordações – invariavelmente atravessadas pela insatisfação ou pelo 

rancor e alusivas à ―memória-preocupação‖ (v. Capítulo 3, p. 114) à qual se refere Paul 

Ricoeur (2007, p. 511) –, para, em seguida, voltarem a adormecer, como um ―esquecimento 

passivo‖ ou um ―déficit de memória‖ (RICOEUR, 2007, p. 453), nos silêncios da coexistência 

domiciliar pretensamente harmoniosa. 

 ―O banheiro‖ evidencia a derrocada de todo projeto humano que ouse conciliar 

espontaneidade e convivência, individualidade e fraternidade, intimidade e harmonia. Nossas 

condições de vida não nos permitem – sugere a crônica – ir além das imagens 

convencionalmente projetadas, tolhem nossa autenticidade e criatividade e nos convidam a 

evitar o reconhecimento de nossas terríveis insuficiências, numa atitude de esquiva (v. 

Capítulo 3, p. 95) tal qual descrita por Elisabeth Roudinesco (2000, p. 13). A composição 

alegoricamente tramada por Millôr exprime ―a passividade prazerosa e o imobilismo crítico‖ 

com os quais Silviano Santiago (1989, p. 59) caracteriza as narrativas pós-modernas (v. 

Capítulo 3, p. 88). O texto põe a nu a domesticação de nossa naturalidade e o isolamento 

sistemático a que submetemos nossos gestos mais genuínos, dominados que somos pela 

racionalidade, inibidora de ímpetos dionisíacos e na qual predomina um sentido corretivo da 

existência (v. Capítulo 3, p. 92). 

Diante do grau de exposição a que estamos submetidos numa socialidade invasiva, que 

tende a desrespeitar quaisquer anteparos, resta ao cronista rogar com ironia pela salvaguarda 

de um último recinto capaz de abrigar nossas mais recônditas – e sempre contraditórias – 

potencialidades e limitações. Como um derradeiro rasgo de escárnio, a frase final do texto 

evoca, em segunda pessoa, uma personagem que não por acaso tem o nome da mulher de 
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Sócrates, o enigmático pai da filosofia ocidental. Por meio dela, o autor brinca de escamotear 

a própria identidade e dota de ambiguidade sua intervenção, numa cômica e cabal alusão ao 

fato de que nada (nem ninguém) – menos ainda aquilo que se refere ao pacto autor-leitor – 

está isento da afetação de um mundo cada vez mais desprovido de confiabilidade e convicção, 

profundidade e abstração. 

 

Não há, em suma, quem não tenha jamais feito uma careta equívoca no 

espelho do banheiro, nem existe ninguém que nunca tenha tido um 

pensamento genial ao sentir sobre seu corpo o primeiro jato de água fria. 

Aqui temos a paz para a autocrítica, a nudez necessária para o frustrado 

sentimento de que nossos corpos não foram feitos para a ambição de nossas 

almas, aqui entramos sujos e saímos limpos, aqui nos melhoramos o pouco 

que nos é dado melhorar, saímos mais frescos, mais puros, mais bem 

dispostos. O banheiro é o que resta de indevassável para a alma e o corpo do 

homem moderno, e queira Deus que Le Corbusier ou Niemeyer não pensem 

em fazê-lo também de vidro, numa adaptação total ao espírito de uma 

humanidade cada vez mais gregária, sem o necessário e apaixonante 

sentimento da solidão ocasional. Aqui, neste palco em que somos os únicos 

atores e espectadores, neste templo que serve ao mesmo tempo ao deus do 

narcisismo e ao da humildade, é que a civilização hodierna encontrará sua 

máxima expressão, seu ultimo espelho que é o propriamente dito. Xantipa, 

que diabo, me joga essa toalha! (FERNANDES, 2008b) 

 

 Enquanto a argúcia de Millôr Fernandes compõe um quadro cômico-alegórico sobre a 

ameaça de esgotarmos definitivamente nossas chances declinantes de conciliação convivial, 

Luis Fernando Verissimo (2008c, p. 47-48), em ―Definições‖ (ANEXO N, p. 216), recorre 

aos sentimentos de solidariedade e confraternização suscitados pelo espírito natalino para 

duvidar da benevolência humana, pois, ―como se sabe‖ – escreve o cronista gaúcho –, ―o 

espírito de Natal dura [só] uma semana‖ (VERISSIMO, 2008c, p. 47). Em tom desafiador, o 

autor articula, com sarcasmo, uma sequência de indagações acerca de nosso comportamento 

diante de uma fatalidade extrema, uma força aniquiladora, distintiva da segunda fonte de 

sofrimentos entre aquelas enumeradas por Freud (1997, p. 25): ―Como seria se, em vez do 

exemplo do Cristo, nos defrontássemos com uma emergência definidora de caráter? Como o 

anúncio de que um asteróide iria se chocar com a terra, e não houvesse nada a fazer para 

evitar o fim?‖ (VERISSIMO, 2008c, p. 47) 

 A alegoria neste caso diz respeito ao evidente fracasso do projeto moderno, 

arquitetado desde os iluministas, segundo o qual o cultivo de nossa razão seria capaz de 

conter o medo, subjugar as ameaças (v. Capítulo 2, p. 21) e, indo mais longe, nos munir da 

plena distinção entre as catástrofes naturalmente originadas e os desastres humanamente 

produzidos, permitindo-nos ainda apartar, com descortino, os prejuízos materiais dos estragos 
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morais. A crônica de Verissimo expõe, ao dissimular dúvidas – estratégia, aliás, 

etimologicamente vinculada à ironia (v. Capítulo 1, p. 37) –, as (in)definições em torno da 

(in)civilidade e da (ir)racionalidade com as quais temos de nos haver ainda hoje, sugerindo 

que a intensidade de nosso desassossego só faz aumentar à medida que nos damos conta do 

caráter insuperável de nossa índole desnaturada e de nossa aptidão natural para provocar 

males tão audaciosos e desumanos quanto os provenientes das aleatórias e cruéis forças da 

natureza: 

 

Como nos comportaríamos? Nos convenceríamos, finalmente, de que somos 

uma única espécie frágil num planeta precário e viveríamos nossos últimos 

anos em fraternidade e paz ou reverteríamos ao nosso cerne básico e 

calhorda, agora sem qualquer disfarce? Nos tribalizaríamos ainda mais ou 

descobriríamos nossa humanidade comum, e como eram ridículas as nossas 

diferenças? Jogaríamos nosso dinheiro fora ou cataríamos o dinheiro que os 

outros jogassem fora pensando na remota possibilidade [...] de comprar um 

lugar no último foguete a deixar a Terra antes do impacto? Perderíamos todo 

interesse nos prazeres da carne e trataríamos de salvar a nossa alma ou, pelo 

contrário, nos entregaríamos à lascívia, ao deboche e à gula, pagando tudo 

com cheques? (VERISSIMO, 2008c, p. 47-48) 

 

 O cômico emanado das primeiras linhas do texto advém de um sentimento de 

superioridade, despertado por meio de nossa defrontação com as esdrúxulas circunstâncias 

cinicamente forjadas pelo cronista, um artifício que remete às concepções estéticas do riso 

elaboradas por Jean Paul e Charles Baudelaire (v. Capítulo 2, p. 61-62) e coligidas por Minois 

(2003, p. 530-534). No trecho subsequente, porém, o escritor trata de abolir as distâncias que 

nos separam do objeto que em nós acende o riso, instituindo um ponto de vista humorístico 

nos moldes pirandellianos (v. Capítulo 2, p. 64). Os princípios da ciência que, antes, deveriam 

servir como marco divisor entre nós e as culturas que historicamente nos precederam, são 

submetidos ao deboche e, desta forma, desmistificados. Com eles, nossa presumida 

preeminência é zombeteiramente desmantelada: 

 

Como os cientistas nos diriam até o segundo exato do choque com o 

asteroide com alguns anos de antecedência, seríamos a primeira geração 

sobre a Terra a viver com a certeza pré-calculada do seu fim – e a última, 

claro. Muitas seitas através da História e até hoje estabeleceram a hora e o 

modo de o mundo acabar e se prepararam para o evento. Nós seríamos os 

primeiros com evidência científica do fim em vez da crença, o que nos 

levaria a tratar a ciência como hoje muitos tratam as crenças. Pois só a 

desmoralização total da ciência, só chamar seus sistemas de ocultismo e seus 

cálculos de feitiçaria, nos daria a esperança de que o asteroide, afinal, 

passaria longe (VERISSIMO, 2008c, p. 48). 
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 O arranjo do qual se vale a escrita de Verissimo vai ainda além ao desdobrar o próprio 

autor em espectador impiedoso de si mesmo, artifício que engendra uma sarcástica 

autopromoção posta a serviço da denúncia de que estamos prontos a empenhar nossas 

melhores habilidades racionais em favor de nossos mais interesseiros valores individualistas. 

O riso daí advindo acoberta certo desapontamento derivado da constatação de que a mais 

nobilitante razão é impotente para sobrepujar a peculiar insignificância humana, prestando-se 

a manipular princípios universalistas em prol de privilégios individuais. 

 

E se existissem mesmo foguetes salvadores e bases na Lua e em Marte 

esperando os sobreviventes, estaríamos diante de uma situação Titanic. 

Quem vai nos foguetes? Tem que ser americano? Quanto custaria uma 

terceira classe? Aceitariam cartão? E outra coisa. Haveria uma natural 

hierarquização na escolha dos homens para fugir do planeta condenado. 

Quem iria? Os fortes e os férteis, para continuar a raça humana em outro 

planeta, certo. Médicos e técnicos, claro. Empreendedores, para abrir 

negócios. E cronistas de meia-idade (ou, vá lá, dois terços de idade), sem 

dúvida. A humanidade precisaria de cronistas, para lhe explicar seu destino 

desconhecido e distraí-la. Muito mais do que velhinhas sem qualquer 

serventia ou crianças que só irritariam todo o mundo com seu choro. 

Cronistas são indispensáveis! Ou então espero que aceitem reais 

(VERISSIMO, 2008c, p. 48).  

 

 A ironia ostentada por Luis Fernando Verissimo está em congruência com as 

observações manifestadas por Vladimir Jankélévitch (1964, p. 9), que ressalta o modo 

destemido como as expressões irônicas abordam o perigo (v. Capítulo 2, p. 62-63). Ironista 

digno da definição do pensador franco-russo, o cronista incita os riscos para torná-los 

ridículos, explora suas incoerências para desestabilizar nossas convicções. Esse humor 

corrosivo não tem por escopo somente este ou aquele aspecto da existência, mas esquadrinha 

o próprio sentido da vida, especulando seus despropósitos e armadilhas. Sua presença também 

pode ser notada em ―Sobrevivente‖ (ANEXO O, p. 218), composta por Verissimo (2013b) a 

propósito da grave enfermidade que o manteve hospitalizado por 24 dias no final de 2012. 

Neste texto, está estampado o enfrentamento do declínio físico apontado por Freud (1997, p. 

25) como outra das três fontes da infelicidade humana. 

 A experiência pessoal da vizinhança com a morte é evocada como tema ambíguo, ao 

mesmo tempo inevitável e inconveniente. A descontinuidade da publicação periódica de seus 

textos, em razão da doença amplamente divulgada na imprensa, desautoriza o cronista a 

simplesmente omitir tal assunto, tendo em vista a natureza factual dos laços que atam sua 

produção a seu público. Há na crônica, em contrapartida, uma nítida resistência em admitir a 

exploração enfadonha ou apelativa do tema, frequente tanto na vida real quanto nos 
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espetáculos midiáticos (v. Capítulo 3, p. 90-91). Também está clara a negativa do autor em 

ceder aos possíveis efeitos terapêuticos de uma imoderada autotransformação em vítima (v. 

Capítulo 3, p. 99-100). Manifestando franco desconforto com a função conselheira que Walter 

Benjamin (1974, p. 65) atribui ao narrador tradicional (v. Capítulo 3, p. 84), o escritor não 

apenas furta-se a elaborar histórias surpreendentes sobre o que lhe sucedeu, como torna 

inacessíveis suas reminiscências. Pelas lentes do humor, Verissimo enfoca o anacronismo que 

Silviano Santiago (1989, p. 57-58) percebe na ―sabedoria do conselho‖ emanada do leito de 

morte, numa época em que as narrativas hedonistas sobre a vida solapam os discursos 

enlutados sobre o fim da existência (v. Capítulo 3, p. 88):  

 

Quem passou pelo que eu passei – quase me fui – pode escolher o que fazer 

com a experiência. Ou terá assunto para o resto da vida, pois tudo o mais 

perderá importância comparado ao maravilhoso fato de continuar vivo. Ou 

evitará o assunto, para não ficar conhecido como um sobrevivente chato, 

daqueles que sabem – e repetem – tudo sobre sua doença, com detalhes, e até 

com um certo ar superior.  

– Alguém aqui sabe o que é ―rabdomiólise‖?  

E a conversa não pode ser sobre outro tópico:  

– A coisa na Síria está feia.  

– Isso porque vocês não viram minha urina no primeiro dia.  

– Li que o Internacional vai começar a temporada com o time B.  

– Por sinal, eu contei que o vírus que me pegou poderia ser tipo A ou tipo B? 

O meu era tipo A. O mais perigoso (VERISSIMO, 2013b).  

 

A opção do autor é confessar, sem pudores, seu constrangimento, assumindo diante do 

leitor uma postura semelhante à do ―aprendiz‖ (v. Capítulo 2, p. 74), à qual faz referência José 

Castelo (2013), deixando subentendidas em sua composição indagações de cunho existencial 

tais como: ―o que e por que escrever sobre isso?‖, ―de que serve, afinal, a crônica nesse 

caso?‖ Sua tática discursiva consiste em, inicialmente, frustrar possíveis expectativas do leitor 

em relação a uma abordagem mais trivial e previsível do tema, negando a memória da 

experiência e duvidando da validade de seu aproveitamento. Ele age como o narrador pós-

moderno reconhecido por Silviano Santiago (1989, p. 54-55) e prefere a ―sabedoria da 

ingenuidade‖ à ―sabedoria da experiência‖ (v. Capítulo 3, p. 87), apostando sua originalidade 

não no conteúdo do que está em pauta, mas na maneira de encarar o acontecido. Entre 

promessas e confissões, o texto beira o tom informal de uma conversa, para, no fim das 

contas, desconversar.  O cronista desdenha dos artifícios que lhe permitiriam converter sua 

experiência em narrativa e dá testemunho da impropriedade da palavra – em especial, a escrita 

– no processo de comunicação contemporâneo (v. Capítulo 3, p. 88), tal como aventado por 

Santiago (1989, p. 57).  
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Prometo não ser um sobrevivente chato. Não vou contar o que me fizeram 

no CTI do Hospital Moinhos de Vento de Porto Alegre, mesmo porque sei 

pouco sobre o que me fizeram. Só sei que salvaram a minha vida. Também 

não vou aproveitar nenhum dos delírios que tive enquanto sedado para 

transformar em crônica. Não sei por que, mas acho que aproveitar delírios de 

hospital em crônicas é uma forma de apropriação indébita. E desculpe: não 

tive nenhuma visão do outro lado, nenhum vislumbre do infinito 

(VERISSIMO 2013b). 

 

O autor não se mostra existencialmente enriquecido pelo gesto de se voltar para si 

mesmo e para a proximidade com a morte. Esta vivência, ao contrário, é revelada no texto 

como esvaziada de um interesse mais amplo e dela, portanto, não vale à pena tratar, menos 

ainda extrair qualquer conselho. Afinado com a expressão literária pós-moderna descrita por 

Santiago (1989, p. 57-58), o autor nega-se a emprestar sua autoridade a uma narrativa 

exemplar que contenha um sentido prático ou uma perspectiva utilitária, nos moldes do 

narrador benjaminiano (v. Capítulo 3, p. 87). A real experiência colhida do episódio não 

provém do isolamento e da introspecção inerentes à adjacência com a finitude. O foco do 

cronista é deslocado de si para os outros e é daí que deriva a verdadeira e única lição 

assumidamente retirada do episódio: 

 

Mas tenho que reconhecer que saí da experiência com meu ceticismo 

abalado. Eram tantas pessoas – me contaram depois – rezando por mim e 

manifestando suas apreensão e solidariedade, principalmente desconhecidos, 

que deve ter feito uma diferença. Vou precisar rever minhas relações com a 

metafísica (VERISSIMO, 2013b).  

 

―Sobrevivente‖ encerra um metadiscurso sobre as escolhas envolvidas na produção de 

um texto. A experiência, de fato, compartilhada com o público não se refere propriamente ao 

encontro com a morte, mas às (im)possibilidades de escrever a este respeito. De volta à rotina 

de compositor de textos, Verissimo se sente compelido a indagar: quando quase tudo é 

desprezível e descartável, o que ainda resta de sublime e essencial na existência para ser 

recolhido no interlúdio de uma crônica? Não é a vivência de um quase-óbito o tema mais caro 

ao escritor, sobretudo no contexto de uma realidade em que a morte está absolutamente velada 

ou francamente banalizada em nossos costumes e cultivos. A finitude não é, afinal, o que de 

pior pode nos acontecer. Para o autor, o que se revela de fato tocante está na vida e se 

encontra precisamente naquilo que perece, tornando-se cada vez mais raro e, por isso mesmo, 

valioso entre nós: os laços compassivos e solidários que ainda somos capazes de tecer. É pela 

constatação da persistência desta capacidade humana, aparentemente declinante, que o 
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cronista se diz sensibilizado, a ponto de anunciar – sem perder o bom humor – a revisão de 

suas mais íntimas convicções. 

Tomadas em conjunto, as últimas crônicas analisadas compõem uma trilogia cuja 

temática é o risco que corremos quando estamos prestes a deixar de ser aquilo que 

acreditávamos ter sido até então. Expõem a ameaça que representa a morte simbólica dos 

valores e dos comportamentos que fizeram de nós o que somos e nos trouxeram até o ponto 

em que estamos. O riso que nelas se flagra espreita certa decepção e um indisfarçável mal-

estar diante do limiar do insucesso da existência gregária, da possível derrota da racionalidade 

para os impulsos instintivos e do medo, afinal, de que o restante de nossa humanidade se dilua 

no empenho de um esforço solitário – e cada vez mais egocêntrico – em prol da própria 

subsistência num ambiente progressivamente ameaçador. Nosso maior temor – nos dizem 

com humor e ironia os cronistas – deve ser o de matar a vida na luta pela sobrevivência. 
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5 CONCLUSÃO 

 

A mistura do grotesco e do trágico é agradável ao espírito como as 

dissonâncias aos ouvidos entediados. 

 

 Charles Baudelaire (2010, p. 54, tradução nossa)
68

 

 

 O estudo do encontro entre risco e riso no espaço literário da crônica desenha um 

panorama das condições existenciais contemporâneas. Se riscos reais servem de inspiração 

aos cronistas para a composição de imagens cômico-literárias da realidade, riscos por eles 

imaginados são pretextos literários para descortinar a comicidade do mundo real. Nos textos 

analisados, o medo do futuro contido na ideia de risco é invariavelmente mostrado como 

causador de atarantadas e risíveis ações no presente.  

Nossa insegurança é traduzida num temor difuso acerca do que temos feito – e ainda 

faremos – de nós, sublinhando-se a dúvida sobre nossa capacidade de criar um ambiente 

convivial minimamente seguro e estável. Existencialmente hesitantes, somos representados 

nas crônicas como progressivamente avessos às possibilidades de uma vida em comum 

harmoniosa. Hábitos e rotinas contemporâneos são retratados como neuróticos, compondo um 

ambiente ridiculamente adverso no qual nada nem ninguém parece plenamente confiável. 

Mais do que os riscos em si, é a maneira de com eles lidar que está na mira dos 

autores, cuja mordacidade se dirige ao excesso de zelo diante da ausência de certezas e da 

violação da confiança. Nossos engenhos e artifícios soam nas crônicas constrangedoramente 

inapropriados e mesmo temerários no que se refere às garantias que podem nos prestar em 

prol de segurança e bem-estar. A busca obsessiva por proteção revelada nos textos deixa 

transparecer, mais do que a onipresença dos riscos, a insuficiência e a inadequação de nossos 

recursos contra eles. A precaução – atitude cada vez mais considerada imprescindível para a 

convivência social (v. Capítulo 2, p. 25-30) – é alvo do escárnio dos cronistas, para os quais 

seu exagero tem o condão de agravar aquilo que se pretende debelar: os riscos e o medo de 

que os perigos se concretizem. 

Nos escritos investigados, o indivíduo contemporâneo é denotado como um sujeito 

frágil, perplexo, desprovido de maiores ambições ou projetos e demasiadamente preocupado 

com os aspectos mais corriqueiros da vida, como o ato de comer ou partilhar a própria 

existência com outros seres humanos. Não são as grandes catástrofes e fatalidades que 

                                                 
68

 ―Le mélange du grotesque et du tragique est agréable à l‘espirit comme les discordances aux oreilles blasées.‖ 
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aparecem nas crônicas como o que há de mais temível e sim as pequenas ameaças rotineiras e 

triviais que rondam o cotidiano.  

Nossas mais genuínas contradições são o mais rico manancial para as criações dos 

cronistas que exploram a sociedade paradoxal contemporânea como um campo fértil para 

semear o riso. Se as chances de escapar dos temores são cada vez menores, resta aos cronistas 

vulgarizar, pela jocosidade, a própria vulgarização do risco entre nós. Suas composições 

revelam que justamente nos aspectos mais graves e valorizados em nossos modos de agir 

reside o que há de mais risível e irrisório em nossos comportamentos. É da face mais trágica 

da vida contemporânea que os cronistas extraem a mais cômica feição humana na atualidade. 

Em suas peculiaridades, os risos distinguidos nos textos examinados comportam 

paralelos com as manifestações do cômico observadas em outros períodos da trajetória 

humana. Pode-se, por exemplo, flagrar certa persistência dos vínculos com o sofrimento e o 

mal-estar inerentes às origens mais remotas do riso na antiga Grécia. Mas se o riso sardônico 

em Homero manifestava intenção agressiva, hostil e intimidadora por parte do ridente (v. 

Capítulo 2, p. 34), nas crônicas de hoje, o sarcasmo é uma forma de resistir à ameaça e à 

hostilidade do mundo. Não rimos tão somente de um oponente específico, como se ria nas 

narrativas homéricas, pois há muito nos demos conta do quão risível é o comportamento 

humano em geral, animado por insensatez, debilidade e ignorância.  

Enquanto as festas helênicas, por sua vez, ritualizavam a brutalidade para regular e 

desviar os instintos naturais humanos em favor da socialidade (v. Capítulo 2, p. 34-35), os 

textos analisados trazem à baila o que há de brutal em nossa civilidade. Não se trata, nas 

crônicas, de qualquer fuga temporária da realidade para fortalecê-la e equilibrá-la, tal como se 

passava nas festividades antigas. Inversamente, os cronistas se empenham em evocar aspectos 

dos quais temos preferido fugir para, por meio deles, expor a fragilidade e o desequilíbrio do 

mundo real que criamos à nossa volta. 

Não é exatamente ao combate de desvios em relação à norma, tal como sucedeu no 

teatro cômico desde Aristófanes (v. Capítulo 2, p. 35-36), que se prestam as crônicas 

contemporâneas em tela. Antes, elas desvendam a fragilidade de uma ordem social 

descomedida, cada vez mais dependente da maleabilidade e da capacidade adaptativa de seus 

membros. Diferentemente da comédia cênica iniciada pelos gregos e atualizada por Molière 

(v. Capítulo 2, p. 51), a escrita cômica de Verissimo, João Ubaldo, Millôr, e Scliar não zomba 

de nossos medos, erros e vícios com o propósito de promover a virtude e o conhecimento. Ao 

contrário, caçoam dos princípios que elegemos para nortear nossas vidas e os revelam como 

as verdadeiras fontes de nossos mais angustiantes sofrimentos. Fazem alusão a um cenário no 
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qual a virtude e o conhecimento transparecem como erro e vício a intensificarem nosso 

desconforto diante da vida. Como Dionísios contemporâneos, nossos cronistas oferecem o 

ângulo da zombaria para a observação da vida real como um drama satírico. 

Os risos suscitados pelos autores em pauta também parecem se situar além das balizas 

estabelecidas, desde os gregos Platão e Aristóteles e o romano Quintiliano, com o propósito 

de separar o riso impetuoso do riso domesticado (v. Capítulo 2, p. 38, 39 e 42). Num tempo 

em que tanto um extremo quanto o outro das entonações do cômico aparentam ter sido 

exploradas até o limite do esgotamento, os textos investigados dão a impressão de que 

intentam testar nossa capacidade de rir, seja do banal, seja do essencial – e mais ainda, da 

essencialidade oculta no que é aparentemente banal ou da banalidade que espreita as supostas 

essencialidades. 

No repertório dos cronistas, observam-se ainda ambas as habilidades descritas por 

Cícero, na Roma anterior à era cristã (v. Capítulo 2, p. 42): suas criações fazem rir tanto por 

palavras, com o emprego de paródias, metáforas e alegorias, quanto por ideias, graças ao 

recurso a hipérboles e ironias. No que diz respeito às distâncias que nos separam dos tempos 

iniciais do cristianismo, pode-se especular que nossa generalizada ausência de fé, nos outros e 

nas instituições, oferece-se como um terreno fecundo para o riso, em contraste com aquela 

realidade anterior na qual a adesão incondicional à fé religiosa cerceou a expressão do risível. 

Vivemos nossa vida terrena, segundo revelam os autores, inclinando-nos a rejeitar 

possibilidades de transcendência que desautorizem os encantos da imanência e essa condição 

é digna de troça. 

Se nos tempos medievais, convertidos em ficção por Eco, temia-se que a libertação do 

medo fosse revelada pelo riso como sabedoria (v. Capítulo 2, p. 43), nossos cronistas dão a 

entender que não há entre nós sabedoria capaz de compatibilizar liberdade com destemor e, 

neste caso, a única sabedoria válida é rir desta situação. Em certo sentido, eles nos convidam a 

agir como Merlin, o mago medievo que ria daquilo que todos temiam (v. Capítulo 2, p. 46). É 

possível ainda cotejar os autores das crônicas com outra figura da Idade Média: o bobo do rei 

em sua missão de desvelar a verdade ao soberano (v. Capítulo 2, p. 46-47). De modo similar 

ao que ocorria com os monarcas daquele período considerado obscurantista, discursos 

bajuladores e envoltos em ardilezas induzem-nos hoje a divisar a realidade de modo ilusório. 

Sob esta perspectiva, as crônicas – tanto quanto as intervenções do bobo – rememoram nossa 

verdadeira condição e nos alertam acerca da necessidade de reconhecermos a inevitabilidade 

da dor. Nem amargos como Brant em sua Nau dos insensatos, tampouco exaltados como 
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Erasmo em seu Elogio à loucura (v. Capítulo 2, p. 47), os prosadores contemporâneos 

exprimem desilusão com nossa incapacidade de arrancar da ilusão sabedoria. 

A ambivalência do cômico inaugurado por Rabelais, no qual angústia e riso não mais 

se dissociam, está presente nos textos selecionados, por meio dos quais nos é oferecida uma 

gargalhada à beira do abismo, impressão semelhante àquela que o monge-médico causava 

entre os leitores de seu tempo (v. Capítulo 2, p. 48). Embora não se configurem como 

manifestações do realismo grotesco, as crônicas acolhem, em sua maioria, traços sutis dessa 

categoria estética (v. Capítulo 2, p. 41, 44 e 45). É o que se verifica quando os autores 

promovem em suas escritas a conciliação do que, em princípio, seria inconciliável, dispondo 

de modo disparatado elementos tidos como conflitantes. Os rastros dessa excentricidade 

grotesca repontam, na maior parte das composições apreciadas, nas feições de um mundo 

literariamente elaborado ora como extravagante ou bizarro, ora como incoerente ou 

degradado. A desarmonia resultante da associação do heterogêneo ou da aproximação do 

distante tem o efeito de desorientar o leitor, a ele oferecendo um ponto de vista incomum, 

algo inquietante, que revoga ou relativiza crenças e convicções. Paralelamente a esta 

conotação grotesca, sobressaem com nitidez no cômico emanado das crônicas a acidez da 

ironia e a crueldade da sátira, que traem desconfiança e desapontamento em relação à 

realidade. 

Das lições shakespearianas, os cronistas certamente aproveitam a concepção do riso 

como uma forma de interpretação do trágico segundo a qual nenhuma conduta humana escapa 

absolutamente do ridículo. Também aparentam reconhecer, na esteira das meditações de 

Antônio Vieira (v. Capítulo 2, p. 49-50), o quanto há de ignorância nas misérias humanas e o 

quão miseráveis são todas as ignorâncias, umas e outras raízes das dores mais extremadas 

com as quais é necessário lidar por meio da mordacidade. Das reflexões de Nietzsche sobre o 

riso (v. Capítulo 2, p. 59), ressoa das linhas redigidas pelos quatro autores aquela segundo a 

qual é a consciência de nossa condição aflitiva que nos faz rir e, correlativamente, é rindo que 

podemos suportar as circunstâncias de nossa existência. Sintonizados com os apontamentos 

teóricos de Bergson (v. Capítulo 2, p. 59-60), os textos literários interpretados tomam a 

insociabilidade que beira a imoralidade como alvo reiterado da ironia e do humor. 

Na contramão das orientações e práticas contemporâneas que promovem artifícios 

destinados a privar as consciências das causas de suas aflições, o corpus investigado desnuda 

o lado mais desfavorável de nossas realidades para, a despeito dele e em consonância com o 

que aventou Freud (v. Capítulo 2, p. 61), fazer triunfar o princípio do prazer derivado de uma 

economia psíquica proporcionada pela manifestação do riso. Postados diante do absurdo da 
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existência humana, os cronistas reunidos neste estudo revelam o quanto há de duvidoso nas 

práticas mais usuais e cultuadas na vida contemporânea, rechaçando nossas presunções e 

depauperando nossos valores. Mais que cômicos, os autores destacados inserem-se na 

categoria de humoristas, segundo a classificação pirandelliana (v. Capítulo 2, p. 63-64), 

devotando suas escritas a extrair o riso da tristeza e do desatino que nos caracterizam. Em 

suas criações, todavia, sobressai certa debilidade do riso frente a seu objeto, quando se trata 

de destruí-lo ou humilhá-lo em nome de um ambiente humano mais justo, tal como arquitetou 

Propp (v. Capítulo 2, p. 65). Se para o teórico marxista quem ri é sempre o vencedor, para os 

nossos escritores a única vitória possível é rir das injustiças. 

 Por outro lado, o riso motivado pelas crônicas não se confunde com o ―humor de 

massa‖ descrito por Lipovetsky (v. Capítulo 2, p. 65-66), uma vez que não aparta sofrimento e 

amargura, nem abdica da crítica e da zombaria. Destoa da atmosfera eufórica e bem-

humorada que o autor francês aponta como prevalecente na atualidade, mas afina-se com a 

―hiperconsciência narcísica‖ identificada pelo teórico como aquela oferecida por alguns dos 

eminentes cineastas contemporâneos como espelho nos quais podemos ver refletidos nossos 

achaques absurdos e nossas ações ridículas. As imagens de nós literariamente projetadas 

engendram uma espécie de ―estranho familiar‖ freudiano e é possível admitir que, por esta 

via, as crônicas sejam capazes de facultar o resgate de um processo de ―erotização da 

existência‖, como cogita Kupermann (v. Capítulo 2, p. 66-67) em suas especulações sobre 

uma virtual restituição da criatividade e da transgressão na vida contemporânea. Como num 

Unheimlich levado às últimas consequências, a familiaridade na qual se ampara a crônica nos 

remete a algo impensado ou imprevisto, provocando um deslocamento que causa desconforto, 

um mal-estar cujo desgaste afetivo ou psíquico é convertido em fonte de prazer pela 

interposição do riso. É lícito vislumbrar aí a viabilidade de um triunfo individual autêntico – 

ainda que mais ou menos esporádico e fugaz, dependendo do uso que dele se fizer – sobre a 

melancolia, a acomodação e a impotência diante da vida. 

Em relação ao lugar que ocupam na trajetória da crônica brasileira, os autores 

destacados distanciam-se das expressões de Lima Barreto, por exemplo, que tomava a pena 

como espada, pronto a lutar (v. Capítulo 2, p. 71). Parecem não vislumbrar luta alguma a ser 

travada, a exceção daquela entabulada intimamente, restando apreciar esta peculiaridade 

como risível. Quanto ao estilo, pode-se detectar a permanência do legado da geração de 1930 

na simplicidade dos textos, que se despem de requintes fúteis para tratarem dos significados 

existenciais mais profundos e agudos. Situando-se na fronteira que autoriza o trânsito do real 

ao literário e vice-versa, os cronistas comportam-se como ―agentes duplos‖, conforme a 
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analogia criada por Castelo (v. Capítulo 2, p. 75), lançando mão em suas composições de 

confissões e desabafos, tanto quanto de mentiras e invenções. Seja optando pela narrativa, 

seja elegendo o comentário, emprestam à comicidade diferentes tons, que vão da jocosidade 

comedida ao sarcasmo desdenhoso. Em todos os casos, os textos examinados enquadram-se 

na modalidade satírico-humorística, distinguida por Beltrão como a que exercita a crítica, 

tornando ridículos ou irônicos episódios, gestos e personagens (v. Capítulo 2, p. 75). 

As escritas postas em evidência neste estudo enjeitam a mera imanência característica 

das produções periódicas mais usuais no jornalismo para ensaiar uma transcendência 

tipicamente literária, fundamentada no manejo criativo da linguagem, no alcance psicossocial 

e filosófico da abordagem, bem como no teor cômico-humorístico do enfoque. De fato, ao 

sobrevoarem nossa realidade, são capazes de mergulhos profundos rumo às trevas turvadas 

pelo excesso de luminosidade rasa que infesta nossa época. Por meio de uma visão dotada de 

certa originalidade clarividente, devolvem-nos o que de nós parecia estar apartado, acendem o 

que em nós parecia apagado, fazendo disso um uso genuíno. 

Não é propriamente à cata e à reciclagem do que foi jogado fora – modo de proceder 

inerente ao poeta-trapeiro benjaminiano (v. Capítulo 3, p. 86-87) – que se dedicam os 

cronistas aqui realçados. Seus talentos estão mais devotados a renovar e requalificar aquilo 

que, resistindo às tendências prevalecentes na cultura do desperdício, ainda não foi descartado 

ou removido de nossas vidas progressivamente esvaziadas de sentido. Seguem em busca dos 

rastros e restos de nossa cada vez mais titubeante humanidade; perseguem o que restou em 

nós de humanamente essencial. Assim como o narrador pós-moderno caracterizado por 

Silviano Santiago (v. Capítulo 3, p. 87), não é em novos modos de representar a realidade que 

apostam os cronistas, mas na maneira menos usual de encará-la, contrapondo a uma 

abundância de conhecimento racionalizado, doses destoantes de dada sabedoria ingênua que, 

como um sopro dionisíaco, ousa extrair satisfação do sofrimento e da lágrima. Seus exercícios 

criativos encontram prazer no ato de criticar ou inventam um jeito de fazer crítica com prazer, 

recobrindo de palavras um olhar espirituoso sobre a vida que temos levado, criticável sob 

inúmeros aspectos.  

 Trilhando direção oposta à que Giddens aponta quando descreve a ―experiência 

através da mídia‖ (v. Capítulo 3, p. 90-91), os textos pesquisados não se prestam a promover a 

segregação de temas existenciais ou dilemas morais. Bem ao contrário, têm no âmago de sua 

temática a morte, as doenças e um leque de mazelas individuais e coletivas sem, no entanto, 

cair na esparrela do mero alívio de tensões. Não se prestam a isolar a vida de suas 
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circunstâncias, nem intrínsecas, nem extrínsecas; antes, estimulam novos olhares sobre o 

valor da existência em si. 

 Por isso mesmo, as crônicas postas sob análise podem ser consideradas expressões 

midiáticas menos sujeitas às práticas convencionais dos meios de comunicação, 

diferenciando-se por sua efetiva capacidade, posta em prática pelos cronistas, de dessegregar, 

se não precisamente a experiência, ao menos nossas possibilidades de percepção. De certa 

forma, os autores destacados servem-se da própria dinâmica do processo inerente à 

reflexividade para pôr em xeque, graças à interferência do riso, a sucessiva e infinita 

renovação dos modos de pensar e agir contemporâneos (des)orientados por conhecimento 

reflexivamente aplicado. 

 Por meio desta literatura nascida no espaço do jornal nos damos conta do despautério 

de uma incessante e insensata busca por felicidade a qualquer custo, bem como da irônica 

infelicidade causada pela obsessão em sermos felizes. Segundo nos dão ciência os cronistas, 

afinados com as ponderações de Vaz (v. Capítulo 3, p. 99-101), vítimas somos, de fato, de 

nosso próprio desatino que teima em não mais distinguir saúde de doença, patologia de 

normalidade, sobrevivência de aniquilamento. Nosso ressentimento – também sugerem eles – 

resulta de uma pseudofelicidade mal sustentada no disfarce do sofrimento e no suposto 

controle do inconsciente por meio de uma improvável onipotência da consciência. Ir ao 

encontro da felicidade – nos ensinam – é muito diferente de persegui-la, pois quanto mais nos 

conduzimos pelo autoengano reflexivamente guiado, mais nos afastamos da chance de uma 

existência feliz. Só é possível descobrir regozijo na vida – asseveram – arrostando o que nela 

há de inconstante e incerto, sem de nada se esquivar. A alegria que emana das obras literárias 

destacadas afasta a ilusão de uma existência sem tragicidade, para arraigar-se na 

incontornável tragicidade da existência. 

 Pode-se dizer ainda, no rasto das reflexões de Rosset (v. Capítulo 3, p. 104-105), que 

os cronistas se comportam em seus escritos de maneira cruelmente alegre, na medida em que 

se recusam a proceder de forma condescendente com os objetos dos quais intentam extrair um 

riso autêntico. Como expressão de alegria genuína, o riso por eles engendrado insinua-se, ao 

modo de um saber dionisíaco, como uma loucura desejável, facultando o sobrepujamento das 

demais loucuras que rodeiam a existência contemporânea, falácias e perturbações de toda 

ordem. Falhos, esgotados e dispostos a renunciar ao gosto pela vida que vivemos, aspiramos – 

de acordo com as composições perscrutadas – a uma outra vida, equivocadamente 

considerada melhor do que aquela que efetivamente temos para viver. Mas a afirmação da 

alegria, expressa nas crônicas pela intermediação do riso, não pode prescindir da experiência 
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da dor – tal como apreendido no pensamento nietzschiano (v. Capítulo 3, p. 105-106) – e é 

por isso que a fonte do riso alegre para os cronistas é o semblante trágico da vida em nossos 

dias. 

 A cena literária em foco se deixa ocupar pela imagem de nossa covardia diante da 

realidade para nela descortinar os falsos sins com os quais escondemos nossas mágoas e 

nossos rancores nas coxias da existência. Exibe nossa passividade, irresistência e ausência de 

vigor frente às vicissitudes inerentes à trajetória de qualquer ser humano, apresentando o 

gesto de rir como uma maneira de se relacionar afetivamente com o destino, um modo 

positivo de agir sobre o mundo e suas circunstâncias. Parece, enfim, nos convidar a conhecer 

a vasta inventividade do riso e a densa sutileza de seu discernimento. 

 Sob a inspiração de Huyssen (v. Capítulo 3, p. 110-111), pode-se depreender dos 

textos investigados uma inversão no que tem sido predominantemente difundido por discursos 

empenhados em nos convencer a dispensar memórias tidas como inúteis ou nocivas, pois 

estas são justamente as tornadas válidas e profícuas no exercício humorístico-literário dos 

cronistas. Com tais escolhas, buscam ocupar um espaço na interseção de nossas memórias 

individuais com a memória coletiva, nos termos apresentados por Halbwachs (v. Capítulo 3, 

p. 112).  Suas composições deixam clara nossa incapacidade de efetivamente subtrair os 

riscos de nossas lembranças, apontando, em contrapartida, a pertinência do riso como uma 

espécie de acesso a um ―esquecimento de reserva‖, aquele que, de acordo com Ricoeur (v. 

Capítulo 3, p. 113-114), oferece-se como possibilidade de livrar as ameaças da vigilância 

obstinada da consciência. Por esta forma de pensar, a fruição dos textos produziria o efeito de 

um ―trabalho de lembrança‖, por meio do qual a noção de risco ingressaria na categoria do 

inesquecível atravessada por significados do cômico, numa dinâmica avessa à de um 

esquecimento meramente passivo, fruto de evasiva ou escapismo e revelador de um déficit do 

trabalho de memória. Desse enriquecimento existencial derivaríamos meios mais criativos e 

flexíveis de lidar com nossos temores e incertezas. 

 A produção literária aqui reunida pode ainda ser confrontada com a compreensão 

bergsoniana da memória (v. Capítulo 3, p. 115-119), na medida em que se incumbe de trazer à 

nossa consciência o que arrastamos conosco mesmo sem saber. Implicitamente, os cronistas 

advertem que, a despeito do privilégio voluntário ou involuntário que dispensamos às 

recordações úteis, tudo o que fomos e somos sobrevive em nossos desejos e ações, 

independentemente de nossa disposição e determinação para esquecer nossa índole falível e 

vulnerável. É lícito também notar nos textos alguma repercussão das meditações nietzschianas 

acerca das consequências desfavoráveis de uma acomodação passiva ao que nos é 
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culturalmente ofertado (v. Capítulo 3, p. 119-121). Nas criações literárias de nossos escritores, 

subentende-se o que sustenta o pensador alemão: somente nos concentrando em nossas 

―necessidades autênticas‖ podemos encontrar ânimo e entusiasmo para uma vida criativa e 

vigorosa, abstraída de evitações e mágoas, orientada, afinal, por e para seus sentidos mais 

estáveis. 

 Do vínculo estreito com o presente imediato as crônicas fazem portas de ingresso para 

conteúdos menos efêmeros. Tomando como pretexto a vida mais corriqueira, é das 

profundezas da existência que tratam os cronistas. Suas produções textuais distinguem-se 

ostensivamente das perspectivas mais acomodadas e acovardadas, pela disposição de exceder 

facilidades e superar condicionamentos, evitando não o desprazer, mas os falsos prazeres. 

Seguem, desta forma, no contrafluxo das mensagens eufóricas ou consoladoras mais assíduas 

na atualidade. Promovem a assimilação do significado do que é viver cotidianamente sob 

condições de risco, proporcionando uma satisfação psíquica não resignada nem apassivada, 

mas apoiada no ânimo de invocar o riso, forçando o recuo da hipocrisia. Destoantes das 

dóceis ―verdades‖ preponderantes em nosso tempo, os textos analisados segredam uma 

sabedoria que, justo por sua evidência, soa algo oracular: não é fugindo da infelicidade que 

atinamos com a felicidade; é impossível experimentar alegria sem conhecer o sofrimento; não 

se pode esquecer daquilo que não se guardou na lembrança; não há vida sem assimilação do 

vivido. 
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ANEXOS 

 

ANEXO A – Para mais ou para menos 

Moacyr Scliar 

 

Nesta enquete eleitoral a margem de erro é de dois pontos 

percentuais para mais ou para menos (23/10/2005) 

 

O estatístico acordou e, como sempre o fazia, espiou pela janela. Céu nublado. 

Deveria levar o guarda-chuva? Com base em sua experiência pregressa avaliou a 

possibilidade de chuva em 38%, com uma margem de erro de dois pontos percentuais para 

mais ou para menos. Decidiu não levar o guarda-chuva, mesmo porque já havia esquecido três 

ou quatro no escritório. 

A mulher dormia ainda e ele decidiu não acordá-la; professora universitária, ela tinha 

ficado até a meia-noite corrigindo trabalhos. Merecia o descanso. E de repente uma pergunta 

lhe ocorreu: será que ainda se amavam? Qual era a possibilidade de que isso acontecesse 

depois de quinze anos, três meses e oito dias de casamento, depois de dois filhos, um com 

treze anos, seis meses e sete dias, outro com dez anos, dois meses e vinte dias? Poderia 

arriscar uma cifra, mas decidiu não fazê-lo, mesmo porque estava atrasado. Engoliu 

rapidamente o café (frio: cerca de 32 graus, concluiu, e não costumava errar: sua chance de 

acertar a temperatura dos líquidos era de cerca de 91%, com uma margem de erro de dois 

pontos percentuais para mais ou para menos). Desceu para a garagem do prédio e entrou no 

carro, um velho Gol. O motor não quis pegar, e por um momento ele temeu que o automóvel 

o deixasse na mão. Mas as chances de que isso ocorresse eram de apenas 12%, com uma 

margem de erro de dois pontos percentuais para mais ou para menos, e logo ele estava no 

trânsito, congestionado como sempre. Estimou a sua chance de chegar no horário em 72%, 

com uma margem de erro de dois pontos percentuais para mais ou para menos. De fato, às 

nove em ponto estava sentado à sua mesa. 

Tinha várias pesquisas para examinar naquele dia. As chances de uma marca de sabão 

ser preferida em relação à outra, as chances de um candidato à presidência de empresa ser 

eleito em relação a outro. Um trabalho a que estava habituado e que em geral transcorria com 

facilidade; as chances de concluir a análise de uma pesquisa em duas horas e trinta e oito 

minutos eram de 83%, com uma margem de erro de dois pontos percentuais para mais ou para 

menos. O fato, porém, é que uma pergunta o atormentava: será que ainda amava a esposa? Na 
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semana anterior a empresa havia admitido uma nova estatística, moça simpática e linda que 

fizera balançar o seu coração. 

Naquele momento, o telefone tocou. Era a mulher: só queria dizer que o amava. E ele, 

jubiloso, concluiu que também a amava. As chances eram de 100%. Com uma margem de 

erro de dois pontos percentuais para mais, só para mais. 

 

In: SCLIAR, Moacyr. Histórias que os jornais não contam. Rio de Janeiro: Agir, 2009, p. 

121-122. 
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ANEXO B – O homem trocado 

Luis Fernando Verissimo 

 

 O homem acorda da anestesia e olha em volta. Ainda está na sala de recuperação. Há 

uma enfermeira do seu lado. Ele pergunta se foi tudo bem. 

 – Tudo perfeito – diz a enfermeira, sorrindo. 

 – Eu estava com medo desta operação... 

 – Por quê? Não havia risco nenhum. 

 – Comigo, sempre há risco. Minha vida tem sido uma série de enganos... 

 E conta que os enganos começaram com seu nascimento. Houve uma troca de bebês 

no berçário e ele foi criado até os dez anos por um casal de orientais, que nunca entenderam o 

fato de terem um filho claro com olhos redondos. Descoberto o erro, ele fora viver com seus 

verdadeiros pais. Ou com sua verdadeira mãe, pois o pai abandonara a mulher depois que ela 

não soubera explicar o nascimento de um bebê chinês. 

 – E o nome? Outro engano. 

 – Seu nome não é Lírio? 

 – Era para ser Lauro. Se enganaram no cartório e... 

 Os enganos se sucediam. Na escola, vivia recebendo castigo pelo que não fazia. Fizera 

o vestibular com sucesso, mas não conseguira entrar na universidade. O computador se 

enganara, seu nome não apareceu na lista. 

 – Há anos que a minha conta de telefone vem com cifras incríveis. No mês passado 

tive que pagar mais de R$ 3 mil. 

 – O senhor não faz chamadas interurbanas? 

 – Eu não tenho telefone. 

 Conhecera sua mulher por engano. Ela o confundira com outro. Não foram felizes. 

 – Por quê? 

 – Ela me enganava. 

 Fora preso por engano. Várias vezes. Recebia intimações para pagar dívidas que não 

fazia. Até tivera uma breve, louca alegria, quando ouvira o médico dizer: 

 – O senhor está desenganado. 

 Mas também fora um engano do médico. Não era tão grave assim. Uma simples 

apendicite. 

 – Se você diz que a operação foi bem... 

 A enfermeira parou de sorrir. 
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 – Apendicite? – perguntou, hesitante. 

 – A operação era para tirar o apêndice. 

 – Não era para trocar de sexo? 

 

In: VERISSIMO, Luis Fernando. Comédias para se ler na escola. Rio de Janeiro: Objetiva, 

2001, p. 27-28. 
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ANEXO C – Reversões 

Luis Fernando Verissimo 

 

 Sabemos tão pouco do nosso organismo quanto sabemos do Universo. E não vamos 

nem falar no paradoxo insolúvel do cérebro, esse mecanismo tão complexo que nem ele é 

complexo o bastante para se entender. Nossas ignorâncias das estrelas e de nós mesmos se 

parecem porque, até pouco tempo, pareciam estar superadas. São ignorâncias que voltaram, 

como o ioiô e a tuberculose. Eu, pelo menos, me criei pensando que certas verdades sobre o 

Universo eram indiscutíveis. E, no entanto, nem a teoria do Big Bang, o Grande Pum que teria 

dado origem a tudo, é aceita por todos. Ou já foi aceita por todos e hoje não é mais. Não faz 

muito li que certos experimentos tinham provado que a teoria da relatividade de Einstein 

estava certa. Só agora foi provado? Até agora era chute do doutor? Todas as teorias sobre o 

começo e o funcionamento do Universo são, ainda, só isso. Por mais longe que os cientistas 

cheguem com seus instrumentos de investigação do espaço, só estão aumentando o raio da sua 

perplexidade. E ainda vem a física quântica nos dizer que a indefinição começa nas menores 

subdivisões da matéria, que as subpartículas estão dando um baile na ciência. 

 Se a física tendo que reverter suas certezas semanalmente é assustador, imagine a 

medicina. O sal já foi um dos piores inimigos do hipertenso, hoje dizem que não só não faz 

mal como pode até fazer bem. Recomendava-se exercício constante e corridas para prevenir 

problemas cardíacos, hoje a receita é só caminhadas. Ou, melhor ainda, fique em casa e dance 

um tango – mas com moderação. Até a ação do colesterol está sendo discutida. O colesterol, 

como o Big Bang, também pode ser revisto. Eu estou só esperando a próxima reversão da 

medicina para exigir meus 200 papos-de-anjo de uma vez. 

 – Duzentos? 

 – Quero os atrasados. 

 E não deve estar longe o dia sonhado da redenção do ovo frito na manteiga. 

 

In: VERISSIMO, Luis Fernando. O melhor das comédias da vida privada. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 2004, p. 283-284. 
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ANEXO D – Grande qualidade de vida 

João Ubaldo Ribeiro 

 

Antigamente, não havia qualidade de vida. Quer dizer, não se falava em qualidade de 

vida. Agora só se fala em qualidade de vida e, em matéria de qualidade de vida, sou um dos 

sujeitos mais ameaçados que conheço. Na verdade, me dizem que venho experimentando uma 

considerável melhora de qualidade de vida, mas tenho algumas dúvidas. Minha qualidade de 

vida, na minha modesta opinião pessoal, não tem melhorado essas coisas todas, com as 

providências que me fazem tomar e as violências que sou obrigado a cometer contra mim 

mesmo. Geralmente suporto bem conversas sobre qualidade de vida, mas tendo cada vez mais 

a retirar-me do círculo ou recinto onde me encontro, quando começam a falar nela. 

A comida mesmo me faz estar considerando, no momento, comprar uma balança de 

precisão e um computador de bolso com um programa alimentar especial. Antes eu comia do 

que gostava. Fui criado, por exemplo, com comida frita na banha de porco ou, mais tarde, na 

gordura de coco. Meus avós, todos mortos depois dos noventa (com exceção do que só comia 

o saudabilíssimo azeite de oliva – e ele morreu de AVC) comiam banha de porco e torresmo 

regularmente, mas, claro, ainda não tinham sido informados de que se tratava de prática 

mortal. Aliás, comida saudável, que se ensinava nos manuais até para crianças, era composta 

de leite integral, ovos, pão (com manteiga), carne vermelha ou peixe – frito, então, era uma 

maravilha para estômagos delicados – frutas e legumes à vontade. 

Depois disso, até atingirmos a atual qualidade de vida, fulminaram o leite. Alimento 

completo, passou a ser encarado com desconfiança, e hoje não sei de ninguém que beba leite 

integral, a não ser, talvez, algum gorila do Zoológico. O ovo sofreu ataque violentíssimo, 

assim como o açúcar, a ponto de, tenho certeza, várias receitas tradicionais de doces serem 

hoje achados arqueológicos, e as poucas que restam constituam uma imitação desenxabida das 

que empregavam ingredientes normais e não essas massas e líquidos insossos que vivem 

distribuindo, como leite, manteiga etc. Claro, mudaram de ideia a respeito do ovo 

recentemente, mas a mudança de ideias deles só pode ser vista com desconfiança. 

Não houve o tempo, e não é preciso ser nenhum Matusalém para lembrar, em que para 

substituir a manteiga era exigida margarina, alimento saudabilíssimo, que não fazia nenhuma 

das monstruosidades operadas pela manteiga? O negócio era margarina e durou bastante, até 

que descobriram que margarina pode ser até pior do que manteiga. Melhor, na verdade, abolir 

manteiga inteiramente. E margarina, claro, nem pensar. Carne vermelha é uma abominação. 

Carne de porco é um terror. Vísceras de qualquer tipo devem ser evitadas como o diabo foge 
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da cruz. Açúcar, meu Deus! Sorvete? Só para crianças, e crianças de pais irresponsáveis. 

Aliás, é um bom desafio achar algo unanimemente aprovado pelos nutricionistas, a não ser, 

tudo indica, capim. 

Mas ninguém pode viver de capim, de maneira que, relutantemente, deixam a gente 

comer uma coisinha qualquer, contanto que não ultrapassemos o limite de calorias e não 

ingiramos o proibido e, mesmo assim, com restrições. Peixe cozido ou grelhado, por exemplo, 

geralmente pode, mas paira sobre seu infeliz consumidor a ameaça de que não esteja fresco ou 

esteja contaminado por metais pesados e pelo lixo que jogam em rios e mares. Peito de frango 

(e eu que sou homem de coxas e antecoxas) também assusta, por causa dos hormônios que 

dão às galinhas e as neuroses que elas desenvolvem, nascendo sem mãe e sendo criadas em 

cubículos em que mal podem se mexer, a ponto de terem de ser debicadas, para não se 

autodevorarem histericamente. Ou seja, mesmo comendo um peito de galinha sem uma gota 

de qualquer gordura e acompanhado somente por matos e alguns legumes (cuidado com a 

contaminação de tomates, cenouras e alfaces!), o infeliz se arrisca. 

Mas vou usar o computador para calcular as calorias, as gorduras e outras 

características de cada refeição, porque, agora que minha qualidade de vida está melhorando a 

cada dia, preciso ser coerente. Fumar, não mais, nem uma pitadinha depois do café (que 

ninguém sabe direito se faz bem ou faz mal, temperado com adoçante, que também ninguém 

sabe se faz bem ou faz mal). 

Beber, esqueça, vai deixar você demente aos 60, além de dar cirrose e hepatite. O 

famoso copinho de vinho, além de ser uma porção ridícula, também está sendo questionado 

no momento. Parece que não é bem assim, e uma autoridade no assunto disse outro dia no 

jornal que o melhor é tomar suco de uva - não industrializado, é claro, por causa dos aditivos. 

Restam também os exercícios. Fico felicíssimo, quando, suando e bufando no 

calçadão, sinto o ar fresco invadir os meus pulmões (preferia logo uma tenda de oxigênio), as 

pernas doendo e a certeza de que minha qualidade de vida vai cada vez melhor. Até minha 

pressão arterial (13 a 14 por 8), que era considerada boa para minha idade, agora já é alta e o 

pessoal dos 12 por 8 já começa a entrar na faixa de risco. Enfim, é duro manter esta boa 

qualidade de vida, ainda mais agora que me anunciam que caminhadas somente não bastam, 

tem de malhar também. Ou seja, temos que nos dedicar o tempo todo a manter nossa 

qualidade de vida. Mas, aqui entre nós, se vocês no futuro virem um gordão tomando caldinho 

de feijão com torresmo no boteco, depois de um chopinho, e o acharem vagamente parecido 

comigo, talvez seja eu mesmo, sofrendo de uma pavorosa qualidade de vida. A diferença é 

grande.  
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Tanto eu quanto vocês vamos morrer do mesmo jeito, mas vocês, depois da excelente 

qualidade de vida que estão desfrutando aí com sua rúcula com suco de brócolis, vão ter uma 

ótima qualidade de morte, falecendo em perfeita saúde e eu lá, no meu velório, com um 

sorriso obeso e contente no rosto dissoluto.  

 

In: O Globo. Rio de Janeiro, 6 dez. 2003. Disponível em: 

<http://www.turmadaquinta.com.br/?Cronica-Qualidade-de-Vida-Joao-Ubaldo-

Ribeiro&ctd=1173>.  Acesso em: 28 jun. 2009.  
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ANEXO E – O come e não engorda 

Luis Fernando Verissimo 

 

 Ninguém é mais admirado ou invejado do que o come e não engorda. Você o conhece. 

É o que come o dobro do que nós comemos e tem a metade da circunferência e ainda se 

queixa: 

 – Não adianta. Não consigo engordar. 

 O come e não engorda é meu ídolo. Só não lhe peço autógrafo por inibição. Meu 

sonho é emagrecer e depois nunca mais engordar, por mais que tente. Quando eu diminuir, 

quero ser um come e não engorda. 

 Não se deve confundir o come e não engorda com o enfastiado. Este pertence a outra 

espécie. Não é humano. Pode até ser melhor do que nós, um aperfeiçoamento, mas não é 

humano. Afinal, o que une a humanidade é o seu apetite comum. Não é por nada que partilhar 

da comida com o próximo tem sido um símbolo de concórdia desde as primeiras cavernas. 

Até hoje as conferências de paz se fazem em volta de uma mesa onde a comida, se não está 

presente, está implícita. Desconfie do enfastiado. Ele é um agente de outra galáxia ou um 

poço de perversões, ou as duas coisas. De qualquer maneira, mantenha-o longe das crianças. 

Quando encontrar alguém na frente de um prato cheio só emparelhando ervilhas com a ponta 

da faca, notifique os órgãos de segurança. É um enfastiado e pode ser perigoso. Sempre achei 

que as pessoas que comem como um passarinho deviam ser caçadas a bodoque. O seu fastio, 

inclusive, é um escárnio aos que querem comer e não podem. 

 Já o come e não engorda compartilha do nosso apetite, só não compartilha das 

consequências. Ele repete a massa e não tem remorso. Pede mais chantilly e sua voz não 

treme. Molha o pão no café com leite! E ainda se queixa: 

 – Há 15 anos tenho o mesmo peso. 

 O come e não engorda só parou de mamar no peito porque proibiram sua mãe de ficar 

no quartel. Quando o come e não engorda nasceu, uma estrela misteriosa apareceu no Guide 

Michelin de restaurantes para aquele ano. O come e não engorda caminha sobre a sauce 

bernaise e não afunda. Multiplica os filés de peixe à meuniére e os pães de queijo. Por onde o 

come e não engorda passa, as ovelhas se atiram para trás e pedem ―me assa!‖. O come e não 

engorda tem o segredo da Vida e da Morte e, suspeita-se, o telefone da Bruna Lombardi. E 

ainda se queixa:  

– Tenho que tomar quatro milk-shakes entre as refeições. Dieta.  

Dieta! E você ali, de olho arregalado. 
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In: VERISSIMO, Luis Fernando. A mesa voadora. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 21-22. 
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ANEXO F – A tirania do qualquer um 

Luis Fernando Verissimo 

 

Hoje qualquer um com um computador e um programa adequado pode editar seus 

próprios livros. Ou seu próprio jornal ou sua própria revista. Qualquer um pode fazer o seu 

próprio CD em casa. Não depende mais de nenhuma estrutura alheia – grandes impressoras, 

grandes estúdios ou grandes espaços – para produzir o que quiser. Mas essa nova liberdade 

tem a sua contrapartida tétrica: assim como qualquer um pode dispensar a indústria literária 

para publicar seu romancezinho ou a indústria musical para gravar a banda das crianças, 

qualquer um pode ter nas mãos a capacidade de destruição de um exército sem precisar ter 

uma nação. 

A nação e o seu exército são as grandes estruturas tornadas desnecessárias pela 

sofisticação dos recursos para quem quer se expressar, no caso não com arte, mas com 

estouros. Coisas como o lançador de mísseis desmontável e portátil, a relativa facilidade em 

fabricar e transportar projéteis nucleares ou com cargas químicas mortais e, claro, um 

computador com um programa adequado aumentaram o poder do qualquer um e seus raios de 

estragos possíveis. Assim, além do indivíduo que é seu próprio editor e sua própria gravadora 

e – com todos os programas de computador disponíveis – seu próprio arquiteto, contador ou 

conselheiro astral, temos o indivíduo que é a sua própria força armada pronta para a guerra, 

ou pelo menos para começar uma.  

Nunca o qualquer um teve tanto poder. Ele já atuou no passado, e influiu muito na 

História, mas não tinha os meios que tem agora. Era o anarquista com sua bomba de pavio, o 

assassino no meio da multidão com sua pistola, o anônimo cujo martírio ou a liderança 

espontânea começava uma revolta ou um massacre. Mas a possibilidade de espalhar o grande 

terror era exclusividade das nações e dos exércitos, das grandes estruturas. Não era para 

qualquer um. A democratização da ciência e a banalização das técnicas de matar trouxeram o 

qualquer um para a sua eminência atual. Hoje, o grande terror é ele. Vivemos sob a tirania da 

sua imprevisibilidade e da sua independência das grandes estruturas: cada um é uma nação de 

um só, com uma indústria de morte própria. Ele pode ser o passante com um colete de 

explosivos sob a roupa. Pode ser a moça ao nosso lado no metrô com o antrax na mochila. 

Pois o maior terror do qualquer um é que ele pode ser qualquer um. 

 

In: VERISSIMO, Luis Fernando. O mundo é bárbaro e o que nós temos a ver com isso. Rio 

de Janeiro: Objetiva, 2008. p. 137-138. 
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ANEXO G – Linguiças calabresas 

Luis Fernando Verissimo 

 

 – Alô?  

 – Quem fala? 

 – Quem quer saber? 

 – Quem é, por favor? 

 – Diga você quem é. 

 – O Dr. Márcio está? 

 – Quem quer saber? 

 – Está ou não está? 

 – Depende 

 – Depende do quê? 

– De quem quer saber. 

 – É o... 

 – Espere! Qual é o assunto? 

 – O assunto é com o Dr. Márcio. 

 – Pode dizer pra mim. 

 – Mas quem é você? 

 – Primeiro me diga quem é você. 

 – Aqui é o... 

 – Não use seu nome verdadeiro! 

 – Por quê? 

 – Use um pseudônimo. 

 – Que história é essa? Por que pseudônimo? 

 – Podem estar gravando. 

 – Quem? 

 – E eu sei? 

– Dr. Márcio... é o senhor? 

 – Não. Meu nome é... deixa ver... Balduíno. 

 – Você se chama Balduíno? 

 – Claro que não. É pseudônimo. Invente um também. 

 – Isso é ridículo. 

 – Eu vou desligar. 
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 – Está bem! Frajola. 

 – ―Frajola‖?! 

 – Jaime! Jaime! 

 – Muito bem, Jaime. E qual é o assunto? 

 – É com o Dr. Márcio. 

 – Pode me dizer que eu transmito pro Márcio. Que também é um pseudônimo, claro. 

 – ―Márcio‖ não é o nome do Dr. Márcio? 

 – Depende do assunto. 

 – É sobre o pacote que ele encomendou do... 

 – Espere! Não fale assim tão claramente. Use linguagem figurada. 

 – Linguagem figurada? 

 – É. Em vez de pacote, diga coisa. Não, ―coisa‖ pode ser mal interpretado. Diga 

―encomenda‖. 

 – A encomenda que ele encomendou do... 

 – Não diga o nome! 

 – Por quê?! 

 – Não queremos incriminar ninguém. 

 – Mas não há crime algum! 

 – Isto vai depender da interpretação. Esta conversa já está pra lá de suspeita. 

 – Eu só queria avisar ao Dr. Márcio que as linguiças chegaram. 

 – As linguiças. Boa, boa. O pseudônimo de ―encomenda‖. 

 – Não, são linguiças mesmo. 

 – Um pacote de linguiças? 

 – É. Calabresas. Que o Dr. Márcio encomendou do... De alguém. 

 – Já entendi! Já entendi tudo. Você é que está gravando este telefonema. Esta conversa 

toda é para me incriminar. Ou incriminar o Márcio. Pseudônimos. Linguagem figurada... Já vi 

tudo! Amanhã, ela sai no Jornal Nacional e é óbvio que ―pacote de linguiças calabresas‖ vai 

parecer código. 

 – Mas foi você que sugeriu os pseudônimos, a linguagem figurada, o... 

 – Arrá! Vocês não me pegam. Nego tudo. Aliás, nem sou eu falando. Provem que sou 

eu. 

 – Quer saber de uma coisa, seu Balduíno? Pra mim chega. O recado está dado. As 

linguiças chegaram. Passe bem. 
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 – Espere. Agora me lembro. As linguiças que eu encomendei. Calabresas. Claro, claro. 

Me lembrei. 

 – É o senhor, Dr. Márcio? 

 – É. Claro, claro, sou eu. Desculpe. Sabe como é. A gente vai ficando meio paranóico. 

  

In: VERISSIMO, Luis Fernando. Mais comédias para ler na escola. Rio de Janeiro: Objetiva, 

2008. p. 99-101. 
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ANEXO H – Atitude suspeita 

Luis Fernando Verissimo 

 

 Sempre me intriga a notícia de que alguém foi preso ―em atitude suspeita‖. É uma 

frase cheia de significados. Existiriam atitudes inocentes e atitudes duvidosas diante da vida e 

das coisas e qualquer um de nós estaria sujeito a, distraidamente, assumir uma atitude que dá 

cadeia! 

 – Delegado, prendemos este cidadão em atitude suspeita. 

 – Ah, um daqueles, é? Como era a sua atitude suspeita? 

 – Suspeita. 

 – Compreendo. Bom trabalho, rapazes. E o que é que ele alega? 

 – Diz que não estava fazendo nada e protestou contra a prisão. 

 – Humm. Suspeitíssimo. Se fosse inocente, não teria medo de vir dar explicações. 

 – Mas eu não tenho o que explicar! Sou inocente! 

 – É o que todos dizem, meu caro. A sua situação é preta. Temos ordem de limpar a 

cidade de pessoas em atitudes suspeitas. 

 – Mas eu só estava esperando o ônibus! 

  – Ele fingia que estava esperando um ônibus, delegado. Foi o que despertou a nossa 

suspeita. 

– Ah! Aposto que não havia nem uma parada de ônibus por perto. Como é que ele 

explicou isso? 

– Havia uma parada sim, delegado. O que confirmou a nossa suspeita. Ele obviamente 

escolheu uma parada de ônibus para fingir que esperava o ônibus sem despertar suspeita. 

– E o cara-de-pau ainda se declara inocente! Quer dizer que passava ônibus, passava 

ônibus e ele ali fingindo que o próximo é que era o dele? A gente vê cada uma... 

– Não senhor, delegado. No primeiro ônibus que apareceu ele ia subir, mas nós 

agarramos ele primeiro. 

 – Era o meu ônibus, o ônibus que eu pego todos os dias para ir para casa! Sou 

inocente! 

 – É a segunda vez que o senhor se declara inocente, o que é muito suspeito. Se é 

mesmo inocente, por que insistir tanto que é? 

 – E se eu me declarar culpado, o senhor vai me considerar inocente? 

– Claro que não. Nenhum inocente se declara culpado, mas todo culpado se declara 

inocente. Se o senhor é tão inocente assim, por que estava tentando fugir? 
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– Fugir, como? 

– Fugir no ônibus. Quando foi preso. 

 – Mas eu não tentava fugir. Era o meu ônibus, o que eu tomo sempre! 

 – Ora, meu amigo. O senhor pensa que alguém aqui é criança? O senhor estava 

fingindo que esperava um ônibus, em atitude suspeita, quando suspeitou destes dois agentes 

da lei ao seu lado. Tentou fugir e... 

– Foi isso mesmo. Isso mesmo! Tentei fugir deles. 

– Ah, uma confissão! 

– Porque eles estavam em atitude suspeita, como o delegado acaba de dizer. 

– O que? Pense bem no que o senhor está dizendo. O senhor acusa estes dois agentes 

da lei de estarem em atitude suspeita? 

– Acuso. Estavam fingindo que esperavam o ônibus e na verdade estavam me 

vigiando. Suspeitei da atitude deles e tentei fugir! 

– Delegado... 

– Calem-se! A conversa agora é outra. Como é que vocês querem que o público nos 

respeite se nós também andamos por aí em atitude suspeita? Temos que dar o exemplo. O 

cidadão pode ir embora. Está solto. Quanto a vocês... 

– Delegado, com todo o respeito, achamos que esta atitude, mandando soltar um 

suspeito que confessou estar em atitude suspeita, é um pouco... 

– Um pouco? Um pouco? 

– Suspeita. 

 

In: VERISSIMO, Luis Fernando. Mais Comédias para ler na escola. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 2008. p. 137-139. 
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ANEXO I – Informações e queixas sobre o tal assalto em via pública e notória 

Millôr Fernandes 

 

Todas as declarações contidas neste formulário devem ser feitas com rigor e respeito à 

verdade pois o signatário pode ser julgado por elas. O criminoso também, no caso de ser 

identificado, descoberto, preso, e desde que não pertença aos emergentes sociais, aos quadros 

da polícia ou de quaisquer forças armadas. Outrossim o declarante deve ter em mente que 

pertence às forças desarmadas. E que quaisquer — única palavra portuguesa com plural no 

meio – é sempre contra ele. Cop. Apc. Art. 32. Par. II. 

 

I. Nome do queixoso.  

Silva, o anonimato assinado. 

II. Acontecimento do qual participou. 

Agressão, roubo e tudo o mais. Mas não participei. Fui participado. 

III. Testemunhas? 

Sim. A polícia prendeu um cego vendedor de loteria e um perneta explorador de lenocínio, 

mas ambos conseguiram escapar. Porém é fácil localizá-los porque um tem licença de 

banqueiro de bicho pra funcionar no local e outro é apoiado por traficante como avião 

absolutamente insuspeito.  

IV. Está disposto a comparecer à delegacia pra reconhecer seus assaltantes? 

Perdão, doutor, o senhor está brincando comigo? Tenho mulher e três filhos. 

V. Seus ferimentos ainda são visíveis?  

Vestido, não. 

VI. O que é que o assaltante lhe tirou?  

A carteira, um saco com meio quilo de maconha e três dentes. 

VII. O local em que o senhor foi assaltado era bem iluminado? 

O suficiente prum dos assaltantes me acertar uma paulada no alto do quengo. 

VIII. Outras circunstâncias que possam ajudar a esclarecer o assalto. 

Eu estava com minha mulher contando o dinheiro que tínhamos tirado do banco 24 horas. 

Imprudência a nossa. Essa é a hora em que é maior a fila de assaltantes. 

IX. Tomou alguma atitude pra se defender?  

Desafiei-os pruma corrida de fundo mas um deles era melhor do que eu na rasa. 

X. É a primeira vez que lhe acontece um assalto na rua?  

Não. Pra ser exato, é a 54ª vez. Eu anoto. 
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XI. Por que o senhor nunca deu parte? 

E o senhor acha que adianta dar parte? Os assaltantes aceitam. Mas os militares não aceitam 

menos de 50%. 

XII. O senhor acha que é assaltado por deficiências estruturais da sociedade em que vive 

ou porque não tem sorte? 

Eu não tenho sorte de viver na sociedade em que vivo. 

XIII. Por que o senhor acha que é tão assaltado? 

Confesso que sou imprudente; costumo freqüentar lugares só freqüentados por marginais. Por 

exemplo, Rio e São Paulo. 

XIV. O senhor procurou algum policial depois de assaltado? 

Procurei mas não dei sorte. Estavam todos, depois de tantos anos, ainda sendo julgados pela 

Chacina da Candelária, coitados.  

 

Assine embaixo e entregue ao seu jornaleiro. As queixas darão entrada imediatamente 

após ser paga a taxa para o Fundo De Proteção Ao Bom Policial Preso Injustamente No 

Cumprimento Do Dever E Do Haver. 

 

In: FERNANDES, Millôr. Millôr online. Disponível em 

 <http://www2.uol.com.br/millor/aberto/dailymillor/008/022.htm>. Acessado em 02 set. 2008. 
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ANEXO J – Um dia como outro qualquer 

João Ubaldo Ribeiro 

 

 Uma última repassada na rotina, antes de sair para o trabalho. Até então, tudo correra 

bem. Como já havia combinado com a mulher fazia tempo, rezaram juntos, na hora em que os 

filhos saíram para a escola. Providência elementar, em que já deviam ter pensado desde o 

primeiro assalto que o menino sofrera, dos seis que já contava em seu currículo – todos, 

felizmente, bobagens sem violências maiores, em que só levaram o dinheiro da mesada, os 

tênis, o blusão, o walkman e o relógio. Já a menina fora assaltada apenas uma vez, mas nunca 

é demais prevenir. Então a coisa era simples: pessoas de fé, agora tinham como norma rezar 

na hora que os filhos saíam, para pedir proteção, e na hora que voltavam, para agradecer. 

Funcionava, funcionava, Deus é grande.  

 Quanto a ele, conseguira andar no calçadão e mais uma vez voltara ileso, embora o 

cachorrão o tivesse preocupado novamente. Não sabia por que, mas tinha a impressão de que 

era um dos resultados das cruzas de pitbull, rottweiler, fila e dobermann que um vizinho de 

quarteirão vinha fazendo há vários anos, sem muito método, é verdade, mas com o objetivo 

sadio de desenvolver uma raça de guarda que reunisse todas as aptidões necessárias para a 

função. Antigamente, gostava de cachorros, mas, desde o dia em que a empregada de um 

amigo tivera as duas pernas comidas por um deles a caminho da feira, dera para evitar até 

pinscheres miniatura, nunca se sabe, hoje em dia.  

Caminhada concluída, um banho morno e tranquilo, agora que estava praticamente 

seguro de que o aquecedor não ia explodir, como acontecera depois daquela mudança feita 

pela CEG e ele chegara a sair correndo nu pelo corredor do edifício, pedindo ajuda aos 

vizinhos – vexame de que ainda não se recuperara de todo, mas que todo mundo 

compreendera, até porque não fora o único. Claro, nunca mais teria a confiança que tivera no 

aquecedor e tomava precauções preliminares, mas o anjo da guarda continuava a postos e o 

banho transcorreu sem problemas, novo alívio mandado dos céus.  

Restava somente mudar de roupa e checar tudo. Dinheiro entre a meia e o pé, porque, 

afinal, dificilmente um assaltante de ônibus, na pressa costumeira, iria pedir que ele tirasse os 

sapatos e as meias. Mas convinha não esquecer umas notinhas na carteira, porque a ausência 

delas poderia aborrecer o assaltante, como já testemunhara, naquela ocasião em que vira um 

outro passageiro tomar um tiro porque alegara não ter dinheiro e o assaltante descobrira dez 

reais no bolso dele, ficando grandemente contrariado com aquele golpe baixo. Documentos. 

Tinha lido as instruções da polícia, todas muito sensatas. Só levar cópias xerox da carteira de 
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identidade e do CPF, deixar o cartão do banco escondido dentro da almofada que só usava 

para esse fim, nada de cartão de crédito ou qualquer outra coisa igualmente perigosa, porque 

isso também já era provocar o destino, prudência acima de tudo. 

Tudo em cima? Tudo em cima. Nem sentia mais falta do carro, embora o processo que 

estava movendo contra a seguradora, que só queria pagar um valor muito menor pelo terceiro 

carro que lhe tinha sido furtado – todos eles, graças a Deus, na rua, sem que ele tivesse que 

enfrentar ladrão algum –, devesse, segundo o advogado, estar resolvido em no máximo uns 

cinco ou seis anos, era vitória garantida na Justiça. Cartão do seguro-saúde? Sim, esse sim, 

porque, afinal, podia ter algum problema na rua e era sempre conveniente portar o cartão. 

Estava uns 15 dias atrasado, mas lera no jornal que o Governo prometera fiscalizar 

rigorosamente a negativa de atendimento por causa de prestações atrasadas. Não acreditava 

muito, mas era sempre um argumento que podia ser útil. Tudo em cima, até o relógio de 

camelô que passara a usar, desde que lhe levaram o Mido de estimação que herdara do avô, 

também que burrice sair com relógio bom, parecia até que desconhecia a realidade. 

Jornalzinho barato para ler no ônibus. Antigamente lia outro, mas, como o salário não 

aumentava havia mais de cinco anos, o negócio era economizar o possível, pois no fim do 

mês essas coisas somam – uma merrequinha aqui, outra acolá acabam chegando a um volume 

surpreendente. Tudo subira de preço nesse tempo todo, mas a verdade era que ele tinha que 

botar as mãos para o céu por ainda ter o emprego e não precisar montar uma barraquinha de 

biscoitos na feira como a Almeidinha, nem se mudar para a casa da sogra como o Armando. 

E, afinal, se acostumara ao jornal barato, no fundo era a mesma coisa que o antigo, pois, 

afinal, não fazia diferença ler, tanto em um quanto em outro, como os bancos não pagam 

imposto de renda ou condecoraram o Sérgio Naya. 

Chegada tranqüila ao trabalho, aliás um trabalho que, justiça seja feita, até que não era 

estressante, a não ser pelas noticias de demissões que de vez em quando circulavam, 

geralmente boatos alarmistas. E, desde o dia em que, já fazia uns dois anos, a atendente de 

consultório de dentista no mesmo edifício ficara tetraplégica por causa de uma bala perdida, 

nunca mais acontecera nada de grava, além do que a direção havia providenciado janelas 

blindadas, circuitos internos de tevê e detectores de metais. 

Dia de trabalho encerrado, jornada de volta um pouco tensa por causa do mal-encarado 

que sentou junto dele no ônibus, mas tudo em paz. A tradicional passada na padaria, porque, 

depois das oito, a mulher não deixava mais que ele saísse, ficava um farrapo nervoso. Abriu a 

porta de casa sem nem mais notar a palpitaçãozinha de ansiedade que isso sempre lhe dava e – 

Deus é grande – encontrou mulher e filhos, todos os três vivos e inteiros. Sim, a vida não é tão 
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má assim e tem sempre a novela para distrair. Antes das onze, passou todas as trancas nas 

portas e foi dormir quase dispensando o tranquilizante, mas acabando por tomá-lo, para não 

ter os pesadelos que agora, não sabia por que, sempre o acometiam quando não o tomava. 

Rezaram juntos, tornaram a agradecer a Deus por mais um dia, virou cada um para o seu lado 

depois de um beijinho e adormeceram pensando que um dia alguém despoluiria a água da 

praia ali perto e poderiam tomar um banhozinho de mar sem pegar hepatite. Pensando bem, 

esta vida vale a pena ser vivida. 

 

In: RIBEIRO, João Ubaldo. Contos e crônicas para ler na escola. Rio de Janeiro: Objetiva, 

2010. p. 133-136. 
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ANEXO K – Lar desfeito 

Luis Fernando Verissimo 

 

 José e Maria estavam casados há 20 anos e eram muito felizes um com o outro. Tão 

felizes que um dia, na mesa, a filha mais velha reclamou: 

 – Vocês nunca brigaram? 

 José e Maria se entreolharam. José respondeu: 

 – Não, minha filha. Sua mãe e eu não brigamos. 

 – Nunca brigaram? – quis saber Vítor, o filho do meio. 

 – Claro que já brigamos. Mas sempre fizemos as pazes. 

 – Na verdade, brigas, mesmo, nunca tivemos. Desentendimentos, como todo mundo. 

Mas sempre nos demos muito bem... 

 – Coisa mais chata – disse Venancinho, o menor.  

 Vera, a filha mais velha, tinha uma amiga, Nora que a deixava fascinada com suas 

histórias de casa. Os pais de Nora viviam brigando. Era um drama. Nora contava tudo para 

Vera. Às vezes, chorava. Vera consolava a amiga. Mas no fundo tinha uma certa inveja. Nora 

era infeliz. Devia ser bacana ser infeliz assim. O sonho de Vera era ter um problema em casa 

para poder ser revoltada como Nora. Ter olheiras como Nora.  

Vítor, o filho do meio, frequentava muito a casa de Sérgio, seu melhor amigo. Os pais 

de Sérgio estavam separados. O pai de Sérgio tinha um dia certo para sair com ele. Domingo. 

Iam ao parque de diversões, ao cinema, ao futebol. O pai de Sérgio namorava uma moça do 

teatro. E a mãe de Sérgio recebia visitas de um senhor muito camarada que sempre trazia 

presentes para o Sérgio.  

Venancinho, o filho menor, também tinha amigos com problemas em casa. A mãe do 

Haroldo, por exemplo, tinha se divorciado do pai do Haroldo e casado com um cara 

divorciado. O padrasto de Haroldo tinha uma filha de 11 anos que podia tocar o Danúbio azul 

espremendo uma das mãos na axila, o que deixava a mãe do Haroldo louca. A mãe do 

Haroldo gritava muito com o marido.  

Bacana. 

 

– Eu não agüento mais esta situação – disse Vera, na mesa, dramática. 

– Que situação, minha filha? 

– Essa felicidade de vocês! 

– Vocês deviam ter o cuidado de não fazer isso na nossa frente – disse Vítor. 
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– Mas nós não fazemos nada! 

– Exatamente. 

Venancinho batia com o talher na mesa e reivindicava: 

– Briga. Briga. Briga. 

 

José e Maria concordavam que aquilo não podia continuar. Precisavam pensar nas 

crianças. Manteriam uma fachada de desacordo, ódio e desconfiança na frente deles, para 

esconder a harmonia. Não seria fácil. Inventariam coisas. Trocariam acusações fictícias e 

insultos. 

Tudo para não traumatizar os filhos. 

 

– Víbora, não! – gritou Maria, começando a erguer-se do seu lugar na mesa com a faca 

serrilhada na mão. José também ergueu-se e empunhou a cadeira. 

– Víbora, sim! Vem que eu te arrebento. Maria avançou. Vera agarrou-se ao seu braço. 

– Mamãe. Não! Vítor segurou o pai. Venancinho, que estava de boca aberta e olhos 

arregalados desde o começo da discussão – a pior até então –, achou melhor pular da cadeira e 

procurar um canto neutro da sala de jantar.  

Depois daquela cena, nada mais havia a fazer. O casal teria que se separar. Os 

advogados cuidariam de tudo. Eles não podiam mais nem se enxergar. 

 

Agora era Nora que consolava Vera. Os pais eram assim mesmo. Ela tinha 

experiência. A família era uma instituição podre. Sozinha, na frente do espelho, Vera imitava 

a boca de desdém de Nora. 

– Podre. Tudo podre.  

E esfregava os olhos, para que ficassem vermelhos. Ainda não tinha olheiras, mas elas 

viriam com o tempo. Ela seria amarga e agressiva. A pálida filha de um lar desfeito. Um 

pouco de pó de arroz talvez ajudasse.  

Vítor e Venancinho saíam aos domingos com o pai. Uma vez foram ao Maracanã 

junto com Sérgio, o pai do Sérgio e a namorada do pai do Sérgio, a moça do teatro. O pai do 

Sérgio perguntou se José não gostaria de conhecer uma amiga da sua namorada. Assim 

poderiam fazer mais programas juntos. José disse que achava que não. Precisava de tempo 

para se acostumar com sua nova situação. Sabe como é.  
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Maria não tinha namorado. Mas no mínimo duas vezes por semana desaparecia de 

casa, depois voltava menos nervosa. Os filhos tinham certeza de que ela ia se encontrar com 

um homem. 

 

– Eles desconfiam de alguma coisa? – perguntou José. 

– Acho que não – respondeu Maria. Estavam os dois no motel onde se encontravam, 

no mínimo duas vezes por semana, escondidos. 

– Será que fizemos o certo? 

– Acho que sim. As crianças agora não se sentem mais deslocadas no meio dos 

amigos. Fizemos o que tinha que ser feito. 

– Será que algum dia vamos poder viver juntos outra vez? 

– Quando as crianças saírem de casa. Aí então estaremos livres das convenções 

sociais. Não precisaremos mais manter as aparências. Me beija. 

 

In: VERISSIMO, Luis Fernando. As mentiras que os homens contam. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 2010. p. 141-145. 
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ANEXO L – Segurança 

Luis Fernando Verissimo 

 

 O ponto de venda mais forte do condomínio era a sua segurança. Havia as belas casas, 

os jardins, os playgrounds, as piscinas, mas havia, acima de tudo, segurança. Toda a área era 

cercada por um muro alto. Havia um portão principal com muitos guardas que controlavam 

tudo por um circuito fechado de TV. Só entravam no condomínio os proprietários e visitantes 

devidamente identificados e crachados.  

Mas os assaltos começaram assim mesmo. Ladrões pulavam os muros e assaltavam as 

casas. 

Os condôminos decidiram colocar torres com guardas ao longo do muro alto. Nos 

quatro lados. As inspeções tornaram-se mais rigorosas no portão de entrada. Agora não só os 

visitantes eram obrigados a usar crachá. Os proprietários e seus familiares também. Não 

passava ninguém pelo portão sem se identificar para a guarda. Nem as babás. Nem os bebês.  

Mas os assaltos continuaram.  

Decidiram eletrificar os muros. Houve protestos, mas no fim todos concordaram. O 

mais importante era a segurança. Quem tocasse no fio de alta tensão em cima do muro 

morreria eletrocutado. Se não morresse, atrairia para o local um batalhão de guardas com 

ordens de atirar para matar.  

Mas os assaltos continuaram. 

Grades nas janelas de todas as casas. Era o jeito. Mesmo se os ladrões ultrapassassem 

os altos muros, e o fio de alta tensão, e as patrulhas, e os cachorros, e a segunda cerca, de 

arame farpado, erguida dentro do perímetro, não conseguiriam entrar nas casas. Todas as 

janelas foram engradadas.  

Mas os assaltos continuaram.  

Foi feito um apelo para que as pessoas saíssem de casa o mínimo possível. Dois 

assaltantes tinham entrado no condomínio no banco de trás do carro de um proprietário, com 

um revólver apontado para a sua nuca. Assaltaram a casa, depois saíram no carro roubado, 

com crachás roubados. Além do controle das entradas, passou a ser feito um rigoroso controle 

das saídas. Para sair, só com um exame demorado do crachá e com autorização expressa da 

guarda, que não queria conversa nem aceitava suborno.  

Mas os assaltos continuaram. 

Foi reforçada a guarda. Construíram uma terceira cerca. As famílias de mais posses, 

com mais coisas para serem roubadas, mudaram-se para uma chamada área de segurança 
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máxima. E foi tomada uma medida extrema. Ninguém pode entrar no condomínio. Ninguém. 

Visitas, só num local predeterminado pela guarda, sob sua severa vigilância e por curtos 

períodos.  

E ninguém pode sair.  

Agora, a segurança é completa. Não tem havido mais assaltos. Ninguém precisa temer 

pelo seu patrimônio. Os ladrões que passam pela calçada só conseguem espiar através do 

grande portão de ferro e talvez avistar um ou outro condômino agarrado às grades da sua casa, 

olhando melancolicamente para a rua.  

Mas surgiu outro problema.  

As tentativas de fuga. E há motins constantes de condôminos que tentam de qualquer 

maneira atingir a liberdade.  

A guarda tem sido obrigada a agir com energia. 

 

In: VERISSIMO, Luis Fernando. Comédias para se ler na escola. Rio de Janeiro: Objetiva, 

2001. p. 97-99. 
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ANEXO M – O banheiro 

Millôr Fernandes 

 

Não é o lar o último recesso do homem civilizado, sua última fuga, o derradeiro 

recanto em que pode esconder suas mágoas e dores. Não é o lar o castelo do homem. O 

castelo do homem é seu banheiro. Num mundo atribulado, numa época convulsa, numa 

sociedade desgovernada, numa família dissolvida ou dissoluta, só o banheiro é um recanto 

livre, só essa dependência da casa e do mundo dá ao homem um hausto de tranquilidade.  

É ali que ele sonha suas derradeiras filosofias e seus moribundos cálculos de paz e 

sossego.  

Outrora, em outras eras do mundo, havia jardins livres, particulares e públicos, onde o 

homem podia se entregar a sua meditação e a sua prece. Desapareceram os jardins 

particulares, pois o homem passou a viver montado em lajes, tendo como ilusão de floresta 

duas ou três plantas enlatadas que não são bastante grandes para ocultar seu corpo da fúria 

destrutiva da proximidade forçada de outros homens. Não encontrando mais as imensidões 

das praças romanas que lhe davam um sentido de solidão, não tendo mais os desertos, hoje 

saneados, irrigados e povoados, faltando-lhe as grutas dos companheiros de Chico de Assis, 

onde era possível refletir e ponderar, concluir e amadurecer, o homem foi recuando, 

desesperou e só obteve um instante de calma no dia em que de novo descobriu seu santuário 

dentro de sua própria casa: o banheiro.  

Se não lhe batem à porta outros homens (pois um lar, por definição, é composto de 

mulher, marido, filho, filha e um ou outro parente, próximo ou remoto, todos com suas 

necessidades físicas e morais), ele, ali, e só ali, por alguns instantes, se oculta, se 

introspecciona, se reflete, se calcula e julga. Está só consigo mesmo, tudo é segredo, ninguém 

o interroga, pressiona, compele, tenta, sugere, assalta.  

Aqui é que o chefe da casa, já passando dos quarenta anos, olha os cabelos já 

grisalhos, os claros da fronte, e reflete, sem testemunhas nem cúmplices, sobre os objetivos 

negativos da existência que o estão conduzindo, embora bem sucedido na vida prática, a essa 

lenta degradação física. Examina com calma sua fisionomia, põe-se de perfil, verifica o grau 

de sua obesidade, reflete sobre vãs glórias passadas e decide encerrar definitivamente suas 

pretensões sentimentais, ânsia cada vez maior e mais constante num mundo encharcado de 

instabilidades.  

É nesse mesmo banheiro que o filho de vinte anos examina a vaidade de seus 

músculos, vê que deve trabalhar um pouco mais seus peitorais, ensaia seu sorriso de canto de 
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boca, fica com um olhar sério e profundo que pretende usar mais tarde  

naquela senhora bem mais velha do que ele, mas ainda cheia de encantos e promessas. É aqui 

que a filha de 17 anos vem ler o bilhete secreto que recebeu do primo, cujos sentimentos são 

insuspeitados pelo resto da família. Já leu a carta antes, em vários lugares, mas aqui tem o 

tempo e a solidão necessários para degustá-la e suspirá-la. É aqui também que ela vem 

verificar certo detalhe físico que foi comentado na rua, quando passava por um grupo de 

operários de obras, comentário que na hora ela ouviu com um misto de medo e desprezo.  

É aqui que a dona de casa, a mãe de família, um tanto consumida pelos anos, vem 

chorar silenciosamente no dia em que descobre ou suspeita de uma infidelidade, erro ou 

intenção insensata por parte do marido, filho, filha, irmãos. Aqui ninguém saberá, ninguém a 

surpreenderá, pode amargurar-se até os soluços e sair, depois de alguns momentos, pronta e 

tranqüila, com a alma lavada e o rosto idem, para enfrentar sorridente os outros misteriosos e 

distantes seres que vivem no mesmo lar. 

Não há, em suma, quem não tenha jamais feito uma careta equívoca no espelho do 

banheiro, nem existe ninguém que nunca tenha tido um pensamento genial ao sentir sobre seu 

corpo o primeiro jato de água fria. Aqui temos a paz para a autocrítica, a nudez necessária 

para o frustrado sentimento de que nossos corpos não foram feitos para a ambição de nossas 

almas, aqui entramos sujos e saímos limpos, aqui nos melhoramos o pouco que nos é dado 

melhorar, saímos mais frescos, mais puros, mais bem dispostos.  

O banheiro é o que resta de indevassável para a alma e o corpo do homem moderno, e 

queira Deus que Le Corbusier ou Niemeyer não pensem em fazê-lo também de vidro, numa 

adaptação total ao espírito de uma humanidade cada vez mais gregária, sem o necessário e 

apaixonante sentimento da solidão ocasional.  

Aqui, neste palco em que somos os únicos atores e espectadores, neste templo que 

serve ao mesmo tempo ao deus do narcisismo e ao da humildade, é que a civilização hodierna 

encontrará sua máxima expressão, seu ultimo espelho que é o propriamente dito. 

Xantipa, que diabo, me joga essa toalha!  

 

In: FERNANDES, Millôr. Millôr online. Disponível em 

<http://www2.uol.com.br/millor/aberto/dailymillor/005/003.htm>. Acessado em 02 set. 2008. 
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ANEXO N – Definições 

Luis Fernando Verissimo 

 

 O espírito de Natal traz sentimentos de solidariedade e congraçamento universal. Mas 

o espírito de Natal, como se sabe, dura uma semana. Como seria se, em vez do exemplo do 

Cristo, nos defrontássemos com uma emergência definidora de caráter? Como o anúncio de 

que um asteróide iria se chocar com a Terra, e não houvesse nada a fazer para evitar o nosso 

fim? 

 Como nos comportaríamos? Nos convenceríamos, finalmente, de que somos uma 

única espécie frágil num planeta precário e viveríamos nossos últimos anos em fraternidade e 

paz ou reverteríamos ao nosso cerne básico e calhorda, agora sem qualquer disfarce? 

 Nos tribalizaríamos ainda mais ou descobriríamos nossa humanidade comum, e como 

eram ridículas as nossas diferenças? Jogaríamos nosso dinheiro fora ou cataríamos o dinheiro 

que os outros jogassem fora pensando na remota possibilidade, ainda mais com reais, de 

comprar um lugar no último foguete a deixar a Terra antes do impacto? 

 Perderíamos todo interesse nos prazeres da carne e trataríamos de salvar a nossa alma 

ou, pelo contrário, nos entregaríamos à lascívia, ao deboche e à gula, pagando tudo com 

cheques? 

 Como os cientistas nos diriam até o segundo exato do choque com o asteroide com 

alguns anos de antecedência, seríamos a primeira geração sobre a Terra a viver com a certeza 

pré-calculada do seu fim – e a última, claro. Muitas seitas através da História e até hoje 

estabeleceram a hora e o modo de o mundo acabar e se prepararam para o evento. Nós 

seríamos os primeiros com evidência científica do fim em vez da crença, o que nos levaria a 

tratar a ciência como hoje muitos tratam as crenças. Pois só a desmoralização total da ciência, 

só chamar seus sistemas de ocultismo e seus cálculos de feitiçaria, nos daria a esperança de 

que o asteroide, afinal, passaria longe. 

 E se existissem mesmo foguetes salvadores e bases na Lua e em Marte esperando os 

sobreviventes, estaríamos diante de uma situação Titanic. Quem vai nos foguetes? Tem que 

ser americano? Quanto custaria uma terceira classe? Aceitariam cartão? 

 E outra coisa. Haveria uma natural hierarquização na escolha dos homens para fugir 

do planeta condenado. Quem iria? Os fortes e os férteis, para continuar a raça humana em 

outro planeta, certo. Médicos e técnicos, claro. Empreendedores, para abrir negócios. E 

cronistas de meia-idade (ou, vá lá, dois terços de idade), sem dúvida. A humanidade precisaria 

de cronistas, para lhe explicar seu destino desconhecido e distraí-la. Muito mais do que 
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velhinhas sem qualquer serventia ou crianças que só irritariam todo o mundo com seu choro. 

Cronistas são indispensáveis! Ou então espero que aceitem reais.  

 

 

In: VERISSIMO, Luis Fernando. O Mundo é Bárbaro e o que nós temos a ver com isso. Rio 

de Janeiro: Objetiva, 2008. p. 47-48 
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ANEXO O – Sobrevivente 

Luis Fernando Verissimo 

 

Quem passou pelo que eu passei – quase me fui – pode escolher o que fazer com a 

experiência. Ou terá assunto para o resto da vida, pois tudo o mais perderá importância 

comparado ao maravilhoso fato de continuar vivo. Ou evitará o assunto, para não ficar 

conhecido como um sobrevivente chato, daqueles que sabem – e repetem – tudo sobre sua 

doença, com detalhes, e até com um certo ar superior.  

– Alguém aqui sabe o que é ―rabdomiólise‖?  

E a conversa não pode ser sobre outro tópico:  

– A coisa na Síria está feia.  

– Isso porque vocês não viram minha urina no primeiro dia.  

– Li que o Internacional vai começar a temporada com o time B.  

– Por sinal, eu contei que o vírus que me pegou poderia ser tipo A ou tipo B? O meu 

era tipo A. O mais perigoso.  

Prometo não ser um sobrevivente chato. Não vou contar o que me fizeram no CTI do 

Hospital Moinhos de Vento de Porto Alegre, mesmo porque sei pouco sobre o que me 

fizeram. Só sei que salvaram a minha vida. Também não vou aproveitar nenhum dos delírios 

que tive enquanto sedado para transformar em crônica.  

Não sei por que, mas acho que aproveitar delírios de hospital em crônicas é uma forma 

de apropriação indébita. E desculpe: não tive nenhuma visão do outro lado, nenhum vislumbre 

do infinito. Mas tenho que reconhecer que saí da experiência com meu ceticismo abalado. 

Eram tantas pessoas – me contaram depois – rezando por mim e manifestando suas apreensão 

e solidariedade, principalmente desconhecidos, que deve ter feito uma diferença. Vou precisar 

rever minhas relações com a metafísica.  

 

Alguns dos que salvaram a minha vida não são anônimos e precisam ser citados, antes 

de mudarmos de assunto. Doutores Alberto Augusto Rosa, Sandro Gonçalves, Eubrando 

Oliveira, Teresa Sukienik, Juçara Maccari, Ricardo Zimerman, David Saitovich, Renato Eick, 

Flavio Kapczinski, Rogério Friedman, Bernardo Moreira, Ana Stein, Marcos Wainstein, além 

do eficiente e dedicado corpo de enfermeiras, enfermeiros e fisioterapeutas do 

hospital. Obrigado, obrigado, obrigado. E não se fala mais nisto. 
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