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RESUMO 

 

Há evidências de que tanto para a filosofia da narração, dentro do campo da teoria 

literária, quanto para os estudos de cinema, em especial para a vertente do cinema 

documentário, a encenação de si, fomentada pelo relato de si mesmo do autor, apresenta uma 

retórica persuasiva, dotada de estrutura dialogal e dimensão fiduciária, que nos permite refletir 

sobre a potência e a performatividade do testemunho, sobretudo o testemunho superstes, dos 

sobreviventes. 

Objetiva-se, a partir de uma abordagem fenomenológica, analisar os elementos 

textuais de três dos filmes da cineasta Lúcia Murat e os discursos secundários e terciários das 

obras em comparação com sua biografia, a fim de compreender a tessitura e a retórica 

específicas da narrativa cinematográfica de um cinema autorreferente, que versa sobre a 

experiência de vida da realizadora, ex-guerrilheira, presa política e vítima de tortura na Ditadura 

Civil-Militar Brasileira de 1964-1985. Além disso, aspira-se debater de que maneira o modo 

performático (NICHOLS, 2005) aplicável, em princípio, a somente documentários, poderia ser 

empregado nos filmes de ficção evocativos de sua autora, ou seja, nos filmes em que se nota a 

autorrepresentação da cineasta. 

A hipótese central desta pesquisa é de que Lúcia Murat, ao relatar a si mesma no 

documentário autobiográfico em primeira pessoa Uma Longa Viagem (2012), e ao construir 

uma personagem alter ego interpretada por Irene Ravache tanto no documentário Que Bom Te 

Ver Viva (1989), quanto na ficção A Memória Que Me Contam (2013), permite ao espectador 

que identifique nos filmes, por meio da leitura documentarizante, o referente real e factográfico 

de sua história de vida e de seu self, e, sobretudo, que tome os filmes como testemunho da 

cineasta. Isto, por sua vez, possibilita, no espaço da recepção, transferir para o espectador a 

acreditação da história transmitida por meio de seu testemunho singular – não qualquer história, 

“uma história dos vencidos” (BENJAMIN, 1987), escrita a partir da perspectiva única de vítima 

e de sobrevivente de experiências traumáticas e de acontecimentos catastróficos. Destarte, este 

trabalho tem por objetivo último, formular as bases de um cinema testemunhal, que Lúcia Murat 

faz, de filmes que inscrevem as por vezes invisíveis marcas da violência e elaboram sobre o 

indizível, intransmissível e irrepresentável trauma. 

 

Palavras-chave: Lúcia Murat. Cinema brasileiro. Testemunho. Trauma. Performatividade. 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

There is evidence that both for the philosophy of narration, within the field of 

literary theory, and for the studies of cinema, especially for the documentary aspect, the self-

enactment, fostered by the author's personal account, presents a persuasive rhetoric endowed 

with dialogical structure and fiduciary dimension, which allows us to reflect on the power and 

performativity of the testimony, especially the testimony of survivors. 

This research aims, from a phenomenological approach, to analyze textual elements 

of three films by filmmaker Lúcia Murat as well as the secondary and tertiary discourses of 

these filmic works in comparison to the director's biography, in order to understand the specific 

tessitura and rhetorics of a self-referential narrative, which deals with the life experience of the 

director – former guerrilla member, political prisoner and victim of torture in the Brazilian 

1964-1985 Civil-Military Dictatorship. Furthermore, the intention is to debate how the 

performative mode (NICHOLS, 2005) – which is applicable, in principle, only to documentary 

narratives – could be used in the director's evocative fiction films, that is, in the films in which 

the filmmaker's self-representation is perceivable. 

The central hypothesis of this research is that Lúcia Murat, by providing an account 

of herself through self-enacting in the first person autobiographical documentary A Long 

Journey (2012), and also by constructing an alter ego character played by Irene Ravache in both 

the documentary Que Bom Te Ver Viva (1989) ), as well as in the feature-film The Memory 

That Tells Me (2013), allows the viewer to identify in the films, through a documentarizing 

reading, the real and factual referent of the director's life story and the director's identity, 

besides, and most importantly, allowing viewers to perceive the films as a testimony of the 

filmmaker. That, in turn, in the field of reception, makes it possible to transfer to the viewer the 

belief of the story conveyed through the filmmaker's testimony – not any story but a "story of 

the vanquished" (BENJAMIN, 1987), written from the unique perspective of a victim and 

survivor of a traumatic life experience and of catastrophic events. Thus, this work aims to 

formulate the basis of a testimonial cinema, which Lúcia Murat accomplishes with films that 

bear the sometimes invisible marks of violence, as well as elaborate on the unspeakable, non-

transferable and unrepresentable trauma. 

 

Keywords: Lucia Murat; Brazilian Cinema; Testimony; Trauma; Performativity 
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 INTRODUÇÃO  

 

Sou filha de uma cientista política que foi presa, torturada e exilada na ditadura 

civil-militar instalada no Brasil durante o período de 1964-1985. Vim ao mundo ao mesmo 

tempo em que renascia a nossa Democracia. Cresci vendo minha mãe conversar com seus 

amigos de juventude e de militância sobre o passado de resistência e de repressão. Em muitas 

dessas conversas testemunhei o seu silêncio. Isso se deve em parte à notória dificuldade das 

vítimas em falar do trauma. Trauma que, segundo definição de Giorgio Agamben (2005, p. 48), 

produz uma “experiência muda”, uma experiência histórica de um sujeito sem palavras, 

dessubjetivado. Sinto que, em razão do trauma que foi a ditadura civil-militar, a minha geração 

e as seguintes confrontaram-se com uma lacuna narrativa na nossa história, impossibilitadas de 

se acercarem da experiência das vítimas da opressão e da perseguição praticadas por segmentos 

do Estado brasileiro.  

Há, porém, quem consiga quebrar o silêncio e expressar o inenarrável, criando 

espaço do “dizer-se”, um espaço de singularidade em que, segundo as psicanalistas Claudia 

Perrone e Eurena Gallo de Moraes, “O sujeito passa a ser o testemunho de si mesmo, na direção 

de uma reconstrução psíquica que lhe proporcione outra versão ao experienciado [...] em 

configurações atuais autorizadas nos atos de pensar-se, recompor-se e recriar-se” (2014, p. 40). 

Um desses sujeitos que viveu uma experiência traumática, mas soube recuperar a palavra e se 

testemunhar, ouvir-se e se elaborar com discurso próprio, chama-se Lúcia Murat, outra 

sobrevivente da tortura perpetrada pelo Estado Brasileiro sob o regime militar. Murat, que 

participou da luta armada e que, portanto, viveu a violência do combate e o drama da 

clandestinidade, foi detida, torturada, julgada e condenada à prisão. Hoje, é cineasta brasileira 

consagrada, com doze longas-metragens no currículo (IMDB, 2019) – todos, em suas próprias 

palavras, expressam de alguma maneira a terrível experiência que viveu:  
Todo filme que eu faço, de alguma maneira, tem como base uma experiência que eu 
vivi muito jovem, que foi justamente a experiência de resistência à Ditadura, na qual 
a questão da violência, a questão da diferença, a questão da tortura, das situações 
limites que eu vivi, que é impossível você fugir delas pelo resto da tua vida. Então de 
uma certa maneira, eu repito um pouco em todos os meus filmes as mesmas coisas, 
talvez de maneiras diferentes [...]. Então, são temas que em função dessa experiência 
que eu vivi, inevitavelmente eles estão em todos os meus filmes. (MURAT, 2012, 
3min, grifos nossos)  

Essa experiência de vida pela qual passou Lúcia Murat além de atravessar toda sua 

filmografia, do ponto de vista da intencionalidade e motivação da diretora na realização de seus 

filmes, também está latente nas suas obras e, portanto, perceptível para o espectador. De um 

lado é possível afirmar que o cinema é a forma que a diretora encontrou para elaborar sobre o 
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trauma. De outro, a maneira do próprio espectador de entrar em contato com a versão do 

experienciado pela diretora que, na medida do possível, transmite o horror da tortura e da 

repressão. Por isso que, desde o princípio desta investigação, optou-se por examinar as 

implicações, teóricas e retóricas, de um cinema realizado por sobreviventes, ou seja, dirigido 

por cineastas que de algum modo expressam as experiências traumáticas vividas por eles 

próprios, inscrevendo nos filmes um referente para o seu si mesmo e para a sua história de vida. 

Visando trabalhar com filmes que trouxessem claramente inscritos os referentes do 

si mesmo e da história de vida de seu diretor, optou-se por trabalhar com as seguintes obras de 

Lúcia Murat: o documentário de entrevistas dotado de segmento ficcional Que Bom Te Ver Viva 

(1989), o documentário autobiográfico Uma Longa Viagem (2012) e a ficção A Memória Que 

Me Contam (2013). Ainda que toda a obra dessa cineasta tenha por base sua experiência 

pessoal, há, nas obras supracitadas, um claro elemento comum que nos remete à “realidade do 

enunciador” (ODIN, 2012) e ao “eco existencial” (SOBCHACK, 1999) da diretora, que reforça 

o entendimento de que estamos diante do si mesmo de Murat: a condução da narrativa, em 

todos esses filmes, por uma personagem mulher, presa política, vítima de tortura e cineasta. Tal 

personagem, no caso do documentário Uma Longa Viagem – um filme autobiográfico, narrado 

em primeira pessoa – é a própria Lúcia Murat. Já nas obras Que Bom Te Ver Viva e A Memória 

Que Me Contam, as narrativas foram centradas em uma personagem alter ego, portanto 

ficcional, interpretada em ambos filmes pela atriz Irene Ravache, intencionalmente 

caracterizada à semelhança da diretora.  

Em primeiro lugar, aliás, escolheu-se trabalhar com Lúcia Murat porque – para 

além da evidente autorreferência contida em sua filmografia, sobretudo nos filmes analisados 

nesta dissertação – a cineasta brasileira é bastante loquaz quanto a se considerar uma 

sobrevivente da ditadura, inclusive atribuindo ao cinema a sua sobrevivência. Também porque 

a diretora assume publicamente, como visto anteriormente, que todos seus filmes – entre 

documentários e ficções – inevitavelmente têm como base a sua (traumática) experiência de 

vida. E porque, finalmente, desse vasto campo de pesquisa associado ao trauma, interessou 

direcionar os primeiros questionamentos para o tema do testemunho, sobretudo o testemunho 

superstes, que segundo Georges Didi-Huberman é esse esforço dos sobreviventes em encontrar 

“uma palavra por mais defectível ou disjunta que seja em comparação com o real vivido (2012, 

p. 135). Testemunhar corresponde ao esforço de fazer passar algo que seja compreendido pela 

comunidade humana, o que, para o filósofo, é um esforço basal não somente da produção 

documental, mas também da produção de sentido, ambas tão caras à historiografia e às 

narrativas que se referem aos fatos.  
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Isto é, a eleição desses objetos de estudo – os filmes de Lúcia Murat supracitados – 

resulta da premissa de que Lúcia Murat é testemunha e, portanto, esforça-se em relatar, da sua 

perspectiva única e singular de sobrevivente, a sua experiência traumática de vítima da tortura, 

por meio da criação de filmes autorreferentes e, porque não, testemunhais. Para esse propósito, 

adotou-se como metodologia de trabalho a análise comparativa entre os textos fílmicos e os 

discursos secundários e terciários das obras, tais paratextos de divulgação dos filmes e como 

entrevistas da diretora, visando demonstrar que Murat desejou não somente inscrever o seu 

relato pessoal nessas três obras, mas que a diretora também quis instruir o espectador a percebê-

lo como sendo seu testemunho de sobrevivente e, consequentemente, um documento sobre o 

passado ditatorial brasileiro.  

A fim de que se possa tomar como documento do passado ditatorial brasileiro o 

testemunho de vítima e sobrevivente de Lúcia Murat em seus filmes, sejam eles ficcionais ou 

documentários, fez-se necessário, mais um recuo: discutir, teoricamente, os limites entre os 

discursos factográfico e literário. Optou-se, assim, já no primeiro capítulo, analisar suas obras, 

sobretudo o segmento ficcional de Que Bom Te Ver Viva e a ficção A Memória Que Me Contam, 

com esse viés. Trata-se menos de analisar o conteúdo que aponta para o teor testemunhal desses 

filmes – tema do terceiro capítulo – e mais problematizar a percepção convencional de que a 

produção de narrativas factográficas comprometidas com a verdade histórica é exclusividade, 

no cinema, dos filmes documentários. 

Com base em uma abordagem fenomenológica, tanto do cinema, quanto da 

literatura, foi possível compreender que o pressuposto de realidade factual da história de vida 

do cineasta nos filmes testemunhais é matéria de recepção. Segundo as teorias de Roger Odin, 

Vivian Sobchack e Paul De Man, tanto a autobiografia, quanto o documentário são modos de 

leitura, cabendo ao espectador enxergar o caráter factual e referencial da filmografia de Lúcia 

Murat, associando a narrativa fílmica à sua história de vida e à sua pessoa. Essa vertente teórica 

serve para introduzir a proposta de que filme documentário é “menos uma coisa e mais uma 

experiência” (SOBCHACK, 1999, p.241), tratando-se de um modo de consciência espectatorial 

evocativo do seu referente real. Ou ainda, um modo de leitura “documentarizante” (ODIN, 

2012) que não poupa nenhuma obra audiovisual – nem sequer o filme que se autodeclara 

ficcional – borrando em definitivo as fronteiras, historicamente convencionadas, que separam 

ficção e não-ficção.  

Seguindo essa corrente, documentário é todo filme, em parte ou no todo, lido, 

voluntária ou involuntariamente, como documento pelo espectador, tendo por base sua 

“consciência documentária” (SHOBCHAK, 1999) e o “nível de documentariedade” da obra 
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(ODIN, 2012). Isto é, por um lado cabe ao espetador – à sua experiência existencial e ao seu 

conhecimento cultural chamados de “corpo vivido” (SOBCHACK, 2000) – realizar esse 

esforço de furar o véu da ficção. Mas não somente. Ler uma obra cinematográfica como 

documento também depende das instruções de leitura documentarizante programadas na 

instituição de visionamento (ODIN, 2012) – nas suas condições de recepção – e no próprio 

corpo do filme. Por essa razão, já no primeiro capítulo, analisam-se os filmes de Murat à luz 

desses conceitos, evidenciando as instruções de leitura documentarizante programadas nas 

obras.  

Essa discussão teórica, sob a perspectiva fenomenológica, sobre o que é um 

documentário e a aplicação dessas teorias na análise fílmica têm a finalidade de demonstrar que 

também é possível enxergar, mesmo quando mascarado e dissimulado por uma personagem 

alter ego, o eu real de Lúcia Murat na ficção. Condição necessária para tomar os relatos contidos 

em Que Bom Te Ver Viva e A Memória Que Me Contam como testemunhos da diretora. Além 

disso, identificar as instruções de leitura documentarizante nessas obras comprova a “intenção 

documentária” (ODIN, 2012) da cineasta, ou seja, confirma a intenção de Murat em fazer o 

espectador ler seu filme de ficção como um documento e, assim, tomar a personagem de Irene 

Ravache como um gesto seu de autorrepresentação (RASCAROLI, 2012) e de autoinscrição 

fílmica (RENOV, 2014).  

 Isso feito, torna-se possível prosseguir com a discussão, no segundo capítulo, sobre 

as prerrogativas e implicações de um cinema testemunhal realizado por uma cineasta 

sobrevivente. Essa discussão requer uma fundamentação teórica proveniente, sobretudo, dos 

estudos literários, uma vez que abordam com maior profundidade os temas como o testemunho, 

a construção de um self nas narrativas do eu, a relação dessas narrativas com o outro que recebe 

o relato desse eu que testemunha, e os efeitos da performatividade do eu que narra a si mesmo 

e a sua história de vida para um outro.  

Porém, é farta a contribuição teórica do cinema para o debate sobre 

autorrepresentação e performatividade dos cineastas que fazem filmes autobiográficos e 

expressivos de sua subjetividade, ainda mais quando o tema sobre o qual se debruçam esses 

cineastas é relacionado a alguma experiência ou acontecimento impossível de ser compreendido 

dentro de qualquer estrutura preestabelecida de referência (NICHOLS, 2005). Razão pela qual 

este trabalho defende a importância, dentro do cinema, de se estudarem os filmes de cineastas 

sobreviventes de catástrofes, como Lúcia Murat, Rithy Pahn e Patrício Guzmán.  

Portanto, a ideia do segundo capítulo é triangular autores e conceitos desses dois 

domínios teóricos, literatura e cinema, a fim de estruturar a discussão sobre um possível cinema 
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testemunhal. Trata-se do início de uma pesquisa, que deve ser aprofundada em múltiplos 

desdobramentos, dentro e fora da academia. Uma pesquisa que se encaixa no já consolidado 

campo dos “estudos do testemunho” (testimony studies) que é intrinsicamente interdisciplinar, 

sendo frequentemente associado às áreas da História, da Literatura, das Artes e do Cinema, e 

tendo produzido, no Brasil e no mundo, muitos trabalhos sobre, por exemplo, o Holocausto.  

Abre-se a discussão definido testemunho segundo os autores Paul Ricoeur (2007) 

e Jacques Derrida (2014), uma narrativa necessariamente em primeira pessoa, que visa atestar 

a realidade com base na experiência de vida de seu narrador, que se autodesigna testemunha. 

Esses autores situam essas narrativas no limiar entre ficção e não-ficção, uma vez que é possível 

testemunhar em lugar de um outro, passar adiante um relato, falar por quem não sobreviveu, ou 

até, falar do instante da própria morte (DERRIDA, 2014). Motivo pelo qual se faz necessário 

compreender a estrutura dialogal e a dimensão fiduciária que caracterizam toda narrativa 

testemunhal. Ou seja, torna-se imperativo compreender que a certificação da realidade do 

acontecimento relatado cabe a quem recebe o testemunho e o acredita. 

Na sequência, o testemunho superstes, aquele realizado por sobreviventes, é 

problematizado pelo filósofo Jean-François Lyotard (1988), pelo historiador Marc Nichanian 

(2009) e pelo pesquisador Márcio Seligmann-Silva (2013) no que tange o seu valor documental 

e sua capacidade de positivar o acontecimento relatado. Esses autores, em contrapartida, 

sopesam o valor performativo dos testemunhos de sobreviventes de catástrofes, já que, na 

maioria das vezes, contradizem os documentos e a historiografia oficiais, sinalizando a total 

impossibilidade de se compreenderem os acontecimentos relatados, traumáticos, dentro de 

qualquer estrutura preestabelecida de referência.  

Ainda dentro da teoria literária, investiga-se a autobiografia, uma narrativa 

necessariamente testemunhal, sob a perspectiva de Paul De Man, que a define, tal qual o 

documentário, como um modo de leitura, um “momento autobiográfico” (DE MAN, 1986). A 

primeira pessoa, marca do testemunho, é em seguida debatida em profundidade pelas filósofas 

Adriana Cavarero (2006) e Judith Butler (2015), bem como pela pesquisadora Paula Sibilia 

(2016), que defendem o caráter precário, transferencial e performativo das narrativas do eu, 

colocando a identidade do eu e a realidade do referente, e do acontecimento relatado, como 

frutos de uma relação receptiva do outro que recebe o relato com esse eu que relata a si mesmo.  

Por ser impossível pensar em um cinema testemunhal que não seja uma narrativa 

do eu, tornou-se inevitável passar à teoria do cinema, e trabalhar as questões da realidade do 

referente e da precariedade das narrativas em primeira pessoa. Com o suporte teórico de 

Michael Renov (2008) e de Gabriel Tonelo (2017), discutiu-se como a própria ideia de 
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autobiografia reinventa a própria ideia de documentário (RENOV, 2014), uma vez que 

narrativas centradas na experiência de vida de seu diretor correspondem, no cinema, à guinada 

subjetiva que em meados do século XX gerou, em todos os campos da ciência, a crise das 

representações e dos sistemas explicativos totalizantes.  

Como é intrínseco ao dispositivo fotográfico, o registro do traço do transcorrer do 

mundo no suporte fílmico (RAMOS, 2001) – ou seja, a fixação de certo vestígio material do 

real –, a discussão sobre a realidade do referente no cinema ganha particularidades ontológicas 

distintas das literárias. Por isso, a presença do diretor no filme é sentida pelo espectador não 

somente por uma marca autoral estilística do cineasta (BERNARDET, 2018), ou um “olhar 

diretorial” (RASCAROLI, 2012) identificável, por exemplo, pelo enquadramento. 

Especialmente filmes autorreferentes trazem como questão a “autorrepresentação” 

(RASCAROLI, 2012) e “autoinscrição” (RENOV, 2014) do cineasta também sob o ponto de 

vista material, da realidade do referente no mundo. Razão pela qual, retorna-se ao debate sobre 

a construção de um self por um eu que relata a si mesmo, desta vez pela abordagem teórica do 

cinema. A partir de pesquisadores como Laura Rascaroli (2012) e Thomas Waugh (2011), 

reflete-se sobre a intenção do cineasta em se autorrepresentar e sobre as convenções de 

encenação cinematográfica existentes nos filmes em que o diretor se faz representar por meio 

de sua imagem e voz.  

Em seguida, face à problemática de uma narrativa fílmica centrada na figura do 

próprio cineasta, retoma-se ao tema de performatividade desse eu, não mais na literatura, mas 

no cinema. Esse tema então é discutido sob o conceito de “documentário performático”, de Bill 

Nichols (2005), analisando-se o tipo de conhecimento produzido nesse cinema – conhecimento 

incorporado e metabolizado pelo sujeito do cineasta (SILVA, 2014). Também são examinadas 

as particularidades retóricas, e seu impacto na experiência espectatorial, das narrativas 

performáticas – sobretudo as narrativas que, conforme dito anteriormente, escapam às 

estruturas pré-estabelecidas de referência porque relatam acontecimentos traumáticos, 

necessariamente irrepresentáveis.  

Ao final do segundo capítulo, o tema de um cinema performático é ainda abordado 

à luz da teoria da performance (COHEN, 2013), a fim de se explicar como esse self criado por 

cineastas em obras audiovisuais autorreferentes inescapavelmente resulta na construção de um 

self ambivalente, que é ao mesmo tempo artista e personagem. Possibilitando a ideia de que 

Lúcia Murat performa seu testemunho de sobrevivente, transmitindo o intransmissível da 

experiência traumática, seja através dela própria no documentário, seja através da personagem 

alter ego da ficção, ambos selfs ambivalentes inscritos nos filmes.  
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No terceiro e último capítulo, por fim é analisado o teor testemunhal da diretora nas 

obras Que Bom Te Ver Viva (1989), Uma Longa Viagem (2012) e A Memória Que Me Contam 

(2013), comparando-se o conteúdo das obras – compreendendo os discursos primários (o texto 

fílmico), secundários (os paratextos das obras) e terciários (as entrevistas da diretora) – aos 

registros da experiência pessoal e da história de vida de Lúcia Murat contidos em depoimentos 

e entrevistas concedidos pela cineasta à imprensa e à Comissão Estadual da Verdade do Rio de 

Janeiro.  

Essa análise comparativa entre vida e obra, entre o eu real da Lúcia Murat e o eu 

narrativo desses filmes – expresso pela primeira pessoa no documentário e por meio da 

personagem alter ego na ficção – suscita as perguntas: diante de um cinema que traz em si a 

instrução de ser lido como documento e que fomenta um modo de consciência espectatorial 

evocativo do seu referente real, pode esse cinema, independentemente de ser classificado como 

ficção ou documentário, performar uma narrativa testemunhal e a identidade de sobrevivente? 

E, se sim, quais os efeitos de Lúcia Murat transmitir a história – não qualquer história, uma 

história dos vencidos (BENJAMIN, 1987) e dos sobreviventes de catástrofes (SELIGMANN-

SILVA, 2008; NICHANIAN, 2009) – por meio do seu testemunho singular na forma 

cinematográfica?  

Além de apontar os momentos autobiográficos da obra, essa análise do teor 

testemunhal das obras supracitadas busca explicar como Murat constrói, em cada um desses 

filmes, um self retratável de si mesma, uma persona, com a intenção de performar sua 

identidade de vítima e de sobrevivente, e de produzir conhecimento incorporado sobre a 

ditadura civil-militar brasileira com base em seu próprio testemunho.  A performatividade do 

testemunho superstes é estratégica para agir sobre e afetar, de maneira dialogal, o espectador 

– esse outro cuja função é receber e acreditar o relato – a fim de transmitir o intransmissível da 

experiência traumática, mesmo que sinalizando, simultaneamente, a impossibilidade de se 

compreender acontecimentos como a tortura.  

Contudo, os apontamentos desta dissertação não pretendem restringir a leitura 

desses filmes, fixando uma única interpretação. Ao contrário, espera-se, a partir da abordagem 

fenomenológica do cinema, atentar para o quão subjetiva é esta ou qualquer outra leitura, e o 

quanto se podem adicionar mais camadas de sentido à obra com base no conhecimento cultural 

de cada espectador. Nesse sentido, este trabalho também demonstra que um cinema 

autorreferente e factográfico não é exclusividade de documentários autobiográficos. Quando 

percebido e acreditado pelo espectador como testemunhal (ou com alto teor testemunhal), os 

filmes, centrados na experiência pessoal, na história de vida e na identidade de seu diretor, 
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também abarcam as ficções, até mesmo as que se esforçam para mascarar e dissimular o 

testemunho do diretor na obra. Destaca-se, por outro lado, como o testemunho é uma 

interessante chave para se debater factografia e autorreferência no cinema, porque porta a 

estrutura necessariamente dialogal e dotada de dimensão fiduciária que corrobora a visão de 

que o cinema é, em grande medida, o que o espectador quer que ele seja. 

 

 

 

 

  



 

 

19 

1. A DOCUMENTARIEDADE 

 

Lúcia Murat acumula doze longas-metragens em sua filmografia como diretora 

(IMDB, 2019). Ainda que a cineasta recorrentemente trabalhe em sua obra questões 

relacionadas ao período da Ditadura Civil-Militar brasileira (1964-1985), nos filmes Que Bom 

Te Ver Viva (1989), Uma Longa Viagem (2012) e A Memória Que Me Contam (2013) – objetos 

de análise desta dissertação – a diretora, outrora guerrilheira, presa política e vítima de tortura, 

constrói narrativas em que é possível reconhecer o eu real1 de Lúcia Murat, sua história de vida 

e, sobretudo, seu testemunho.  

Entretanto, segundo a própria Lúcia Murat, somente no documentário Uma Longa 

Viagem pode-se falar em uma personagem do filme que seja ela própria: 
Uma Longa Viagem é, ao contrário de todos os outros filmes que eu fiz, um filme 
completamente autobiográfico, porque eu falo em primeira pessoa. Quer dizer, 
normalmente nos outros filmes, eu me inspiro nas experiências em que eu vivi, que 
amigos viveram, mas eu posso mentir, né, porque não estou dizendo que “eu” sou eu. 
Quando eu me assumo como “eu”, quando eu digo “eu, Lucia Murat, estive presa”, 
“eu tive dois irmãos”, “meu irmão foi pra Índia”, vem meu irmão e fala, vem as cartas 
dele e tal, quer dizer, eu tenho que trabalhar com o que conheço de mim mesma, até 
porque eu não sou uma pessoa mentirosa-entre-aspas. (MURAT, 2012, transcrição e 
grifos nossos). 

De fato, somente em Uma Longa Viagem, o eu real de Lúcia Murat aparece 

explicitamente encarnado na obra, ao som da voz e à imagem do corpo da diretora, assumindo 

um discurso em primeira pessoa, subjetivo e expressivo de “verdades privadas e realidades 

internas” (RENOV, 2014), tão caro à prática autobiográfica. Já nos filmes Que Bom Te Ver 

Viva e A Memória Que Me Contam, respectivamente um documentário de entrevistas dotado 

de segmento ficcional e uma ficção, “Lúcia Murat” aparece certa e claramente apenas como um 

nome nos créditos de roteiro e direção. Porém, para alguns espectadores, Lúcia Murat também 

aparece, contingente e latentemente, na personagem considerada alter ego pela própria diretora 

(MURAT, 2009)2 – personagem curiosamente interpretada em ambas obras pela mesma atriz, 

Irene Ravache3, com um intervalo de quase 25 anos entre um filme e outro. 

                                                
1 Eu real aqui, simplesmente, usado para se referir à pessoa que existe de fato no mundo.  
2 Diz a diretora: “A Irene é..., ela é o alter ego. Então, ela teria que ter um espaço. A discussão seria: que espaço 

seria esse? […] Tinha que ser fechado porque ela era um personagem fechado, porque ela é a cabeça, digamos 
assim, ela é o inconsciente de cada um” (MURAT, 2009 apud SOUZA, 2013).  

3 Lúcia Murat confirma em entrevista de making of (DUAS..., 2012) que convidar mais de vinte anos depois a atriz 
Irene Ravache para interpretar o mesmo papel, de seu alter ego. Portanto, foi uma escolha diretorial intencional. 
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Implícito à fala de Murat está a sua crença na convenção4 de que em um filme de 

ficção não é preciso dizer a verdade, já em um documentário, sim. Desse modo, a diretora 

reconhece enquanto verdadeiro o seu eu no filme Uma Longa Viagem, por se tratar de um 

documentário “completamente autobiográfico”. E isenta de verdade a personagem alter ego 

presente tanto em Que Bom Te Ver Viva, quanto em A Memória Que Me Contam, por se tratar 

de uma ficção. Contudo, ao conceder à narrativa ficcional a licença artística, poética e ética 

para mentir sobre seu eu, Murat não consegue deixar de descrever esse eu, mascarado e 

dissimulado pela ficção, como um certo eu, reconhecendo, assim, alguma referencialidade a 

seu eu real.  

Então, para que se possa atender ao objetivo principal desta pesquisa, ou seja, para 

que se possa refletir sobre a performatividade do testemunho e do eu da cineasta nesses três 

filmes, deve-se antes responder à pergunta: é possível enxergar o eu real de Lúcia Murat 

também na ficção? Enxergar o eu real de Lúcia Murat quando mascarado e dissimulado pela 

ficção torna-se possível por meio de certo esforço de leitura realizado pelo espectador. 

Consequentemente, esse esforço de leitura resulta em um alargamento das noções do que é um 

documentário. Porém, antes de avançar para essa discussão, é necessário refletir sobre a 

convenção que historicamente distingue ficção de não-ficção e que está na base do pensamento 

de Lúcia Murat.  

 

1.1. OS LIMITES DO DOCUMENTÁRIO: ENTRE A FICÇÃO E A NÃO-FICÇÃO 

 

O problema apresentado por Murat é da ordem epistemológica. Ele diz respeito ao 

regime de construção da verdade do discurso factográfico, supostamente distinto da verdade 

dissimulada do discurso literário5. Tal distinção existe desde a Antiguidade. Em um extenso 

artigo sobre imagem e verdade, ficção e história, Márcio Seligmann-Silva afirma que é 

Aristóteles quem “reflete pela primeira vez de modo detalhado sobre os modos específicos da 

verdade e do convencimento das obras de arte” (2013, p.24), lançando as bases de uma teoria 

da verossimilhança, ou seja, dos diversos regimes de construção da verdade interna à obra. Nas 

palavras do próprio Aristóteles: 

                                                
4 Dirk Eitzen (1995, p. 88) defende a hipótese de que a presunção de que documentários dizem (ou deveriam dizer) 

a “verdade” precede e pauta a interpretação de documentários, e que essa presunção é nada mais do que uma 
convenção, um costume.  

5 Aqui o discurso factográfico refere-se ao discurso que se pretende científico, tal como a historiografia, em 
oposição à toda e qualquer literatura, mesmo que possa compreender o factual – uma discussão que se verá a 
seguir.  
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A função do poeta não é dizer o que efetivamente aconteceu, mas o tipo de coisa 
possível de acontecer, mais precisamente o que é possível segundo o verossímil ou o 
necessário. Pois o historiador e o poeta não diferem pelo fato de compor este em verso, 
aquele em prosa – com efeito, poder-se-iam pôr em verso as obras de Heródoto, e o 
metro não as faria menos história do que eram sem ele –, mas é nisto que consiste a 
diferença, em dizer um o que efetivamente aconteceu, outro, o tipo de coisa possível 
de acontecer. (ARISTÓTELES, 2006, p. 43, grifos nossos). 

Para Aristóteles, o valor da poesia dependia de uma composição baseada no 

verossímil, no “possível de acontecer”, já que o prazer estético e a apreciação artística 

consistiam na habilidade humana de reconhecer os traços da realidade na imitação 

(SELIGMANN-SILVA, 2013), o que depois veio a ser denominado de “ilusão estética”, ou 

seja, a capacidade da obra de arte (mimética) de produzir “efeito de realidade”. Já a história, “o 

que efetivamente aconteceu”, poderia ser escrita tanto em prosa, quanto em verso, pois o que a 

distingue não são aspectos estilísticos, mas a chamada presunção da verdade. Espera-se, em 

outras palavras, que a narrativa historiográfica relate eventos, acontecimentos e fatos que 

efetivamente ocorreram6, sob pena de macular a reputação do historiador.  

O cinema, por sua vez, enquanto arte desenvolvida no século XX, bebe dessa 

tradição mimética, ostentando regimes de construção de verdade e códigos de verossimilhança 

próprios, que regem, inclusive, o cinema documentário. Ainda que não seja consensual nos 

estudos de cinema de que seja possível definir o que é um documentário com base em 

características textuais dos filmes, é predominante a leitura de que filmes documentários 

estejam convencionalmente ancorados no discurso factográfico, apresentando relatos de o que 

efetivamente aconteceu. O amplo reconhecimento de que existem, social e culturalmente 

estabelecidas, convenções que contribuem para a classificação de filmes como sendo factuais 

ou de não-ficção, suscita, inclusive, o debate sobre se o documentário configuraria um gênero 

cinematográfico. Mesmo porque a própria indústria audiovisual classifica filmes documentários 

enquanto tal. 

Do extenso e inconclusivo debate sobre gênero no cinema, interessa destacar a 

perspectiva apresentada pelo pesquisador britânico John Ellis (2002), de que gênero 

cinematográfico seja uma instituição informal de sentido existente mais na circulação dos 

filmes, do que nos filmes em si. Para Ellis, não se analisa o gênero de um filme com base apenas 

no seu discurso primário, deslocado do sistema textual no qual está inserido, devendo-se levar 

em consideração o conjunto comum de valores, crenças, suposições e práticas culturais de uma 

                                                
6 Ainda que extrapole o escopo desta investigação, vale destacar que a presunção da verdade das narrativas 

historiográficas é matéria de extensa discussão, sendo criticada até mesmo dentro do campo da História, onde 
é considerada problemática por historiadores, dentre os quais Marc Nichanian (2009). 
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dada sociedade, no que tange tanto a produção, quanto a recepção dos filmes. Assim sendo, o 

gênero cinematográfico enquanto instituição de sentido engloba, por exemplo, discursos 

secundários e terciários, como a classificação indicativa e comercial das obras, e a crítica e o 

debate público acerca da obra. Por conseguinte, na visão do pesquisador, o documentário como 

gênero cinematográfico depende da ênfase na natureza indicial de suas imagens, de uma série 

de asserções da verdade de seu material e de uma conduta ética que distinguem o que 

efetivamente aconteceu, o documentário, daquilo possível de acontecer, a ficção. Distinção essa 

compartilhada tanto por quem produz quanto por quem recebe o filme documentário.  

Também para Lúcia Murat, assim como para outros cineastas, há, portanto, uma 

fronteira do que se pode fazer em um cinema de ficção e de não-ficção. A localização da linha 

divisória entre a ficção e a não-ficção no cinema, porém, não é consensual. Desde os anos 1920 

até a contemporaneidade, existe uma pluralidade de visões, muitas vezes conflitantes, sobre o 

assunto, como é possível observar nas obras de John Grierson, Dziga Vertov, Jean Rouch, 

Robert Drew ou Eduardo Coutinho. O próprio Bill Nichols reconhece que “as ideias sobre o 

que é e o que não é adequado ao documentário mudam com o tempo” (2005, p.17), tornando-o 

“um conceito vago”.  

Ainda que Nichols entenda que “todo filme” seja um documentário porque 

“evidencia a cultura que a produziu e reproduz a aparência das pessoas que fazem parte dela” 

(2005, p. 26), o pesquisador vê distinção entre “os documentários de satisfação dos desejos”, 

ou seja, as ficções, e “os documentários de representação social”, as não-ficções: 
Como histórias que são, ambos os tipos de filme pedem que os interpretemos. Como 
“histórias verdadeiras” que são, pedem que acreditemos neles [...]. Podemos acreditar 
nas verdades das ficções, assim como nas da não-ficções [...]. A ficção talvez se 
contente em suspender a incredulidade (aceitar o mundo do filme como plausível), 
mas a não-ficção com frequência quer instilar crença (aceitar o mundo do filme como 
real). É isso o que alinha o documentário com a tradição retórica, na qual a eloquência 
tem um propósito estético e social [...]. É esse o encanto e o poder do documentário” 
(NICHOLS, 2005, p. 27, grifos do autor). 

Diante desse encanto e poder do documentário de transmitir uma suposta  

representação autêntica do “mundo histórico”7, dessa “realidade bruta” na qual objetos 

colidem e ações se desenrolam, Nichols afirma serem fundamentais questões éticas como: “O 

que fazemos com as pessoas quando filmamos um documentário?” (2005, p.31), que 

                                                
7 De acordo com Eitzen (1995, p.84), o “mundo histórico” de Bill Nichols não é algo que se imagine, ainda que 

não haja percepção do mundo histórico que não seja mediada pela imaginação. Trata-se, portanto, da “realidade 
bruta” que extrapola e sustenta todas as representações, até mesmo o documentário. 



 

 

23 

reforçariam, na sua visão, a distinção entre a ficção e a não-ficção8. Além disso, defende que 

documentários seguem normas e convenções específicas, exibindo características textuais 

próprias, e que os “modos de produzir documentário [...] também distinguem o documentário 

de outros tipos de filme” (2005, p. 62). O teórico identifica seis principais modos de produção 

– poético, expositivo, observativo, participativo, reflexivo e performativo9 – para caracterizar, 

definir e organizar o filme documentário. Porém, reconhece: “alguns filmes inflamam o debate 

dos limites entre ficção e não-ficção” (2005, p.17). 

A tentativa de traçar uma fronteira entre ficção e não-ficção para o cinema 

documentário, tal como faz Bill Nichols, parece corresponder ao que experimentou a literatura 

após o Iluminismo. Segundo Seligmann-Silva (2013), até o século XVIII, mesmo na fase inicial 

da Modernidade e apesar de toda crítica radical ao universo medieval, não existia uma distinção 

estrita entre narrativa factual e ficcional:  
É apenas ao longo do século XVIII, com o boom dos romances, que surgem as ficções 
factuais, ou seja, narrativas ficcionais que pretendiam contar fatos reais, como os 
romances epistolares ou autobiográficos. Desse modo ambíguo da narrativa que aos 
poucos, conforme um novo regime de verdade, calcado cada vez mais na ideia 
(jurídica e positivista) de comprovação, se desenvolve a necessidade de se diferenciar 
o registro factográfico do ficcional. Estabelece-se então a divisão de trabalho entre o 
jornalismo e o romance: fato e ficção. Mas no momento mesmo em que essa divisão 
se estabelece, como que nascida da própria impossibilidade de se traçar a fronteira 
entre o fictício e o factográfico, surge uma hermenêutica da suspeita, marca da ciência 
que nas humanidades deu origem tanto à filologia como à historiografia de cunho 
rankeano, positivista. O ficcional será́ visto a partir de então como um espectro, que 
deve ser combatido com as armas da documentação e comprovação: o historiador 
deve “simplesmente mostrar como de fato foi” (SELIGMANN-SILVA, 2013, pp. 27-
28, grifos nossos). 

                                                
8 Vale considerar que também filmes de ficção – especialmente os que trabalham com não-atores – podem suscitar 

a mesma questão ética “do que fazer com pessoas” filmadas, que segundo Nichols é distintiva do documentário. 
Um grande exemplo é o filme Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002) que acabou virando tema de um 
documentário Cidade de Deus – 10 anos depois (Cavi Borges e Luciano Vidigal, 2013) sobre o impacto nas 
vidas das pessoas que a ficção teve. 

9 Originalmente escrito em inglês, “Introdução ao documentário” (NICHOLS, 2005) teve o termo “performative” 
traduzido para “performático”. Defendo que uma melhor tradução seria “performativo”, uma vez que as 
características descritas por Bill Nichols desse modo de produção do documentário estão profundamente 
ligadas ao conceito de “performatividade” advindo da linguística, mais precisamente das Teorias dos Atos de 
Fala, que surgiram no interior da Filosofia da Linguagem no início dos anos 1970, com John Langshaw Austin 
(1965). Essa referência encontra-se mais explícita no texto, quando Nichols cita Judith Butler, autora do livro 
Gender trouble (1990), precisamente para fundamentar que a performance das identidades em Línguas 
desatadas (Tongues Untied, Marlon Riggs, 1989) confere ao filme (um notório exemplo do modo 
performativo) “a sensação de magnitudes incomensuráveis” (NICHOLS, 2005, p. 198-199). Ora, Butler é 
notadamente influenciada por Austin e, na tradução desse seu livro para o português (Problemas de gênero, 
2003, Ed. Civilização Brasileira), “performative” foi corretamente traduzido para “performativo” e 
“performativity” para “performatividade”. Se mantido “performático” não se poderá tratar da 
“performatividade” do sujeito que se expressa nos documentários performativos, mas sim de sua 
“performaticidade” – palavra que nem sequer está dicionarizada na língua portuguesa.  
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O modelo positivista do saber, com sua crença na realidade objetiva e em uma 

verdade histórica, influenciou tanto as ciências quanto as artes. Segundo Seligmann-Silva 

(2013, p.36), a noção de “representação do real” constitui o coração do modo de ver positivista, 

em que se pode determinar o certo e o errado, o verdadeiro e o mentiroso, o original e a cópia, 

o autêntico e o falso. De acordo com o pesquisador, contra esse positivismo avant la lettre e 

esse racionalismo iluminista, os românticos alemães de Iena10 serão os primeiros a desenvolver, 

ainda no século XIX, uma teoria do conhecimento “que enfatiza a não-compreensão e o 

elemento fragmentário – do mundo e do eu” (2013, p. 33), em uma abordagem subjetivista do 

real avessa à noção de representação:  
Com essa teoria eminentemente lingual do conhecimento, os românticos põem em 
suspenso qualquer categorização positiva do real [...]. Estabelece-se a concepção de 
que o saber depende do sujeito e da imaginação, noção que vai contra a possibilidade 
de se estabelecer fronteiras rígidas entre esses registros [factográfico e literário] 
(SELIGMANN-SILVA, 2013, p.35, grifos nossos). 

Esse modelo construtivista do saber passa a conviver, lado a lado, com o positivista, 

mas, aos poucos, com as idas e vindas teóricas que também são marcadas por lutas políticas 

dentro do campo artístico, as ideias românticas se sobrepuseram. A partir de meados do século 

XX, essa teoria lingual do conhecimento iniciada em Iena, também chamada de virada 

linguística (SELIGMANN-SILVA, 2013) e de guinada subjetiva (SARLO, 2007), engendrou 

o que se denomina como crise das representações, uma crise que desmontou os sistemas 

explicativos totalizantes e alargou a noção de verdade. Central a essa crise é a noção – que 

passou a ser consenso nesse período, sobretudo nas artes – de que, diante de uma multiplicidade 

de realidades e verdades subjetivas, é impossível representar o real e precisar o que é verdade. 

Consequentemente, a arte a partir do Romantismo tornou-se, segundo Seligmann-Silva, um 

espaço de autorreflexão e de construção das novas subjetividades, tendo como conceito-chave 

a dissimulação (Verstellung) – o conceito romântico responsável por borrar as fronteiras entre 

verdade e mentira, entre o real e o imaginário. Portanto, ao triunfarem as ideias românticas 

sobre as positivistas, o discurso dito objetivo revelou-se impregnado de subjetividade, e a 

dissimulada literatura passou a ter “tanto direito quanto a historiografia de arquivar os fatos” 

(2013, p. 34). 

Apesar de o cinema pertencer às artes, no cinema documentário encontra-se vivo, 

ainda que de maneira residual, o pensamento positivista. Há muitos teóricos, como o próprio 

Bill Nichols e Fernão Ramos, que, mesmo na contemporaneidade, insistem em distinguir 

                                                
10 Também conhecida por Jena, tal qual sua grafia na língua alemã. 
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narrativa ficcional de história factual, em diferenciar o registro literário do factográfico, em 

defender veementemente a separação entre o verdadeiro e o falso. Para esses teóricos, é 

possível, ignorando a contribuição dos românticos de Iena, definir o que é um documentário e 

seu regime de construção de verdade defendendo um discurso de verdade (objetiva) dos fatos, 

combatendo as ambiguidades discursivas e, de certa forma, buscando eliminar a imaginação, 

como se a possibilidade de ficção colocasse em suspeita – e em risco – a narrativa 

documentária.   

Ocorre que, dentro da teoria do cinema, há autores como Roger Odin (1992 e 2012) 

e Vivian Sobchack (1999 e 2000) que, alinhados à corrente filosófica de Maurice Merleau-

Ponty11, refutam a distinção entre ficção e não-ficção baseada em aspectos representacionais e 

formais intrínsecos ao texto fílmico. Trata-se, portanto, de uma abordagem fenomenológica do 

cinema que compreende o documentário enquanto um modo de leitura do espectador, o que 

faz, conforme se verá, deslocar a pergunta o que é um documentário, para quando se é um 

documentário. 

 

1.2. O DOCUMENTÁRIO COMO MODO DE LEITURA 

 

Roger Odin, no artigo “Le spectateur de cinéma: approche sémio-pragmatique” 

(1992), estabeleceu um importante referencial teórico para se pensar o cinema a partir de uma 

abordagem semiopragmática12. O autor defende que um filme se constitui enquanto tal no 

fenômeno da recepção devido a uma leitura do espectador. Quer dizer, para Odin, um filme é 

um objeto “x” lido como um filme por um indivíduo conhecedor do arché cinéma, ou seja, por 

um indivíduo sabedor que a imagem cinematográfica consiste em uma sucessão de imagens em 

movimento capturadas quadro a quadro por um dispositivo fotográfico e reanimadas pela 

projeção (ODIN, 1992, p.41). Segundo o pesquisador francês, um filme – a despeito da 

realidade material da imagem cinematográfica (se celuloide, se digital) e dos meios de sua 

                                                
11 Em 1945, o filósofo francês Maurice Merleau-Ponty escreveu a obra “Fenomenologia da Percepção”, 

impulsionando o movimento filosófico que compreende a matéria externa, que se revela à percepção humana, 
como pertencente ao campo consciencial, considerando-a, portanto, como um fenômeno.  

12 De acordo com Robert Stam: “O objetivo da ‘semiopragmática’, um movimento especialmente associado com 
o nomes de Francesco Casetti e Roger Odin, era estudar a produção e a leitura de filmes como constitutivas de 
práticas sociais programadas. Na linguística, a pragmática é o ramo preocupado com o que sucede entre uma 
performance verbal ou escrita e sua recepção, isto é, as formas como a linguagem produz sentidos e influencia 
seus interlocutores. A semiopragmática prolonga as especulações de Metz em ‘The imaginary signifier’ com 
relação ao papel ativo do espectador cujo olhar, por assim dizer, traz o filme à existência. […] O objetivo da 
semiopragmática, de acordo com Roger Odin, é mostrar os mecanismos de produção de significado, 
compreender como um filme é compreendido” (STAM, 2003, pp. 279-281). 
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exibição (se projetada em sala de cinema, se veiculada em televisores) – será sempre um filme 

quando um indivíduo perceber aquilo que está sendo apresentando como dotado de arché 

cinema. Ainda que se possa criticar a definição de filme por Roger Odin – especialmente em se 

pensando nas condições de recepção da televisão, cuja teoria crítica foge ao escopo desta 

pesquisa –, sua proposição semiopragmática permite deslocar a tradicional pergunta “o que é 

um filme?”, para “quando é um filme?”, permitindo compreender um filme como um modo de 

leitura e enfatizando o papel ativo do espectador na produção de sentido da obra.  

Para Odin, tanto a produção quanto a recepção de um filme são espaços capazes de 

convocar modos de produção de sentido e de construir textos fílmicos (ODIN, 1992, p.51). Por 

considerar esses espaços atos institucionais, que envolvem papéis moldados por uma rede de 

determinações produzidas pelo espaço social mais amplo, o pesquisador sublinha que somente 

mediante condições particulares o texto fílmico construído pelo espectador no espaço da 

recepção coincide com o texto fílmico construído pelo cineasta no espaço da produção do 

filme. Analisando o modo de produção de sentido no espaço da recepção fílmica, Odin sugere 

que toda leitura obedece a um sistema interativo de três actantes, ou seja, está sujeita a três 

distintas instruções de leitura. Uma delas está contida no próprio corpo do filme. Outra, na 

instituição de visionamento que programa o filme. E a última, no conjunto socialmente 

dominante de modos de produção de sentido interiorizado pelo destinatário e advindo da 

instituição cinematográfica dominante – que a seu ver é o cinema ficcional. 

Segundo Odin, todo indivíduo traz interiorizado uma instrução de leitura que o 

predispõe a ler todo filme como sendo um filme de ficção. Essa instrução default de leitura o 

autor nomeia de leitura fictivizante. Porém, o desejo de ficção que anima a todos (ODIN, 2012, 

p.22)13 não é absoluto. Em função do jogo tripartite que orienta toda leitura, o espectador 

consegue, ainda que com certo esforço, modificar a leitura fictivizante face a um filme. Com 

base na combinação de instruções de leitura advindas dessas três instâncias, o espectador pode 

construir diferentes textos fílmicos para um mesmo filme se, por exemplo, alterada a instituição 

de visionamento da sala de cinema para a sala de aula. Assim como o espectador pode, a 

despeito da leitura fictivizante, navegar na plataforma on-line Youtube e não ler todos os filmes 

exibidos ali como sendo de ficção. Ou seja, apesar de filmes serem vistos em uma mesma 

instituição de visionamento, por um mesmo espectador, as instruções de leitura contidas nos 

filmes variam entre si de tal modo que possibilitam filmes serem lidos como videoclipes, 

telejornal, propaganda ou mesmo documentários. 

                                                
13 ODIN, Roger (2012, p. 51). Texto original: “Nous sommes tous animés par le désir de fiction”. 



 

 

27 

A leitura de um filme como documentário é objeto de outro artigo de Roger Odin, 

“Filme documentário, leitura documentarizante” (2012), em que o teórico aplica a abordagem 

semiopragmática do artigo anterior à especificidade dos filmes documentários. Primeiro, Odin 

nega que a especificidade deste gênero de cinema esteja mais próxima à realidade em 

comparação ao cinema de ficção. O debate sobre o caráter ontológico da imagem 

cinematográfica, bem como da imagem fotográfica, para ele é vivo e não exclui de seu foro o 

cinema ficcional. “A própria noção de referência à realidade”, defende, “não se coloca sem 

dificuldade: ela restringe aquilo que se pode entender por realidade e se engaja, desse modo, no 

delicado debate filosófico entre Real e Imaginário, Verdadeiro e Falso” (2012, p.13-14), não 

devendo servir, portanto, de critério distintivo para se determinar o que é o documentário. Em 

segundo lugar, o filme documentário tampouco deve, de acordo com Odin, ser caracterizado 

como um filme que faz (ou parece fazer) asserções de verdade. Ele afirma, “Ora, é certo que 

um filme permanece como um documentário mesmo quando se coloca sobre ele um julgamento 

negativo no que concerne à verdade do representado e à sinceridade de seu autor, mesmo 

quando aquilo que ele diz é falso ou mentiroso” (ODIN, 2012, p.17). 

Desse modo, em vez de afirmar o que seria um filme documentário, é mais 

apropriado segundo a abordagem semiopragmática falar em quando um filme é lido como um 

documentário no espaço da recepção. Isso ocorre, na visão de Roger Odin, sempre quando um 

espectador lê determinado filme como um documento. A partir disso, Odin opõe à leitura 

fictivizante (senso de ficção), a qual os espectadores trazem interiorizada como modo de 

produção de sentido dominante, uma outra instrução de leitura: a documentarizante (senso de 

documento). Como qualquer outro modo de interpretação, a leitura documentarizante aplica-se 

a todo filme – antes, durante ou depois de seu visionamento. Por exemplo, um pronunciamento 

político de Getúlio Vargas pode ser lido como documento de sua retórica, bem como uma 

propaganda da Coca-Cola da década de 1970 pode ser interpretada como documento da moda, 

do estilo e do padrão de consumo de uma época. Hoje, um filme de ficção realizado em Nova 

Iorque antes do atentado de 11 de setembro de 2001 certamente, para muitos, é um documento 

sobre as Torres Gêmeas.  

Para Odin, o que está por trás da leitura documentarizante não é o que ele chama de 

“pressuposto de realidade do representado” (2012, p.13), mas a capacidade do espectador de 

construir a imagem de um “Enunciador real” na origem da comunicação fílmica (2012, p.14). 

Considerando um filme uma enunciação polifônica, Odin defende que são vários os seus 

enunciadores, não apenas o autor do filme. Segundo o pesquisador, “há tantos modos de fazer 

operar a leitura documentarizante quantas são as possibilidades de construir, diante de um filme, 
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Enunciadores reais” (ODIN, 2012, p.19). Algumas dessas possibilidades compreenderiam 

tomar como enunciador real a câmera e tudo o que se encontra diante dela como fenômeno 

registrado por ela; a Sociedade na qual o filme é produzido; o cinegrafista que empunha a 

câmera e cujo olhar orienta o quadro; o responsável pelo discurso do filme – o personagem, o 

apresentador, ou mesmo o pesquisador que, dos bastidores, delineia a pauta. Ou seja, um filme 

pode ser lido como um documento sempre que algo – seja no filme, ou no contexto de 

visionamento, ou na percepção do espectador – remeta a uma realidade pressuposta de quem 

ou do que enuncia14. “Não há portanto uma leitura, mas várias leituras documentarizantes” 

(ODIN, 2012, p.20) que podem, inclusive, afetar um único fragmento do filme, seja de modo 

prolongado, seja de modo extremamente pontual.  

Nesse sentido, é possível ler o filme Selma – Uma luta pela igualdade (Ava 

Duvernay, 2014) como um documento por diversos motivos. O filme narra um importante 

episódio da luta dos negros dos Estados Unidos pelos direitos civis, em especial o direito ao 

voto irrestrito, por meio da marcha entre as cidades de Selma e Montgomery, no Alabama, em 

1965. Um professor, caso exibisse o filme em sala de aula e correlacionasse as passagens do 

filme com os livros de história, criaria todas as condições para que diversas cenas e personagens 

fossem lidos como documento. Para além desse possível contexto de visionamento, o filme em 

si apresenta personagens inspirados em pessoas reais, chamadas em cena por seus nomes 

próprios, tais como, entre outros, o ativista Martin Luther King Jr, o presidente Lyndon 

Johnson, o governador do Alabama George Wallace, e o xerife de Selma Jim Clark. Em 

especial, o King Jr da ficção profere discursos muito próximos dos discursos reais, o que facilita 

a construção da imagem do enunciador real do ativista, para além de uma mera realidade do 

representado, pois sua enunciação – os seus discursos – são tomados como reais. Também o 

fatídico cenário do Bloody Sunday, como ficou conhecido o dia em que a polícia de Selma 

repreendeu violentamente os manifestantes, é a locação real do acontecimento: a ponte Edmund 

Pettus Bridge. E o filme, ao final, além de lançar mão de letreiros factográficos que informam 

o destino das personagens, justapõe às imagens da marcha ficcional, as imagens de arquivo 

outra possível enunciadora real.  

Ainda assim, apesar da provável ocorrência de uma ou mais leituras 

documentarizantes, antes, durante ou depois do visionamento fílmico, Selma é percebida e 

                                                
14 Segundo Dirk Eitzen (1995, p.101-102), o conceito de enunciador para Odin é muito amplo e idiossincrático, e, 

mais do que isso, indissociável de um referente considerado “real”. Para o pesquisador, entretanto, 
dramatizações e animações podem ser lidos como documentários a despeito da falta de uma origem real. Bem 
como um espectador pode ler um filme como uma ficção a despeito da realidade do autor de um filme. 



 

 

29 

classificada como uma obra de ficção e não como um filme documentário. Isso se deve à 

existência de um conjunto de filmes que, segundo Odin, efetivamente “se mostram como 

documentários” – ou seja – “que integram explicitamente em sua estrutura (de um modo ou de 

outro) a instrução de fazer acionar a leitura documentarizante” (2012, p.23). A instrução de 

leitura contida nos filmes documentários pode se manifestar seja nos créditos, seja no próprio 

texto fílmico em razão de diferentes agenciamentos estilísticos – de diferentes estruturas de 

figuras estilísticas – “suscetíveis de produzir uma leitura documentarizante” (2012, p.24) 

conforme a convenção vigente.  

Odin exemplifica: uma estrutura de figuras estilísticas convencionalmente atribuída 

ao documentário é o uso de imagens trêmulas oriundas de tomadas feitas em câmera na mão, 

um som direto ruidoso e o olhar lançado à lente da câmera por parte das personagens que 

transforma o cinegrafista (e o espectador) em interlocutor. Porém, essas mesmas estruturas 

estilísticas convencionalmente presentes em filmes documentários também podem ser 

incorporadas por filmes de ficção – tais como A Bruxa de Blair (1999), de Eduardo Sánchez e 

Daniel Myrick, e Zelig (1983), de Woody Allen – que pretendem produzir uma ilusão de filme 

documentário, programando em seu texto fílmico a instrução de leitura documentarizante. O 

fato desses filmes serem percebidos e classificados como ficção, na visão do autor, reforça que 

características textuais não devam ser critério para se classificar a obra em ficção ou 

documentário, mesmo havendo um conjunto de convenções historicamente associado aos 

diferentes gêneros fílmicos. Como resultado, Odin prefere reunir ficção e documentário em um 

mesmo conjunto fílmico e interpretar os filmes segundo uma escala documentária, em que é 

possível falar de intersecção entre as leituras fictivizante e de níveis de documentariedade da 

obra fílmica.  

Além disso, ainda de acordo com Odin, é preciso levar em consideração a 

inescapável abertura do espaço da recepção, de onde se pode, mesmo sob as instruções de 

leitura provenientes do sistema interativo de três actantes (2012, p.28), produzir leituras 

surpreendentes. Retomando esse conceito, o pesquisador afirma que todo filme demanda, “mais 

ou menos urgentemente, mais ou menos explicitamente” (2012, p.28), ser lido segundo os 

modos de leituras documentarizante ou fictivizante. Também a instituição de visionamento 

programa, “de um modo mais ou menos restritivo” (2012, p.29), um ou outro modo de leitura. 
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E o espectador, enquanto “sujeito discursivo”15, traz em si, interiorizados, os modos de 

produção de sentido dominantes em seu espaço social, sendo a leitura fictivizante mais provável 

de ser acionada pelo espectador. Então, devido à abertura do espaço de recepção, um espectador 

pode – contrariando a instrução de leitura dada pelo filme, pela instituição de visionamento, ou 

pelas convenções de seu espaço social – ler uma ficção, tal como A Memória Que Me Contam 

(Lúcia Murat, 2013), como um documento da experiência de Murat com a tortura. E, segundo 

o autor, essa leitura documentarizante pode ocorrer de maneira involuntária e abrupta, a 

depender do espectador, do filme e das condições de recepção: 
Não deveríamos mais reduzir a produção da leitura documentarizante a um ato 
voluntário do leitor; ela pode surgir à sua revelia, de uma maneira totalmente súbita e 
improvisada, como uma “fissura na qual a duração não é mensurável nem previsível”, 
durante o momento em que se assiste a um filme, e mesmo depois disso (ODIN, 2012, 
p.22)  

Em consonância com Roger Odin, Vivian Sobchack – outra teórica do cinema que 

se dedica a estudar a espectatorialidade e a recepção dos filmes a partir de uma abordagem 

fenomenológica – também entende o documentário para além de uma nomenclatura de gênero 

cinematográfico historicamente definido por características textuais objetivas, intrínsecas ao 

filme. Para Sobchack, “o documentário é menos uma coisa e mais uma experiência – e o termo 

nomeia não só um objeto cinematográfico, mas também a ‘diferença’ e a ‘suficiência’ sentidas 

a partir de um modo específico de consciência e de identificação da imagem cinematográfica” 

(SOBCHACK, 1999, p. 241, tradução nossa)16.  

No artigo “Toward a Phenomenology of Nonfiction Film Experience” (1999), 

Sobchack propõe que todas as imagens cinematográficas – sejam elas representações 

classificadas como documentárias, ou como ficcionais  – devam ser compreendidas a partir de 

um modelo fenomenológico de identificação cinematográfica baseado no trabalho de Jean-

                                                
15 Influenciado por Michel Foucault e René Lourau, Odin (2012, p.51) afirma que as competências textuais dos 

espectadores são moldadas pela instituição dominante que regula o modo de produção de sentido interiorizada 
no sujeito. Um sujeito que não precede a instituição, e que, ao contrário, é institucionalizado. Ele chama este 
sujeito de “sujeito discursivo”.  

16 SOBCHAK, 1999, p. 241, T.N. No original: “The term documentary designates more than a cinematic object. 
Along with the obvious nomination of a film genre characterized historically by certain objective textual 
features, the term also – and more radically – designates a particular subjective relation to an objective 
cinematic or televisual text. In other words, documentary is less a thing than an experience – and the term 
names not only a cinematic object, but also the experienced “difference” and “sufficiency” of a specific mode 
of consciousness and identification with the cinematic image […] what I here will call documentary 
consciousness”. 
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Pierre Meunier17. Esse modelo permite analisar os diferentes modos de consciência segundo os 

quais o espectador se relaciona com o filme, ou melhor, com os objetos fílmicos.  

Para Sobchack, todo filme, como condição necessária para ser filme, apresenta à 

percepção do espectador objetos que não se encontram fisicamente presentes, exceto na forma 

mediada da imagem cinematográfica. Objetos fílmicos são, portanto, todos os objetos existentes 

na tela apresentados como imagem cinematográfica, tais como atores, objetos de cena, cenários, 

vestuário, fala, voz, música etc. Já a identificação cinematográfica diz respeito à relação 

subjetiva que o espectador estabelece com os objetos fílmicos.  

Para Sobchack (2000), essa relação subjetiva não é fruto de um processo especular 

e físico da mente, abstraído do corpo e mediado pela linguagem, tal como é proposto no modelo 

psicológico de recepção fílmica, considerado pela autora o modelo dominante nos estudos de 

cinema. Ao contrário, no modelo fenomenológico defendido por Sobchack, o cinema é 

somaticamente inteligível graças ao corpo vivido (lived body)  do espectador: “um termo 

fenomenológico que insiste em um dado corpo objetivo, enquanto vivido sempre 

subjetivamente como meu corpo, diacriticamente investido e ativo na produção de sentido e de 

significado no e sobre o mundo” (2000, p.8, tradução nossa)18.  

De acordo com esse modelo teórico de recepção fílmica, o corpo vivido do 

espectador – esse terceiro elemento da produção de sentido – “faz a interligação e a mediação 

da visão e da linguagem, da experiência e da imagem [...], sendo o lugar mesmo da semiose” 

(SOBCHACK, 2000, p.8, tradução nossa) 19. Assim, a autora afirma que a consciência do 

espectador nunca está desvinculada do corpo físico, morada da subjetividade, nem é impessoal 

ou vazia ante a um filme. Ao contrário, quando o espectador vai ao cinema, o seu corpo vivido, 

devido à sua bagagem, confere à sua consciência uma atitude frente aos objetos fílmicos, que 

“simultaneamente situa o espectador como sujeito existencial em relação à tela e positiva o 

                                                
17 Jean-Pièrre Meunier, psicólogo belga, publicou uma obra que Vivian Sobchack considera injustamente 

negligenciada (“undeservedly neglected”, 1999, p.242). Segundo Sobchack, essa obra estaria alinhada à teoria 
fenomenológica de Maurice Merleau-Ponty. MEUNIER, J.P. Les Structures de l’experiénce filmique: 
L’identification filmique. Louvain: Librarie Universitaire, 1969. 

18 SOBCHAK, 2000, p. 8, T.N. No original: “a phenomenological term that insists on ‘the’ objective body as 
always also lived subjectively as ‘my’ body, diacritically invested and active in making sense and meaning in 
and of the world” (2000, p.8). 

19 Idem, T.N. No original: “the film viewer’s lived body as a carnal “third term” that chiasmatically mediates 
vision and language, experience and image. […] that provides both the site and the semiosis”. 
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status existencial do que se vê na tela em relação ao que o espectador experimentou e sabe da 

vida-mundo20 (life-world)” (SOBCHAK, 1999, p. 243, tradução nossa)21. 

Portanto, segundo essa abordagem fenomenológica do cinema, o espectador é 

sempre convocado a distinguir os objetos fílmicos com base no que seu corpo vivido – sua 

experiência existencial e seu conhecimento cultural – sabe sobre a existência real desses objetos 

no “vida-mundo”. De modo que todo objeto fílmico está sujeito a ser identificado, na sua 

especificidade, como imagem cinematográfica, e, na sua generalidade, pelo o que essa imagem 

evoca na memória do corpo vivido do espectador. O que a imagem evoca corresponde, para a 

autora, ao eco existencial do objeto fílmico. Ou seja, toda imagem cinematográfica pode evocar 

um correspondente real que existe fora da tela, mesmo que apenas na memória individual de 

um espectador. Além disso, os ecos existenciais dos objetos fílmicos, evocados pela imagem 

cinematográfica, podem ser mais ou menos relevantes para a compreensão da narrativa 

fílmica22. 

Por exemplo, ao assistir a qualquer dos filmes de ficção sobre a célebre personagem 

canina Lassie23 e a um documentário sobre a corrida espacial com imagens da cachorra-

astronauta soviética Laika, o espectador pode identificar que esses objetos fílmicos, “Lassie” e 

“Laika”, existem, respectivamente, no mundo virtual do filme e no mundo real do espectador. 

Para o modelo fenomenológico da identificação cinematográfica de Meunier, essa diferença 

entre existir apenas no mundo virtual do filme e também existir no mundo real, fora da tela, é 

o que distingue a experiência fílmica da ficção daquela do documentário. Sobchack explica:  
Diferentemente de nossa experiência com vídeos caseiros ou documentários, sugere 
Meunier, as imagens de ficção são sentidas diretamente como dadas a nós. Elas não 
existem em “outro lugar”, senão “aqui” no mundo virtual que está “lá” diante de nós. 
[..] Em resumo, a fenomenologia da identificação cinematográfica de Meunier 
demonstra que, quanto mais dependemos da tela para um conhecimento específico do 
que vemos na experiência fílmica, menos estamos propensos a ver além das fronteiras 
da tela e de volta à nossa vida-mundo (SOBCHACK, 1999, p. 243-244, tradução 

                                                
20 “Vida-mundo” é o termo cunhado por Sobchack correspondente ao “mundo histórico” de Bill Nichols. Para 

além do “mundo” objetivo, que existe como realidade bruta para além da percepção humana, o termo 
compreende, em igual peso e medida, a “vida”, ou seja, a própria subjetividade e percepção humanas, sem as 
quais contesta-se a existência mesma da realidade. 

21 SOBCHAK, 1999, p. 243. No original: “The attitude of our consciousness toward the cinematic object 
simultaneously position us as existential subjects in relation to the screen and posits the existential status of 
what we see there in relation to what we have experienced and know of the life-world we inhabit”. 

22 Para Sobchack, ecos existenciais são menos relevantes na ficção do que no documentário. 
23 Antes de migrar nos anos 1940 para o cinema e, depois, para a televisão, protagonizando diversos filmes e séries 

ao longo das décadas, Lassie era personagem da literatura inglesa, mais precisamente do conto “Lassie Come 
Home”, de Eric Knight, primeiro publicado em 1938. 
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nossa).24 

Em outras palavras, os filmes de ficção ancoram sua narrativa em um mundo virtual 

que é compreendido pelo espectador de maneira independente do mundo real e dependente da 

tela – de onde advém todo o conhecimento, dito específico, para a produção de sentido da obra. 

Ao passo que nos filmes documentários, ainda que também se produza conhecimento específico 

a partir da tela, o espectador é estimulado a relacionar o filme com sua experiência existencial 

e com seus conhecimentos gerais sobre o vida-mundo, para a produção de sentido da obra.  

Por outro lado, como dito anteriormente por Roger Odin, o espaço da recepção é 

invariavelmente aberto. Assim, a depender de seu corpo vivido, o espectador consegue 

enxergar, mesmo na mais autônoma25 das ficções, o mundo real, quebrando assim as fronteiras 

da tela. Por exemplo, um espectador qualquer, proprietário de outro Rough Collie, pode 

identificar o seu cão de estimação no objeto fílmico “Lassie” e, assim, ter sua consciência 

documentária ativada.  

Consciência documentária é um dos três modos de consciência descritos por 

Meunier26 e se aplica a toda vez que, na relação subjetiva com o filme, o espectador perceber 

os objetos fílmicos como existindo realmente no vida-mundo e se colocar em modo de 

aprendizagem, adquirindo conhecimento específico sobre as pessoas e eventos reais ao mesmo 

tempo em que acompanha a narrativa fílmica. O momento em que ocorre o documentário no 

                                                
24 SOBCHAK, 1999, pp. 243-244, T.N.. No original: “Unlike our experience with the home movie or the 

documentary, Meunier suggests, the images of fiction are experienced directly given to us, and they exist not 
‘elsewhere’, but ‘here’ in the virtual world that is ‘there’ before us. [...] In sum, Meunier’s phenomenology of 
cinematic identification demonstrates that the more dependent we are on the screen for specific knowledge of 
what we see in the film experience, the less likely we are to see beyond the screen’s boundaries and back into 
our own life-world”. 

25 No modelo de identificação cinematográfica de Meunier, filmes variam de acordo com a autonomia do mundo 
virtual da narrativa. Apesar dos filmes de ficção, sobretudo os realistas, produzirem imagens cinematográficas 
verossímeis, ou seja, apesar das ficções imprimirem na tela objetos fílmicos que remetem a objetos reais, em 
referência direta ao vida-mundo do espectador, é maior a autonomia do mundo virtual da ficção do que no 
documentário. Porque, na experiência fílmica ficcional, a despeito da referencialidade contida na imagem 
cinematográfica, o espectador não precisa recorrer ao mundo real para compreender o mundo virtual da ficção. 
Já no caso da experiência fílmica documentária, ocorre o oposto. As referências contidas nas imagens de filmes 
documentários operam de modo a despertar a consciência documentária, levando a atenção do espectador para 
o mundo real, a história que existe fora e a despeito do da narrativa fílmica. Então o mundo virtual do 
documentário é menos autônomo, porque depende do conhecimento extrafílmico, da vida-mundo reais, para 
ser compreendido. 

26 Além da consciência documentária, tem a consciência ficcional e o modo de consciência dos film-souvenirs – 
os registros caseiros realizados em filme e video, tais como as imagens de família, dificilmente articulados 
narrativamente, altamente dependentes da memória do espectador e dotado de um mundo virtual pouco 
autônomo. 
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filme de ficção é, portanto, quando emerge no espectador o modo de consciência documentária. 

Conforme explica Sobchack:  
A transformação da consciência ficcional ocorre com bastante regularidade, ainda que 
menos dramaticamente, nos momentos da ficção realista quando nossa consciência 
subitamente se descola de sua atenção primeira aos personagens ficcionais específicos 
e as referências geais do filme para o mundo existencial. […] Então, por um momento, 
em meio a uma ficção, nos vemos em um modo de consciência documental: olhando 
tanto para e através da tela, dependendo dela para o conhecimento, mas também 
consciente de uma existência que não está contida ali27 (1999, p. 246, tradução e 
grifos nossos).  

Segundo Sobchack, essa capacidade do espectador de olhar tanto para e através da 

tela, vendo o mundo real para além do mundo virtual, responde, porém, a algumas variáveis. A 

primeira delas é o foco de atenção do espectador. Em um filme de ficção, o foco de atenção do 

espectador é mais estreito, pois se concentra sobre o objeto fílmico nele mesmo, em sua 

especificidade, sem que a atenção migre para um objeto real que o objeto fílmico possa 

potencialmente evocar. Nesse caso, o que se veria seria apenas “Lassie”, a personagem do 

mundo virtual. Ao passo que, em um documentário, o foco de atenção do espectador é mais 

amplo, porque supera a especificidade do objeto fílmico e embarca em sua generalidade, 

permitindo ver o objeto real além da tela. Por exemplo, o animal cuja imagem de arquivo mostra 

embarcada na espaçonave soviética é “Laika”, a cachorrinha que o espectador conhece e sabe 

que nunca mais voltou do espaço. 

 Como consequência dessa distinção entre focos de atenção estreito e amplo, que 

orientam a possibilidade de migrar a consciência sobre o mundo virtual do filme para o mundo 

real do espectador, Sobchak propõe identificar a imagem cinematográfica segundo o grau de 

diafaneidade da tela. Para a autora, nas imagens cinematográficas ficcionais, a tela seria menos 

diáfana, impedindo o espectador de ver além do mundo virtual do filme, restringindo o olhar 

para a tela, enxergando apenas a personagem “Lassie”, sem sequer derivar para os incontáveis 

animais de cena que interpretaram esse papel. Já nas imagens cinematográficas documentárias, 

a tela seria mais diáfana, permitindo ao espectador enxergar o mundo real através do filme na 

                                                
27 SOBCHACK, 1999, p. 246, T.N. No original: “This transformation of fictional consciousness occurs quite often, 

if less dramatically, in those moments in realist fiction when our consciousness suddenly diverts its primary 
attention from the specific fictional characters and events to the film’s general referentiality to the existential 
world. [...] Thus, for a moment, in the midst of a fiction, we find ourselves in a mode of documentary 
consciousness: looking both at and through the screen, dependent upon it for knowledge, but also aware of an 
excess of existence not contained by it”. 
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tela28, evocando a partir de “Laika” todo o contexto da Guerra Fria, a queda do muro de Berlim 

e o atual estado das coisas na Rússia.  

Em suma, a imagem documentária, no modelo de identificação resgatado de 

Meunier por Sobchack, difere da imagem ficcional, porque continua conectada ao que é 

percebido como pessoa ou evento reais, aos seus ecos existenciais.  Esse modelo alinha-se mais 

ao pressuposto de realidade do representado, do que da criação de uma imagem do enunciador 

real pelo espectador, conforme postula Roger Odin. Porém, ambos teóricos concordam que o 

modo de leitura documentarizante/consciência documentária pode causar uma fissura, uma 

ruptura na consciência ficcional. Sobchack exemplifica com o filme Cleópatra (Joseph L. 

Mankiewicz, 1963): 
Considere também como, cada vez mais, ao assistir a um filme de ficção como 
Cleópatra [Joseph L. Mankiewicz, 1963], deixamos de ignorar a existência dos atores 
e subitamente nos vemos assistindo não à Cleópatra, mas à Elizabeth Taylor beijando 
não Antônio, mas Richard Button. Ainda que certamente saibamos menos de Antônio 
e Cleópatra do que de Burton e Taylor, e assim precisemos de mais informações 
específicas da tela sobre aquele romance histórico, nosso conhecimento cultural 
acerca do romance Burton/Taylor fora das telas nos coloca em uma relação diferente 
e menos focada com as imagens específicas na tela. Somos distanciados dos 
personagens históricos e nos vemos não só positivando a existência de atores “reais”, 
mas também “aprendendo” sobre eles pela tela, avaliando e acumulando imagens de 
seus afagos com um olhar menos voltado ao futuro daqueles personagens ficcionais, 
e mais à nossa compreensão de seu verdadeiro romance [como pessoas reais] 
(SOBCHACK, 1999, p.252, tradução e grifos nossos)29.    

                                                
28 Sobchack aplica o termo “transparência” (transparency; 1999, p.251) à tela. Considerando que esse termo é 

amplamente difundido nos estudos de cinema brasileiros em função do que escreve Ismail Xavier desde a 
década de 1970, optou-se por adotar o termo “diáfana” na tradução. Xavier, que estuda o cinema de ficção, 
aplica os conceitos de opacidade e transparência à tela (tela como metáfora da imagem cinematográfica), a 
fim de diferenciar a relação do espectador com o filme, sobretudo o ficcional. Por acaso, a aplicação desses 
conceitos de transparência resulta em proposta inversa a de Sobchack, na qual a opacidade da tela ocorre não 
quando o espectador está mergulhado no mundo virtual do filme, na teleologia narrativa do cinema clássico, 
mas, ao contrário, quando percebe, no mundo real, o seu olhar lançado à superfície “chata” da tela opaca, típica 
do cinema moderno. Nas palavras de Xavier: “Grosso modo, o cinema clássico é o lugar dos efeitos de 
profundidade, da cena submetida aos efeitos da montagem e do enquadramento, tendo em vista percursos do 
olhar balizados pela superação dos obstáculos rumo a uma revelação final […]. Ou seja, viver o tempo como 
uma sucessão de fragmentos a serviço de uma teleologia que supõe uma verdade escondida e o caminho 
tortuoso de sua adiada descoberta. O cinema moderno cria uma outra scénographie quebrando o pacto desta 
promessa de algo além (atrás da porta) e tornando a imagem “chata”, pura superfície que ela efetivamente é 
em sua imanência, sem profundidade. A tela devolve o olhar ao espectador, faz a guerra contra o ilusionismo, 
desnaturaliza o teatro e busca a sua afinidade com a pintura. Diante de tal cinema, o espectador capta o seu 
próprio olhar como o de um intruso, e sua indagação não se dirige mais ao que estaria por detrás, mas à sua 
própria capacidade de sustentação do olhar diante do que vê (de horror, de prazer) na imagem” (XAVIER, 
Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. São Paulo: Paz e Terra, 3a edição, 2005, 
pp.190-191). 

29 Ibidem, p. 252. No original: “Consider also how, even more often, watching a fiction film such as Cleopatra, 
we cease to bracket the existence of the performers and suddenly find ourselves watching not Cleopatra but 
Elizabeth Taylor kiss not Antony but Richard Button. Although we certainly know Antony and Cleopatra less 
than we do Burton and Taylor, and should therefore need the more specific information the screen gives us 
about their historic romance, our cultural knowledge of the Burton/Taylor off-screen romance puts us in a 
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Portanto, em consonância com Roger Odin, Vivian Sobchack afirma que cada tipo 

de filme, seja uma ficção, seja um documentário, pode objetiva e ativamente demandar30 uma 

dada consciência do espectador. Ainda assim, ambos autores ressaltam que cabe ao espectador, 

subjetiva e ativamente, realizar a leitura – que para Sobchack significa tomar o filme para si e 

posicionar sua existência e seu status, como o tipo de objeto fílmico que é. Em resumo, a 

perspectiva fenomenológica aplicada à teoria de recepção cinematográfica compreende o 

documentário como um modo de leitura, que advém da experiência existencial e do 

conhecimento cultural acumulados pelo corpo vivido do espectador. Afinal, “o conhecimento 

existencial e as formas de atenção estruturam a identificação cinematográfica com – e a partir 

de – o objeto fílmico”31 (SOBCHACK, 1999, p. 246, T.N.).  

 

1.3. OS FILMES DE LÚCIA MURAT 

  

Dois são os filmes de Lúcia Murat analisados no terceiro capítulo desta dissertação, 

classificados e divulgados como documentário: Que Bom Te Ver Viva (1989) e Uma Longa 

Viagem (2012) – respectivamente, um documentário de entrevistas e um documentário 

autobiográfico em primeira pessoa. Curiosamente, ambos os filmes programam a instrução de 

leitura fictivizante, escalando a atriz Irene Ravache para interpretar as cenas ficcionais no 

primeiro, e o ator Caio Blat no segundo. Apesar dessas duas obras mesclarem ficção e não-

ficção, não há dúvidas de que se tratam de filmes documentários. 

Uma Longa Viagem, por exemplo, abre com um plano-sequência em que se vê um 

jovem rapaz cabeludo, identificável como sendo o ator Caio Blat, entrar no quarto e sair de 

cena, deixando a câmera sozinha no quarto com um homem mais velho, sentado de costas à 

mesa, que parece escreve uma carta. A transição para a leitura documentarizante se dá já no 

plano seguinte – um tilt down em que são mostrados livros e retratos de familiares –, quando 

entra o voice over, a voz da narradora do filme, inicialmente falando em primeira pessoa do 

plural, em nome de “nós, os três irmãos libertários”. Decerto, filmes de ficção também podem 

ostentar o recurso de voice over, mesmo sendo de um narrador que fala em em primeira pessoa. 

                                                
different and less focused relation to the specific images on the screen. We are distanced from the historically 
based characters and find ourselves not only positing the existence of the “real” performers but also “learning” 
them from the screen, scrutinizing and accumulating images of their embrace less with an eye to their future 
as historical characters than with an eye to our comprehension of their actual romance”. 

30 Odin fala em instrução de leitura programada no texto fílmico. 
31 SOBCHACK, 1999, p. 246. T.N. No original, “existential knowledge and forms of attention structure cinematic 

identification with – and of – the cinematic object”. 
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Podem até brincar com as convenções do documentário e fazer uso do recurso de entrevistas e 

de imagem de arquivo – recursos esses empregados em Uma Longa Viagem. Portanto, em geral, 

o que contribui para o espectador saber que o filme não se trata de uma ficção é mais a 

informação a priori de que se trata de um documentário, contida nos paratextos do filme.  

Caso um espectador desavisado, que não soubesse nada sobre o filme, assistisse a 

Uma Longa Viagem pensando se tratar de uma ficção, a leitura documentarizante ocorreria 

ainda nos minutos iniciais do filme, no fim do prólogo, quando a narração em voice-over32 

passa à primeira pessoa do singular, informando o acontecimento que motivou o fazer 

cinematográfico da narradora e o ponto de partida para a feitura do filme. Esse momento de 

reflexividade da narração, típico de documentários ensaísticos, indica que a narradora além de 

personagem implicada na narrativa é a própria cineasta. Além disto, em seguida surge o letreiro 

de abertura do filme em que se lê o título da obra e os dizeres: “um filme de LÚCIA MURAT 

com CAIO BLAT” (UMA LONGA..., 2012, 3min11seg). Essa informação consolida a 

interpretação de que, mesmo exibindo cenas ficcionais da personagem vivida por Caio Blat, a 

obra se trata de um documentário autobiográfico em primeira pessoa. Sobretudo quando, além 

do som da própria voz, o filme mostra a imagem – tanto em fotografia still, quanto em vídeo – 

do próprio corpo, passado-presente, de Lúcia Murat.  

Já Que Bom Te Ver Viva, o primeiro longa-metragem dirigido pela cineasta, instrui 

a leitura documentarizante desde o primeiro plano, um letreiro em scroll33, dotado de discurso 

factográfico, onde se lê:  
Em 31 de março de 1964, um golpe militar derrubou o governo civil no Brasil. Quatro 
anos depois, em 13 de dezembro de 1968, foi decretado o Ato Institucional nº5, que 
suspendeu os últimos direitos civis que ainda vigoravam no país. Era o golpe dentro 
do golpe. A partir daí, a tortura tornou-se uma prática sistemática usada contra todos 
os que fizessem oposição ao regime. Este é um filme sobre os sobreviventes destes 
anos (QUE…, 1989, 0 min).  

Após realizar essa sintética contextualização histórica e anunciar o recorte do filme 

– “este é um filme sobre os sobreviventes destes anos” – surge uma cartela estática com ar de 

epígrafe, que dá pistas de que a abordagem é de cunho psicanalítico: "A psicanálise explica 

porque se enlouquece, não por que se sobrevive / Bruno Bettelheim”34. Em suma, Que Bom Te 

Ver Viva dá a entender desde o princípio que será um filme documentário sobre a história de 

                                                
32 Voice-over denomina a narração fílmica feita por uma voz pertencente ao narrador, seja esse uma personagem 

aparente ou não. 
33 Scroll, palavra inglesa muito aplicada à informática, significa “rolagem” e denota um movimento ascendente 

(scroll up) ou descendente (scroll down) do texto na tela, razão pela qual também serve aos videografismos. 
34 Essa citação, inclusive, indica o nome do psicanalista Bruno Bettelheim, que pode ser lido como enunciador 

real endossando a leitura documentarizante. 
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personagens que sobreviveram à Ditadura Civil-Militar brasileira. De fato, entrevistam-se oito 

mulheres que participaram da luta armada. Essas personagens lidas como reais, que aparecem 

ao longo de todo o filme, compartilham suas experiências de vida, dividindo suas impressões e 

dando seus testemunhos sobre a repressão, a prisão e a tortura a que foram submetidas.  

Por colher testemunhos e reforçar o viés factográfico dos relatos pessoais, o filme 

é considerado por Jônatas Xavier de Souza – autor da dissertação de mestrado em História na 

Universidade Federal da Paraíba “Memórias e histórias de mulheres que sobreviveram à 

violência da ditadura” (2013) – como um importante documento de memória social e história 

oral, que ajuda a compreender a participação feminina na luta armada contra a ditadura. 

Segundo o autor, filmes e livros sobre o período ditatorial, mesmo quando realizados por 

autores de esquerda, geralmente conferem presença diluída das militantes mulheres. Ademais, 

o filme de Murat apresenta as ex-presas políticas já no período da redemocratização, falando 

como sobreviventes de uma violência que carrega marcas distintivas de gênero, como a 

violência sexual infligida por agentes de Estado em interrogatórios (SOUZA, 2013). 

Contudo, apesar de ser um documentário de entrevistas com personagens reais, a 

primeira cena do filme mostra a atriz Irene Ravache sentada à frente de um televisor, retirando 

e guardando uma fita VHS35, para em seguida colocar outra no videocassete e apertar o play no 

controle remoto. Mesmo sendo claramente uma cena de ficção, ouve-se a voz de Ravache, em 

voice-over, narrar em primeira pessoa, remetendo à reflexividade da diretora do documentário: 
Vejo e revejo as entrevistas e a pergunta permanece sem resposta. Talvez o que eu 
não consiga admitir, é que tudo começa exatamente aqui: na falta de resposta. Acho 
que devia trocar a pergunta. Ao invés (sic) de “por que sobrevivemos?”, seria “como 
sobrevivemos?” (QUE…, 1989, 0 min)  

A narração em voice-over é um recurso comumente utilizado em filmes 

documentários. Quando em primeira pessoa, geralmente são associados ao filme-ensaio36 – 

                                                
35 O espectador que tivesse assistido ao filme A Memória Que Me Contam antes de Que Bom Te Ver Viva poderia 

reconhecer no primeiro instante de Irene Ravache na tela a personagem alter ego de Lúcia Murat, uma vez que 
essa instrução de leitura é programada no filme de ficção. Afinal, não poderia ser uma mera coincidência a 
escolha da mesma atriz, 25 anos depois, para interpretar o papel de uma cineasta torturada na Ditadura Militar, 
sabendo que Lúcia Murat é uma cineasta que passou pela experiência de tortura.  

36 O termo “ensaio”, tal como “documentário” é vago e, segundo Rascaroli, empregado – tanto pela crítica 
cinematográfica, quanto pela academia – para designar uma enorme variedade de filmes, desde Las Hurdes 
(1933), de Luís Buñuel, a Farenheit 9/11 (2004), de Michael Moore. “Como resultado desse uso expandido”, 
a autora provoca, “pode-se ficar com a impressão de que ensaio está quase se tornando sinônimo de 
documentário” (RASCAROLI, 2009, p.1, tradução nossa). No original: “From such an expansive use one 
derives the impression that essay is almost becoming synonymous with documentary”.  
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documentários que abrangem filmes metalinguísticos, autobiográficos, reflexivos e 

performativos e que, segundo Laura Rascaroli, autora de “The Personal Camera” (2009): 
Todos subentendem uma figura autoral bem-definida e extratextual como ponto de 
origem e constante referência. Eles enfaticamente articulam um ponto de vista 
subjetivo e pessoal. Além disso, montam uma estrutura comunicativa particular, 
muito baseada, como irei defender, na interlocução e na interpelação com o 
espectador37 (RASCAROLI, 2009, p.3, tradução nossa).  

A narração voice-over em Que Bom Te Ver Viva é subjetiva, dirige-se ao espectador 

e efetivamente positiva a cineasta como autora e enunciadora real do filme, favorecendo a 

leitura documentarizante. Porém, apesar de o texto estar muitas vezes em primeira pessoa, a 

voz da narração que acompanha todo o documentário não é a da diretora, mas a da atriz Irene 

Ravache. A questão aqui não reside em ser outra voz que não a de Lúcia Murat. Santiago (João 

Moreira Salles, 2007) é um exemplo de um documentário em primeira pessoa, assumidamente 

autobiográfico, narrado por terceiro – no caso, o irmão de João, Fernando Moreira Salles. 

Portanto, faz parte, como figura estilística e conceito estético do filme, escolher entre um 

narrador genérico – um profissional que assina a locução – e um narrador singular – o si mesmo 

do cineasta, que, então, assume a narração de seu filme, com sua própria voz.   

Quando um cineasta assume a narração, decerto fica mais patente – ainda mais 

quando o texto é em primeira pessoa – que ele constrói um self na narrativa38. Para os autores 

de “Essay-Film” (2017), Nora Alter e Timothy Corrigan, o termo “ensaio”, que na literatura 

significa tentativa e teste, descreve “as atividades multicamadas de uma perspectiva pessoal na 

forma de uma experiência pública”39 (2017, p.13). O formato de ensaio, na literatura, teve como  

um dos maiores expoentes o escritor francês Michel de Montaigne (1533–1592), cuja produção 

resultou em “uma mente observando o mundo que se desenrola à frente e através dela”40 (2017, 

p.13). Segundo Alter e Corrigan, projetar um eu interior no mundo exterior por meio de um 

discurso que dá a impressão de se estar pensando em voz alta, é tarefa complexa e 

aparentemente impossível. Ainda mais para um eu interior que pensa “em e através de um 

domínio público com todas suas particularidades históricas, sociais e culturais”41 (ALTER; 

                                                
37 Ibidem, p.3. T.N. No original: “They all posit a well-defined, extra-textual authorial figure as their point of 

origin and of constant reference, they strongly articulate a subjective, personal point of view; and they set up 
a particular communicative structure, largely based, as I will argue, on the address to the spectator, or 
interpellation”. 

38 Judith Butler (2015) fala em um “eu narrativo”, como será visto no próximo capítulo. 
39 ALTER; CORRIGAN, 2017, p.13, T.N. No original, “the many-layered activities of a personal point of view as 

a public experience”. 
40 Ibidem, loc.cit. T.N. No original, “a mind observing the world passing before and through it”. 
41 Ibidem, p. 17, T.N. No original, “thinking in and through a public domain in all its historical, social, and cultural 

particulars”. 
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CORRIGAN, 2017, p.17).  A complexidade e aparente impossibilidade dessa tarefa, na visão 

dos autores, relaciona-se à simultânea perda e reconstrução do self que é projetado pelo autor. 

Não é o objetivo deste trabalho analisar se Que Bom Te Ver Viva se enquadraria 

como um filme-ensaio. Ainda assim, caso a narração subjetiva e interpelante em primeira 

pessoa do filme estivesse na voz de Lúcia Murat, possivelmente a crítica o consideraria um 

documentário ensaístico. Neste caso, porém, o eu da enunciação fílmica está dissimulado numa 

figura que não é apenas a narradora do filme: Irene Ravache, uma atriz conhecida de parte do 

público brasileiro, é no documentário mais uma personagem que, assim como as outras oito 

entrevistadas, fala de sua experiência como vítima de tortura.  

Devido ao modo com que Irene é filmada e fala em cena – muitas vezes olhando 

para a câmera, ou seja, interpelando diretamente o espectador – é possível percebê-la como uma 

personagem diferente das demais, uma personagem da ficção. Porém, o seu discurso, construído 

por Lúcia Murat, assemelha-se muito ao das demais entrevistadas, traz a mesma verdade sobre 

a experiência e a identidade de vítima e de sobrevivente que, afinal, a diretora porta. Ainda que 

cada testemunho seja único e individual, há algo que une todos os relatos do filme, inclusive o 

da personagem de Irene Ravache: a experiência comum de luta contra a ditadura e de tortura. 

Nas palavras da diretora: 
[Em QUE...] A decisão de trabalhar com documentário e ficção foi justamente porque 
eu considerei que nem um, nem outro seria capaz de trabalhar com a “verdade”, quer 
dizer, até porque eu não acredito na verdade absoluta. Então, que são duas maneiras 
diferentes de se aproximar da verdade. (MURAT, 2012, 13min20seg) 

Com essa personagem alter ego, Lúcia Murat borra as convenções do 

documentário. Ao criar uma personagem ficcional de uma cineasta que assume a enunciação 

fílmica, Murat a confunde com sua própria identidade, antecipando em dezoito anos a confusão 

identitária promovida por Eduardo Coutinho em Jogo de Cena (2007). Essa fusão entre a 

imagem da personagem ficcional e a imagem de uma enunciadora real – compreendidas pelo 

espectador como sendo da diretora – atribui aos monólogos supostamente ficcionais da 

personagem, em que ela testemunha sobre a sua experiência, um índice para a própria 

experiência de vida e expressão da subjetividade de Murat.  

Em suma, Lúcia Murat inscreve de forma sutil no filme uma instrução de leitura 

documentarizante ao atribuir a narração do documentário à sua personagem alter ego e ao cercar 

sua personagem alter ego de depoimentos das outras testemunhas. É possível imaginar, sentada 

ao lado da câmera e entrevistando as oito ex-presas políticas, a atriz Irene Ravache, como se 

ela fosse a documentarista e não Lúcia Murat. E porque é explicitado que a diretora do 

documentário é Lúcia Murat, pelo fato de aparecer seu nome e função nos créditos de abertura 
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e de encerramento do filme, enxerga-se em Irene Ravache, mesmo nas suas cenas de ficção, o 

eu real, a história de vida e o testemunho da diretora. 

Por outro lado, o espectador que assistir ao longa-metragem a A Memória Que Me 

Contam (2013), de Lúcia Murat – filme de ficção que assumidamente presta homenagem a uma 

célebre militante da esquerda brasileira –, está invariavelmente propenso a experimentar uma 

fissura capaz de furar o véu da ficção, decorrente da irrupção da leitura documentarizante 

(ODIN, 2012) ou da consciência documentária (SOBCHACK, 1999). Primeiramente, esse 

filme faz referência à trajetória de uma amiga da diretora, Vera Sílvia Magalhães, que assim 

como Murat, foi torturada42 e que sofreu danos psíquicos irreversíveis que exigiram cuidados 

psiquiátricos até o seu falecimento em 2007. Ex-integrante do grupo guerrilheiro MR-8, Vera, 

vulgo Loira 90, foi a única mulher a participar do famoso sequestro do embaixador norte-

americano, Charles Burke Elbrick, em 1969, que resultou na libertação de 15 presos políticos 

que partiram, em seguida, para o exílio no avião Hércules 56.  

Além de remeter à existência real de Vera Silvia, o filme anunciou que o ator 

italiano Franco Nero interpretaria um papel inspirado em Cesare Battisti, outra pessoa real 

conhecida de significativa parcela dos espectadores. É público e notório que Battisti, antigo 

membro do grupo italiano de extrema esquerda Proletários Armados pelo Comunismo (PAC), 

foi condenado em 1987 à prisão perpétua na Itália por terrorismo. Foragido e detido no Brasil 

em 2009, Battisti teve sua extradição negada pelo governo brasileiro em 2010 e, mais tarde, 

com a guinada conservadora do governo brasileiro em 2019, fugiu para a Bolívia, onde foi 

capturado e extraditado diretamente para a Itália43.  

Antes mesmo de começar o filme, portanto, já estava disponível para parte dos 

espectadores duas informações: que o filme era uma homenagem a Vera Silvia Magalhães, e 

que um dos personagens era inspirado em Cesare Battisti. Esses ecos existenciais por si só são 

capazes de despertar a consciência documentária do espectador e de fazer disparar a leitura 

documentarizante em qualquer momento antes, durante ou depois do visionamento do filme, a 

depender, claro, tanto de seu corpo vivido, quanto do seu acesso aos discursos secundários e 

terciários do filme.  

                                                
42 Vera Sílvia foi vítima do torturador Dr. Amílcar Lobo, codinome Dr. Cordeiro, primeiro médico na América 

Latina a ser punido sob acusação de participação em atos de tortura. Dr Lobo teve sua licença cassada pelo 
Conselho Federal de Medicina em 1989 (GRILLO, 1997).  

43 CESARE Battisti chega à Itália após prisão na Bolívia. Veja, Mundo, [S.l.], 14 jan 2019. Disponível em: 
https://veja.abril.com.br/mundo/cesare-battisti-chega-a-italia-apos-prisao-na-bolivia/ 
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Também a trama de A Memória Que Me Contam – um “drama irônico sobre 

utopias derrotadas, terrorismo, comportamento sexual e a construção de um mito”44, segundo 

sua sinopse oficial – oferece objetos fílmicos que certos espectadores identificariam como 

existentes no vida-mundo. Isso porque o longa-metragem narra o reencontro de um grupo de 

amigos, ex-guerrilheiros, já sexagenários, e registra suas discussões sobre o passado de 

resistência à Ditadura. Tanto o perfil de cada um desses personagens, quanto as discussões 

travadas no filme são facilmente disparadores da leitura documentarizante. Por exemplo, 

bastaria o espectador ouvir uma personagem da ficção proferir uma mesma frase dita por uma 

pessoa de sua vida-mundo, que essa personagem poderia ser tomada como enunciadora real 

(ODIN, 2012) ou eco existencial (SOBCHACK, 1999) pelo espectador. 

Com o filme iniciado, o espectador – caso conhecesse um pouco o passado de Lúcia 

Murat, tivesse no ano anterior assistido a seu documentário autobiográfico Uma Longa Viagem 

(2011) e notasse a semelhança física e estilística, de indumentária e de caracterização, entre a 

atriz Irene Ravache e a própria diretora – não dificilmente tomaria a personagem protagonista 

“Irene Constantino”, cineasta, como alter ego de Murat. Ainda mais se esse espectador já tivesse 

visto Que Bom Te Ver Viva e lido, na ocasião, a personagem vivida pela mesma atriz também 

como alter ego da diretora. Essa leitura, de tão evidente em A Memória Que Me Contam, já que 

instruída por meio de elementos textuais, até dispensaria a informação de que a diretora assumiu 

publicamente, à época de promoção do filme, que a personagem “Irene” é inspirada nela 

própria. “É evidente que essa personagem da Irene é inspirada em mim, mas através dessa 

liberdade que a ficção dá”, afirmou Lúcia Murat na ocasião da exibição de seu filme no 45º 

Festival de Brasília do Cinema Brasileiro (MILANI, 2012).  

                                                
44 Sinopse oficial em seu texto integral: “Um drama irônico sobre utopias derrotadas, terrorismo, comportamento 

sexual e a construção de um mito. Um grupo de amigos, que resistiram à ditadura militar, e seus filhos vão 
enfrentar o conflito entre o cotidiano de hoje e o passado quando um deles está morrendo”. Disponível no site 
da Taiga Filmes: http://taigafilmes.com/site/pt/filmes-realizados/a-memoria-que-me-contam/ 

Figura 1 Da esquerda para a direita: Lúcia Murat e Irene Ravache nos bastidores das 
filmagens de A MEMÓRIA... 
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Com Ana, Paolo e Irene, o filme, portanto, já conta com três as personagens 

ficcionais da obra inspiradas em pessoas reais. Como postulado por Vivian Sobchack (1999), 

esses personagens são objetos fílmicos que, na consciência documentária do espectador, 

evocam seus ecos existenciais. Essa escolha diretorial, portanto, abre espaço para que o 

espectador passe, mesmo que involuntariamente, a ler A Memória Que Me Contam como um 

documentário, atravessando de maneira indubitável a tela opaca da ficção e rasgando o véu da 

dissimulação. A partir da leitura documentarizante, a personagem ficcional “Irene Constantino” 

torna-se uma enunciadora real, e tudo o que diz pode ser convertido para um pressuposto de 

realidade do testemunho de Murat. Esse assunto, central a esta investigação, será aprofundado 

no terceiro capítulo. 

Já nas primeiras cenas do filme, também é possível notar uma forte semelhança 

entre a obra de Lúcia Murat e o longa-metragem Invasões Bárbaras (2003), do diretor 

canadense Denys Arcand45, filme de ficção que também reúne uma turma da geração de 1968 

em torno de um amigo que se encontra doente à beira da morte. Perceber essa referência, pode 

fazer o foco de atenção do espectador se ampliar. Porém, no meu caso, foi o gatilho para 

experimentar a fissura na leitura fictivizante. O filme de Arcand eu vi nos cinemas, 

acompanhada de minha mãe, Nanci Valadares de Carvalho, cientista política, também presa, 

torturada e exilada. Enquanto assistia à ficção brasileira, minha consciência documentária me 

trouxe à lembrança nostálgica dessa sessão em 2003 e de todas as discussões que testemunhei 

em casa e que sabia serem representativas de um segmento da sociedade civil, do qual tanto 

Lúcia Murat, quanto minha mãe e seus amigos de juventude faziam parte. Para meu corpo 

vivido, ou seja, para a minha experiência existencial e meu conhecimento cultural de filha de 

anistiada política, essas discussões reais eram verdadeiros ecos existenciais das discussões 

travadas no filme. Discussões sobre como, mesmo após restaurada a democracia, a informação 

referente aos crimes de tortura, homicídio e ocultamento de cadáveres praticados pela Ditadura 

permanecia oculta pelo Estado brasileiro.  

Esse grupo social, que debatia e militava, cotidiana e publicamente, pelo direito das 

vítimas da Ditadura à reparação e pelo direito da sociedade a uma verdade histórica46, não 

cessava de discutir, privada e publicamente, a espinhosa questão de abertura dos arquivos do 

                                                
45 Inclusive, a própria Murat, em entrevista, reconhece publicamente que o filme canadense e o seu tem relação 

direta (MORETTIN; KORNIS; 2018, p.143). 
46 Conforme defendido por LEAL, 2012 (pp.08-34), nas sociedades fraturadas por processos de violações de 

Direitos Humanos, narrações que contam o que ocorreu dependem de políticas públicas que façam a gestão da 
história passada com base na memória – memória como direito fundamental civil e político – a fim de restaurar 
a verdade e a justiça.  
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regime – tema central tanto do filme, quanto da política nacional após a redemocratização. Para 

o grupo social que se envolveu diretamente com a luta política, a compreensão do passado 

ditatorial e, conseguintemente, a revisão historiográfica nunca será possível sem que 

historiadores tenham acesso aos arquivos de Estado sobre aquele período.  

Portanto, assistir à obra de ficção A Memória Que Me Contam resulta em uma 

experiência fílmica documentária para espectadores que, como eu, experimentem proximidade 

carnal com o mundo virtual do filme. Porém, como as discussões expressas em A Memória Que 

Me Contam fazem referência a discussões que realmente ocorreram na esfera pública brasileira, 

espectadores que não tivessem uma experiência direta com a Ditadura, mas que 

acompanhassem os noticiários nacionais, também poderiam ler o filme como um documento. 

Para compreender como as discussões presentes no filme se relacionam com o conhecimento 

cultural potencial de um amplo espectro da sociedade brasileira, é preciso antes tratar da história 

do acesso aos arquivos da Ditadura.  

 

1.3.1. O alinhamento entre as narrativas fílmica e historiográfica 

 

No artigo “Direito à informação e direito à vida privada: os impasses em torno do 

acesso aos arquivos da ditadura militar brasileira”, a historiadora Mariana Joffily (2012) faz um 

levantamento do histórico da legislação de arquivos, essencial para o debate sobre direito 

coletivo à informação no Brasil.  Segundo Joffily, com a eleição de Fernando Henrique Cardoso 

em 1994 – que representou a ascensão ao poder dos anistiados políticos no Brasil (TREVISAN, 

1999)–, foram sancionadas duas leis que possibilitaram ao cidadão brasileiro mover ações 

contra o Estado em busca de  reparação: a lei que reconheceu a responsabilidade do Estado 

brasileiro na morte e no desaparecimento de presos políticos, garantindo indenização a 

familiares (Lei nº 9.140/1995), e a lei que concedeu anistia, reintegração ao serviço público e 

reparação econômica aos perseguidos políticos (Lei nº. 10.559/2002).  

Como resultado dessas duas leis, muitos cidadãos brasileiros – minha mãe inclusive 

– recorreram à Justiça pleiteando as reparações cabíveis. Cabe observar que, em muitos desses 

processos, foi solicitada judicialmente a abertura de arquivos militares a fim de comprovar a 

prisão, a tortura e a perseguição política vivida pelo requerente. Diante dessa solicitação, o 

Supremo Tribunal Federal, em 2006, suspendeu o sigilo dos arquivos dos julgamentos 

realizados no Superior Tribunal Militar durante a ditadura, ordenando a classificação desses 

documentos como públicos (PONTES, 2017) e estabelecendo, assim, uma jurisprudência que 

deveria, em tese, ser respeitada.  
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Em 2005, também o governo de Luiz Inácio Lula da Silva desenvolveu o projeto 

do Centro de Referências das Lutas Políticas do Brasil (1964-1985) – Memórias Reveladas47, 

coordenado pelo Arquivo Nacional, para o qual foi formalmente solicitada a abertura dos 

arquivos do período da Ditadura Civil-Militar. Assim explica Joffily: 
Nesse sentido, foi um passo fundamental o Decreto 5.584, de novembro de 2005, da 
Casa Civil, chefiada por Dilma Rousseff, determinando a transferência dos 
documentos dos extintos Conselho de Segurança Nacional, Comissão Geral de 
Investigações e Serviço Nacional de Informações para o Arquivo Nacional. O governo 
também requisitou os acervos dos ministérios e empresas estatais que se referissem 
ao período militar. O acervo do Arquivo Nacional passou de 493.898 páginas de texto, 
em 2005, para 11.468.676 em 2009. No início de 2007, outra solicitação formal, dessa 
vez dirigida aos comandantes militares, para que os arquivos referentes aos órgãos de 
inteligência fossem transferidos para essa instituição, teve como resposta que a 
documentação havia sido destruída. (JOFFILY, 2012, p.137) 

Ademais, em 2009, ainda no governo Lula, houve a criação do Programa Nacional 

de Direitos Humanos48 (Decreto nº 7.037/2009),  cuja diretriz “Direito à Memória e à Verdade” 

norteou as estratégias de investigação, apuração e consequente elucidação dos crimes 

cometidos pelos agentes do Estado durante a Ditadura Civil-Militar brasileira. Pela primeira 

vez, falava-se em uma política pública de investigação criminal do passado ditatorial. Como 

resultado, muitos militares manifestaram publicamente a preocupação de que essa diretriz feria 

a Lei de Anistia (Lei nº 6.683/1979) que perdoou, de maneira ampla e irrestrita, os crimes 

cometidos pelos agentes do Estado. Os oficiais das Forças Armadas denunciavam um suposto 

“revanchismo da esquerda” face a uma possível revisão da Lei de Anistia49, cuja solicitação 

tramitava no Supremo Tribunal Federal em um processo aberto pela Ordem dos Advogados do 

Brasil50. A OAB até hoje defende que crimes contra a humanidade não podem ser objeto de 

                                                
47 Disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/  
48 Programa Nacional de Direitos Humanos aprovado em 2009, conforme Decreto nº 7.037. Disponível em 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2007-2010/2009/Decreto/D7037.htm. Acessado em 10 de agosto 
de 2016. 

49 Em 2010, porém, o STF votou contra a revisão da Lei da Anistia por sete votos a dois, mantendo o perdão aos 
torturadores e descumprindo a determinação da Corte Internacional de Direitos Humanos da OEA (STF, 2010).  

50 A OAB pediu à época para que a Suprema Corte revogasse a anistia oferecida aos agentes do Estado que 
praticaram atos de tortura, com base em sua inconstitucionalidade. Segundo a organização, o Brasil é signatário 
da Convenção Internacional de Direitos Humanos, que considera a tortura crime contra a humanidade, e, de 
acordo com a Constituição de 1988, nos termos do artigo 5º, o Brasil “acolhe a sistemática da incorporação 
automática dos tratados”. Sob esse ponto de vista, tortura é crime imprescritível, inafiançável e insuscetível de 
graça. Em 2010, o Brasil foi condenado pela Corte Interamericana de Direitos Humanos da Organização dos 
Estados Americanos por não ter investigado o desaparecimento de 64 opositores ao regime ditatorial durante 
o confronto com os militares na chamada “Guerrilha do Araguaia”. Essa mesma Corte, inclusive, determinou 
a anulação de dispositivos legais brasileiros que impedissem a punição dos responsáveis por crimes cometidos 
por agentes públicos, civis e militares durante a ditadura.  
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perdão (Agência Câmara Notícias, 2013) e que a Lei da Anistia é inconstitucional (DE LUCCA, 

2017). 

Por fim, outra relevante política pública incorporada pelo Estado brasileiro é a 

criação, por meio de um decreto presidencial em 18 de novembro de 2011, da Comissão 

Nacional da Verdade51 52 (Lei nº 12.528/2011). A lei foi sancionada pela então presidenta Dilma 

Rousseff, mulher que, tal como Lúcia Murat, integrou a luta armada contra a ditadura, viveu a 

clandestinidade, foi presa e torturada. A CNV teve por finalidade apurar as violações de direitos 

humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988 e torná-las acessíveis 

ao público por meio da publicação de um relatório.  

Compuseram a Comissão Claudio Fonteles, Gilson Dipp, José Carlos Dias, José 

Paulo Cavalcanti Filho, Maria Rita Kehl, Paulo Sérgio Pinheiro, Pedro Dallari e Rosa Maria 

Cardoso da Cunha, todos de acordo com o perfil delimitado pela CNV, ou seja, “brasileiros, de 

reconhecida idoneidade e conduta ética, identificados com a defesa da democracia e da 

institucionalidade constitucional, bem como com o respeito aos direitos humanos” (Presidência 

da República, 2011). Em 10 de dezembro de 2014, a CNV publicou seu relatório final e teve 

divulgada uma nota oficial no jornal Folha de S. Paulo: 
Nos seus dois anos e sete meses de existência, a CNV se dedicou à busca e à pesquisa 
de documentos, ouviu mais de um milhar de depoimentos, efetuou diligências em 
locais de repressão, realizou dezenas de sessões e audiências públicas por todo o 
território nacional, dialogou intensamente com a sociedade.[...] O trabalho conduzido 
permitiu à Comissão Nacional da Verdade concluir que as graves violações de direitos 
humanos ocorridas no período investigado, especialmente nos 21 anos da ditadura 
instaurada em 1964, foram resultado de uma ação generalizada e sistemática do 
Estado, configurando crimes contra a humanidade. (DALLARI et al, 2014) 

Os traços dessa movimentação política no Brasil estão explícitos na obra de ficção 

A Memória Que Me Contam. No filme, a criação da Comissão Nacional da Verdade é 

apresentada como fruto da atuação política de um amigo de Ana, o Ministro da Justiça José 

Carlos Almeida – interpretado por Zécarlos Machado. O personagem é claramente inspirado 

em José Carlos Dias, advogado defensor de presos políticos durante a Ditadura Civil-Militar, 

Ministro da Justiça do Governo Fernando Henrique Cardoso e membro da CNV. Essas 

referências não passam despercebidas por quem em 2013, ano de lançamento do filme, tivesse 

acompanhado o primeiro ano de atuação da CNV e (re)conhecesse José Carlos Dias em José 

Carlos Almeida.  

                                                
51 A partir deste trecho, a Comissão Nacional da Verdade será tratada por sua sigla, CNV. 
52 Na mesma data, Rousseff também passou a lei que regulamentou o acesso às informações (Lei nº 12.527/2011) 

e, assim, lançou as bases para o cumprimento do Programa Nacional de Direitos Humanos. 
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Inclusive, a sintonia de Murat com os acontecimentos em curso na sociedade levou 

a uma acertada predição política, já que as gravações de A Memória Que Me Contam foram 

realizadas no primeiro semestre de 2011, meses antes, portanto, de Dilma Rousseff ter criado a 

CNV. A cena mais emblemática do filme sobre a discussão a respeito da democratização dos 

arquivos da ditadura é a que se inicia no minuto 33. Após imagens aéreas do Congresso 

Nacional, vê-se o Ministro da Justiça José Carlos de Almeida responder a perguntas feitas por 

jornalistas nos corredores do Planalto. O diálogo transcorre da seguinte maneira: 
[Ministro] – A abertura dos arquivos é um compromisso histórico da democracia com 
a Verdade. 

[Repórter 1] –  E em relação à abertura de processos contra os acusados de tortura?  

[ Ministro] – Temos que refletir sobre isso. Não se trata de vingança, mas de revelar 
a História. 

[Repórter 2] – E qual sua posição quanto às Forças Armadas? 

[Ministro] –  O que especificamente? 

[Repórter 2] – O senhor não acha que vão reagir? 

[Ministro] – É claro que a posição das Forças Armadas deverá ser levada em 
consideração. Isso não significa que vai prevalecer. Estamos numa democracia e eles 
fazem parte do jogo democrático (A MEMÓRIA…, 2013, 33 min). 

 Na cena subsequente, o personagem Mário Azeredo, militar responsável pela 

repressão à guerrilha rural nos anos 1970 – clara alusão ao extermínio da Guerrilha do Araguaia 

pelos militares – é entrevistado na TV. Assistem ao programa, em um gabinete em Brasília, o 

Ministro da Justiça e seu assessor. Em um hospital no Rio de Janeiro, o grupo de amigos de 

Ana e do ministro também acompanham a interação entre a jornalista e o militar: 
[Jornalista] – O senhor declarou que os grupos de esquerda nas cidades deveriam ter 
sido combatidos como foi feito com a guerrilha rural. O que o senhor quis dizer com 
isso? Que eles deveriam ter sido eliminados? 

[Azeredo] – Eu quis dizer que, se isto tivesse sido feito, os terroristas não estariam 
hoje no poder. Os ministros do Governo em vez de ficarem quietos e agradecerem por 
estar vivos, vem com revanchismo. Vai nos processar? Por que não rever, então, os 
assassinatos cometidos pelos terroristas? (A MEMÓRIA…, 2013, 34 min) 

Seguindo o protocolo jornalístico de “ouvir o outro lado” (FOLHA DE S.PAULO, 

2010, p.26), a jornalista então pede que seja veiculada a entrevista com o ministro da Justiça, 

cujos bastidores o espectador do filme viu na cena anterior. O que entra na edição final do 

telejornal fictício, porém, é apenas o trecho em que José Carlos fala que “a posição das Forças 

Armadas deverá ser levada em consideração”.  
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O filme segue com cenas que trazem as reações das personagens. Todos os amigos 

ficam indignados com a performance do ministro. O próprio José Carlos revolta-se com a 

edição do jornal, pois entende que sua fala foi editada para favorecer o jogo político dos 

militares, contrários à abertura dos arquivos. O ministro afirma ironicamente para seu assessor:  

“Você acha o quê? Que tem uma sala lá no sétimo andar do Ministério do Exército com um 

General com uma chave na mão esperando pra abrir [os arquivos]?” (A MEMÓRIA…, 2013, 

35 min). 

Em cena estruturalmente semelhante as do filme Invasões Bárbaras, a matéria 

repercute visceralmente entre o grupo de amigos reunido na sala de espera do hospital onde 

Ana está internada. Cacalo, personagem controverso de um ex-guerrilheiro que fuzilou um 

companheiro de luta armada por “questão de segurança”, marca posição frente aos militares: 

“Nós já abrimos nossos arquivos. Tudo o que fizemos está aí, em livros e entrevistas. Por que 

eles não fazem o mesmo?”. Ao que responde Ricardo:  
[Ricardo] – A questão é que certos casos não deviam ter sido abertos, não é? Seu livro, 
por exemplo, favorece os militares! Não estou nem falando se deve ou não discutir o 
passado, não é isso. É que aberto assim ao público, exposto assim, eles é que tiram 
proveito disso (A MEMÓRIA…, 2013, 36 min). 

Cacalo contra-argumenta, dizendo “a questão é que nós não fomos só vítimas. Nós 

reagimos, matamos e também erramos”, e se retira, deixando um tremendo desconforto no ar. 

Zezé, claramente uma ex-militante que, com os anos, tornou-se crítica a ações e ideais 

revolucionários de sua geração, toma partido de Cacalo, reacendendo a discussão. Zezé critica 

o Governo, do qual faz parte José Carlos: “Só quem está no poder tem interesse de esconder os 

arquivos”. Com isso, curiosamente, critica o seu próprio grupo social que ascendeu ao poder – 

o mesmo grupo que fora chamado de terrorista pelo general Mário Azeredo.  

A cena se desdobra em um diálogo privado, na cafeteria, entre Zezé e Irene. Nessa 

conversa, surge outro assunto tabu entre os ex-militantes: o julgamento que os próprios amigos 

fazem de Cacalo. Irene mostra-se intolerante face ao crime cometido pelo amigo, ela os enxerga 

como sendo piores do que os crimes cometidos pelos demais companheiros da luta armada. 

Zezé, pontuando as contradições da esquerda, lembra Irene de que todos estavam travando a 

mesma luta e que ela mesma, Irene, orgulhava-se de ser implacável no combate.  

Retomando a diferença aristotélica entre historiografia e literatura, o que 

“efetivamente aconteceu” (ARISTÓTOLES, 2006), o real – como por exemplo a criação de 

leis que permitiram a anistiados políticos indenização pelo Estado e à sociedade brasileira 

acesso à informação – está presente na enunciação fílmica enquanto o “possível de acontecer” 

(ARISTÓTOLES, 2006), o verossímil. Ou seja, as ações governamentais e o debate público 
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referentes à abertura dos arquivos militares, à apuração dos crimes da ditadura e à possibilidade 

de revisão da Lei da Anistia53 fazem parte tanto do registro historiográfico (JOFFILY, 2012), 

quanto do registro literário de A Memória Que Me Contam, conforme indicado no conjunto de 

cenas supracitado. E como essas discussões estão alinhadas tanto no registro factográfico dos 

jornais, artigos científicos e produção historiográfica, quanto no registro dessa obra do cinema 

de ficção, quem acompanhasse a disputa política, existente desde a redemocratização, entre 

Casa Civil e Forças Armadas antes de assistir ao filme, poderia facilmente reconhecer esses 

traços do real no mundo virtual da obra para além de uma ilusão estética ou efeito de realidade. 

Ou seja, mesmo reconhecendo o filme como uma ficção (ainda que percebido como inspirado 

em pessoas e eventos reais), algumas pessoas podem ler a obra como mais um documento e 

arquivo dos fatos.  

 

1.4. AS INSTRUÇÕES DE LEITURA DOCUMENTARIZANTE EM A MEMÓRIA QUE ME 

CONTAM 

 

Curiosamente, há instruções de leitura documentarizante programadas no texto 

fílmico da ficção A Memória Que Me Contam. Isso bastaria, conforme critério estabelecido por 

Roger Odin, para reconhecer certo nível de documentariedade da obra. Não interessa mensurar 

o quanto as leituras fictivizante e documentarizante se intersecionam nesta ficção de Murat para 

o fim de classificá-la como um filme híbrido ou ambíguo. Interessa, por outro lado, enumerar 

os índices contidos no texto fílmico que apontam para a programação da instrução de leitura 

documentarizante, de modo a caracterizar a “intenção documentária” (ODIN, 2012) da cineasta 

Lúcia Murat. Uma vez demonstrada a intenção documentária da diretora, fica mais fácil 

prosseguir com a discussão sobre a intenção da cineasta de se autorrepresentar através da 

personagem alter ego “Irene Constantino”. Ou seja, se evidenciada a intenção da cineasta em 

fazer o espectador ler seu filme de ficção como um documento, torna-se mais ambivalente a 

personagem alter ego – o que abre a discussão para a performatividade do eu e o testemunho 

da cineasta.  

                                                
53 Sobre esse assunto, muitos autores, como Maria Rita Khel (2017; 2018), lembram que os crimes cometidos pelo 

Estado brasileiro são desproporcionais em relação aos crimes cometidos pelos guerrilheiros. Ademais, os 
guerrilheiros pagaram por seus crimes: muitos, como Dilma Rousseff e Lúcia Murat, foram julgados e 
condenados à prisão, outros pagaram com o exílio e mesmo a morte. Enquanto isso, não há até a presente data 
nenhum agente de Estado brasileiro julgado e condenado por crimes cometidos durante a Ditadura.  
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Portanto, seguem, enumerados, em ordem de aparição na narrativa fílmica, os 

elementos textuais que indicam a escolha diretorial de Lúcia Murat de fazer despertar a 

consciência documentária do espectador:  

1) Aos 17min30seg do filme, Ana, personagem interpretada pela atriz Simone 

Spoladore, está na praia, interagindo com sua amiga Irene. O tempo narrativo é outro. A 

conversa entre as amigas ocorre no passado, porque Irene também é apresentada jovem, 

interpretada pela atriz Juliana Helcer. A decupagem dos planos evita revelar o rosto de Irene, 

mostrando apenas detalhes do corpo de ambas atrizes. O diálogo transcorre em voice-over. Na 

camada sonora, Irene continua sendo interpretada por Irene Ravache. É mostrado, da areia, 

Irene correndo para o mar ao fundo, enquanto Ana se bronzeia em primeiro plano. Surge então, 

também em voice-over, o trecho de uma notícia de rádio anunciando o sequestro do embaixador 

americano Charles Burke Elbrick. O radialista lê o manifesto encontrado dentro do carro, de 

autoria dos sequestradores: 
[Radialista] – Rio de Janeiro, 04 de setembro de 1969. Ao Povo brasileiro: Grupos 
revolucionários detiveram o senhor Charles Burke Elbrick, levando-o para algum 
lugar do país, onde o mantém prisioneiro. A vida e a morte do embaixador estão nas 
mãos da Ditadura. Quem prosseguir torturando, espancando e matando ponha as 
barbas de molho. Agora é olho por olho, dente por dente (A MEMÓRIA…, 2013, 
18min). 

Durante a cena, não é possível afirmar se o filme utiliza um fonograma da época, 

autêntico, editado. Nos letreiros finais, o crédito à “Locução notícia sequestro” é dado a Luiz 

Nascimento, indicando que a gravação foi produzida pelo filme. De todo modo, essa passagem 

é facilmente lida pelo espectador como um arquivo, porque a suposta transmissão traz a estética 

da retórica e o tratamento sonoro do áudio compatíveis com uma locução de rádio antiga, 

bastante fidedigna. Nessa data, de fato foi sequestrado o embaixador americano Charles Burke 

Elbrick (O GLOBO, 2013) e uma mensagem dos sequestradores foi distribuída, publicada e 

lida nos meios de comunicação da época. A mensagem dos sequestradores expressa no filme 

ficcional, através da supracitada locução radiofônica, guarda semelhanças com trechos da 

mensagem original, escrita pelos sequestradores reais do embaixador: 
Grupos revolucionários detiveram hoje o sr. Charles Burke Elbrick, embaixador dos 
Estados Unidos, levando-o para algum lugar do país, onde o mantêm preso. […] A 
vida e a morte do sr. embaixador estão nas mãos da ditadura. Se ela atender a duas 
exigências, o sr. Burke Elbrick será libertado. Caso contrário, seremos obrigados a 
cumprir a justiça revolucionária. […] Finalmente, queremos advertir aqueles que 
torturam, espancam e matam nossos companheiros: não vamos aceitar a continuação 
dessa prática odiosa. Estamos dando o último aviso. Quem prosseguir torturando, 
espancando e matando ponha as barbas de molho. Agora é olho por olho, dente por 
dente (MARTINS, 2016, grifo nosso). 
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2) Na cena seguinte, que se inicia aos 18min50seg, surge em tela cheia imagens de 

uma pele com poros abertos vista em lente macro54. A aparência é de uma imagem proveniente 

de uma câmera Super-855, muito utilizada em filmes caseiros das décadas de 1960 e 1970. As 

mesmas imagens passam a ser projetadas em um telão montado no pátio do Palacete do Parque 

Lage, no Rio de Janeiro. Vê-se uma mesa ao lado do telão e se ouve a personagem Gabriel, um 

acadêmico pesquisador das artes, apresentar um retrospecto do trabalho político de alguns 

artistas brasileiros durante a repressão. O perfil dessas imagens e o contexto da cena bastariam 

para criar verossimilhança. Entretanto, mais do que aludir ao tema, o filme de fato mostra obras 

reais – que serão mais tarde creditadas no letreiro final do filme – que pertencem a artistas 

brasileiros de renome. As identidades desses artistas, dependendo do espectador, são de fácil 

dedução: Antonio Dias, Hélio Oiticica e Antonio Manuel. Além disso, a locação desta cena, 

usada por Glauber Rocha como palácio do governo em Terra Em Transe (1967), é desde 1974 

sede da Escola de Artes Visuais do Parque Lage e, portanto, índice de um ambiente que 

realmente existe e promove o estudo e a crítica das artes. 

3) Seguindo o término da cena anterior, aos 20min12seg, aparecem imagens de 

arquivo, dos anos 1960 e em preto e branco, de milhares de pessoas em uma assembleia geral 

promovida em praça pública em frente ao Banco Mercantil de São Paulo, assim como 

manifestações na Cinelândia, no Rio de Janeiro, com inúmeras faixas de “Abaixo a Ditadura”. 

Essas imagens se tornam diegéticas, ou seja integram a realidade própria do mundo virtual da 

ficção, quando, mais tarde, aparecem projetadas em uma tela com a personagem Irene em 

primeiro plano. Na cena, Irene assiste a essas imagens de uma sala de projeção cinematográfica, 

talvez como pesquisa para um filme que está produzindo – ou seja, como se houvesse um filme 

dentro do filme. 

                                                
54 As lentes macro são especialmente projetadas para fornecer performance óptica ideal em distâncias de foco 

muito curtas, ou seja, em situação de proximidade de poucos centímetros com o objeto fotografado. O que 
permite o registro, com taxa de ampliação 1:1, de pequenos objetos – ou de detalhes, como os poros da pele – 
difíceis de serem observados à longa distância. 

55 Super-8 são câmeras leves e portáteis que operam com uma bitola de filme de 8mm. 

Figura 2	:	Imagem de arquivo e metalinguagem em A MEMÓRIA... 
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4) Consecutivamente, há uma cena no gabinete em Brasília do ministro da justiça 

José Carlos. Assim que o personagem termina uma chamada telefônica com Irene, seu assessor 

entra em quadro para lhe dar a resposta oficial das Forças Armadas: “Os arquivos foram 

destruídos conforme a legislação da época obrigava”. Essa foi efetivamente a resposta oficial 

dada pelas Forças Armadas à solicitação formal do governo, em 2007, para que os arquivos 

referentes aos órgãos de inteligência fossem transferidos para o Arquivo Nacional (JOFFILY, 

2012). 

5) Após a breve reencenação do sequestro do embaixador americano, em que um 

Cadillac é forçado a parar por um fusca azul, tal qual ocorreu no sequestro real (AFFINI, 2016), 

mostra-se, aos 29min05seg, Ana sentada no banco de trás de um dos carros. Ela se dirige para 

a câmera, olhando para dentro da lente, na única quebra da quarta parede56 do filme, e fala para 

Eduardo: “Do que você quer brincar agora?”. A cena subsequente mostra, nos dias atuais, Irene 

e seu filho, Eduardo, em uma galeria, onde o trabalho de artes visuais dele está exposto. Em 

loop na instalação, ouve-se a voz de Ana dizer: “Não se preocupe, embaixador. Fique tranquilo, 

nós somos revolucionários”. Uma frase passível de ser lida como documento sobre o que pode 

muito bem ter sido dito por um dos sequestradores, considerando que o próprio Elbrick, ao ser 

libertado, deu um depoimento surpreendentemente simpático aos sequestradores, que ele 

descreveu como “jovens inteligentes, fanáticos e determinados” (AFFINI, 2016). Ana, vale 

lembrar, é personagem inspirada em Vera Sílvia Magalhães, figura histórica que efetivamente 

participou do sequestro do embaixador. 

6) Mais adiante, aos 39min10seg, o espectador é apresentado a fotos espalhadas 

sobre o chão, em um plano próximo. A mão de Irene está em quadro e ergue uma das fotos, 

onde se vê a atriz que interpreta Ana, Simone Spoladore, mais jovem. A câmera acompanha o 

movimento da mão de Irene e sobe até o seu rosto, em close.  

                                                
56 A quebra da quarta parede se refere à ocasião em que uma cena – que necessariamente transcorre em um dado 

espaço cênico – aponta para a existência de outro espaço, fora do espaço cênico: um mundo fora do universo 
diegético da narrativa. No caso do teatro, o espaço cênico é convencionalmente o palco, circundado por coxias 
em três lados ou três paredes. A plateia é esse mundo externo que vê a cena – o palco – por meio da interface 
com um dos lados: a quarta parede. Portanto, a quebra da quarta parede ocorre no teatro, dentre outras maneiras, 
pelo acender de luzes na plateia, ou pelo espaço da plateia tornar-se o espaço cênico, com a descida dos atores 
do palco. No cinema, a tela onde acontece a projeção das imagens cinematográficas é a interface do filme com 
a sala de cinema, ou seja, é a quarta parede. Por não se tratar de um espetáculo presencial, a quebra da quarta 
parede no cinema ocorre por meio do próprio filme, quando o espectador é acionado a partir de uma 
interpelação direta que se dá, dentre outros modos, com o olhar do ator para dentro da lente da câmera que o 
filmou, ou com uma fala dirigida ao espectador. 
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O plano seguinte é um zenital, aberto, que permite localizar Irene sentada sobre 

o chão de seu escritório, rodeada por seu computador, livros e imagens.  

 

O plano é sucedido por um contraplano over the shoulder de Irene. Ela empunha 

duas fotografias lado a lado: uma de Vera Sílvia segurando um bebê, e outra da atriz Simone 

Spoladore, que interpreta Ana. O mesmo plano é retomado no minuto 43min11seg, exibindo, 

dessa vez, a fotografia de um jovem rapaz.  

 

O plano seguinte, um plano detalhe levemente plongé, mostra as mãos de Irene 

ajeitando as três fotografias exibidas nos planos anteriores sobre um livro, cujo título remete às 

palavras “Memória” e “Verdade”. Há, no canto inferior, um livro com página aberta exibindo 

uma fotografia 3x4 de alguém não identificável.  

Figura 3: Tilt-up de A MEMÓRIA... 

Figura 4: Zenital de A MEMÓRIA... 

Figura 5: Over the shoulder de A MEMÓRIA... 
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Retorna-se ao contraplano. Dessa vez, fotografias passam na tela do computador – 

ficcionais de Ana e documentais de Vera Sílvia. Ao fundo, sobre um livro, é mostrada aquela 

fotografia de Vera Silvia com bebê contra um avião sobre um recorte de jornal onde se lê 

parcialmente a manchete: “Sequestradores [...]10 e exigem embarque[...]”. O plano zenital 

regressa por um breve instante e a cena encerra-se com o contraplano over the shoulder em que, 

novamente, Irene dispõe a fotografia de Vera Sílvia ao lado das fotografias do rapaz e de Ana 

(Simone Spoladore), sobre o mesmo livro de outrora. 

Esse é justamente o livro fruto de 11 anos de trabalho da Comissão Especial dos 

Mortos e Desaparecidos Políticos, criada no governo Fernando Henrique Cardoso, em 1995, 

com o objetivo de promover o reconhecimento dos desaparecidos políticos, localizar seus 

corpos e emitir pareceres sobre os processos de demanda de indenização (JOFFILY, 2012, 

p.131). O livro, intitulado “Direito à Memória e à Verdade”, foi publicado em 2007, durante o 

governo Lula, pela Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da República e até 

a finalização desta pesquisa se encontra disponível para download gratuito online. Em sua 

página 116, o livro traz uma imagem do rapaz cuja fotografia aparece em A Memória Que Me 

Contam. Trata-se de José Roberto Spiegner, namorado de Vera Sílvia Magalhães. De acordo 

com a publicação da comissão:  
Spiegner morreu aos 21 anos, em 17/02/1970, no Rio de Janeiro, na rua Joaquim Silva, 
nº 53, entrada 5, quarto 8, por agentes do DOI- CODI/RJ, onde, segundo a versão 
oficial, teria ocorrido tiroteio. Seu corpo deu entrada no IML às 12h30min do dia 
17/02/1970. No laudo de necropsia, assinado pelos legistas Ivan Nogueira Bastos e 
Nelson Caparelli, consta que, “a morte ocorreu às 05h30min do dia 17. Consta na guia 
que ele foi “perseguido como elemento subversivo por agentes do DOPS, reagiu à 
bala ferindo policial, e finalmente foi alvejado mortalmente”. O corpo foi enterrado 
pela família no Cemitério Comunal Israelita de Vila Rosali. (BRASIL, 2007, p.117) 

Vale destacar que a cena das fotografias foi dividida em duas partes, apartadas por 

uma sequência que começa com o som de batida policial e tiroteio, seguida pela fuga de Ana, 

que corre pelas ruas do centro do Rio de Janeiro até parar ofegante em frente ao hotel 

Samaritaine, em Paris, França – local em que Vera Sílvia ficou exilada. A cena termina com 

Figura 6: Detalhe em plongé de A MEMÓRIA... 
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uma fragilizada Ana contemplando o rio Sena e comentando, em voice-over, a morte do rapaz. 

Ela diz como, até aquela perda, ela sempre havia demonstrado uma força invejável, mesmo 

diante da tortura, a qual resistiu de maneira “suicida” e “épica”. Sabe-se, pois, por meio do 

filme, como o assassinato daquele rapaz abalou Ana, ou melhor, Vera.  

7) Trinta minutos após essa cena, a 1h09min de filme, logo após o personagem 

Paulo, inspirado em Cesare Battisti, ser preso pela Polícia Federal brasileira, imagens de 

arquivo em preto e branco tomam a totalidade da tela. Em voice-over, o personagem de Franco 

Nero explica, em italiano, o contexto político da Itália nos anos 1970. Entendemos que as 

imagens dizem respeito a protestos contra o governo italiano, protestos esses alvos de repressão.   

8) Em outra cena, a 1h18min04seg, Irene conversa com o amigo Ricardo na 

cafeteria do hospital onde Ana está internada. Ela quer que Ricardo participe do abaixo-

assinado contra a extradição de Paulo. Após certa relutância, ele consente. Ao que Irene sorri e 

exclama: “Ricardo, você é uma pessoa....”. Ricardo então responde: “Pessoa? Ou personagem? 

É que com você a gente nunca sabe....”. Essa cena joga a atenção do espectador para Lúcia 

Murat e sua capacidade de tornar seus amigos personagens de seus filmes. 

9) Ao som de um avião cruzando o céu inicia-se uma cena, a 1h18min44seg, em 

que Irene assiste a imagens de arquivo em um monitor. Tratam-se de registros fílmicos do que 

se sugere ser uma exilada política57, com uma menina de tranças no colo, de pé ao lado de um 

homem de óculos, aguardando o desembarque de passageiros na pista de pouso de um 

aeroporto. O homem de óculos sai de quadro correndo. O cinegrafista dispara em sua direção. 

O plano em câmera na mão fornece imagens trêmulas, figura estilística do documentário 

(ODIN, 2012). O homem alcança um dos passageiros. A câmera estabiliza em um plano médio 

que captura o abraço caloroso e emocionante do que parecem ser dois companheiros de luta 

que não se viam há anos. Uma imagem emblemática do reencontro de exilados, seja na chegada 

no país estrangeiro, ou no retorno ao Brasil após a Anistia. 

10) A partir de 1h20min, começa a cena em que, finalmente, todos os amigos de 

Ana confraternizam, afetuosamente, em um bar. A mesa está repleta de gente. O primeiro plano 

é um travelling lateral em que aparecem sentados de um e outro lado da mesa todas as 

personagens do filme. O movimento começa da cabeceira onde está sentado Ricardo e termina 

na outra ponta, com José Carlos. Sentada ao lado do ator Zécarlos Machado, de costas, está 

Lúcia Murat, fazendo uma figuração em seu próprio filme, que passa desapercebida para quem 

não a conhece, mas para quem a conhece sua participação em cena é notável. Murat sorri, com 

                                                
57 Como se vê nos créditos finais, trata-se da chegada no exílio de Cesar Benjamin. 
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seus óculos verdes retangulares, parecidos com os de “Irene”. Os dois conversam, José Carlos 

beija a sua mão, levanta-se e propõe um brinde. A cineasta de A Memória Que Me Contam 

performa, portanto, um cameo inscrevendo no filme a materialidade de sua pessoa, tornando-

se, ela mesma, objeto fílmico. 

 

11) A personagem de Ana mais velha – que permaneceu todo o tempo narrativo 

internada na UTI e foi vista58 apenas no início do filme, sobretudo em planos detalhe – falece. 

Em seu velório, todos seus amigos estão presentes e tristes. Henrique e Chloé enaltecem Ana.  

Irene chora copiosamente em plano fechado. Aparece o contraplano do caixão, emoldurado por 

duas coroas de flores – numa delas, leem-se os dizeres: “Aos amigos de 68”. Ao fundo do 

caixão, são projetadas imagens de Ana jovem, interpretada ao longo de todo o filme por Simone 

Spoladore, inclusive fotos de Ana e Irene na praia, tal como na cena em que foi anunciado o 

sequestro. A 1h31min12seg, o enquadramento abre e se revela, além do caixão, pessoas 

velando-o. Entretanto, as imagens do velório, com o caixão e as projeções, passam a ser filme 

projetado em cinema, em sala lotada de espectadores. Ou seja, um filme homenageando Vera 

Sílvia Magalhães tem uma personagem cineasta que também faz um filme homenageando Ana.  

 

 

Nesse momento de A Memória Que Me Contam, há, portanto, um súbito recuo. O 

filme instrui a leitura documentarizante sobre a personagem Ana, até então percebida como 

                                                
58 A personagem Ana mais velha foi interpretada por uma figurante não creditada no filme. 

Figura 7: Cameo de Lúcia Murat em A MEMÓRIA... 

Figura 8: “Dobra metalinguística final” de A MEMÓRIA... 
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ficcional. Essa instrução se fortalece quando, poucos segundos depois, aparece projetada na tela 

do velório, dentro da tela do cinema, dentro do filme, uma imagem de arquivo real de alguma 

passeata noturna, em que se vê uma mulher à frente portando a bandeira do Brasil. O filme 

dentro do filme exibe, na sequência, o caixão sendo levado ao seu jazigo no cemitério. Imagem 

da plateia. Assistem ao filme, enfileirados, Ana, Irene, Eduardo e Gabriel.  

12) Imediatamente depois, em 1h31min47seg, Ana está na praia. O plano é um over 

the shoulder. Ana lê um jornal, cuja manchete do dia anuncia: “Loira assalta banco no centro 

da cidade – assaltante ainda está foragida”. No contraplano, Ana apaga o cigarro, sorri e veste 

seus óculos escuros. Voltamos ao jornal. Dessa vez, vemos a página inteira. Ilustra a notícia um 

retrato falado que corresponde às feições da atriz Simone Spoladore, mas com óculos escuros 

e peruca loira. Há outras manchetes visíveis, e uma delas diz: “Médici elogia política de Nixon”, 

com a fotografia do ditador brasileiro. Como se sabe, Vera Sílvia Magalhães ficou conhecida 

durante a ditadura como “Loira 90”. Em depoimento à Câmara dos Deputados, ela, que de fato 

participou de alguns assaltos a bancos, explicou o apelido: 
Eu era bem clara, com o cabelo bem claro. A peruca era loura, nas ações. […] Eu 
morria de medo. Era mentira a loira, me chamam, a repressão, loira 90, como se eu 
usasse dois 45. Eu tinha mal um 38, que emperrava toda hora; uma metralhadora INA, 
que era ridícula, que nunca dava um metralhaço (MAGALHÃES, 2003). 

13) Ao final do filme, surge, a 1h32min50seg, um letreiro contendo a informação: 

“Este filme é dedicado a Vera Sílvia Magalhães”. Em seguida, soma-se ao texto outra frase: 

“porque a amávamos muito”. Aqui, quem acompanhasse a história de Ana sem perceber os 

inúmeros traços do real, recebe a clara instrução de leitura documentarizante de interpretar, em 

retrospecto, a personagem Ana como sendo inspirada em uma pessoa que existe no mundo real, 

Vera Sílvia Magalhães. 

14) Após terminarem os créditos principais sobre o fundo azul e antes de passarem 

os créditos finais em scroll, surge outro letreiro, estático, com fundo preto e o texto: “Todos os 

personagens deste filme são ficcionais e as histórias livremente inspiradas num grupo de amigos 

que lutou contra a ditadura no Brasil”. Lúcia Murat, que não hesita em dizer que se inspira em 

sua história de vida e na de seus amigos para criar seus filmes, inscreve no próprio corpo fílmico 

essa declaração. Assume, pois, sua intenção documentária de maneira explícita.  

15) Há, nos letreiros corridos de fim, o crédito a um profissional muito requisitado 

pelo cinema de não-ficção, Antônio Venâncio, que trabalha, sobretudo, com pesquisa de 

imagens de arquivo, com um vasto conhecimento de bancos de imagens e acervos. É dele a 

pesquisa de imagens de arquivo para os documentários Helio Oiticica (César Oiticica Filho, 

2012) e No Intenso Agora (João Moreira Salles, 2017), por exemplo. Em A Memória Que Me 
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Contam, conforme indicado nos créditos, as imagens pesquisadas por Venâncio correspondem 

a: “Imagens de manifestações – 1968 – RJ – filmadas por José Carlos Avelar”, “Imagens do 

aeroporto na Suécia – chegada no exílio de Cesar Benjamin” e “Imagens de manifestações – 

Itália – anos 70 – RAI Radiotelevisione Italiana Spa”. Considerando que para Odin 

enunciadores reais também podem ser os cinegrafistas que empunharam a câmera no instante 

do acontecimento, os créditos indicam a pessoa real de José Carlos Avelar como autor do 

registro das manifestações. Os créditos também identificam a pessoa real do homem 

desconhecido que desembarcou em plena pista de pouso, como sendo Cesar Benjamin. 

Inclusive esse crédito traz a informação de que aquele aeroporto ficava na Suécia, e que, 

portanto, o filme registrava a sua chegada ao exílio.  

Portanto, conforme demonstrado, estão expressas no texto fílmico de A Memória 

Que Me Contam instruções de leitura que orientam o espectador ler o filme de ficção como um 

documento, acionando a documentariedade de sua consciência e, logo, fazendo derivar a 

atenção do objeto fílmico para o seu eco existencial. De todos os índices de documentariedade 

enumerados anteriormente, o que seguirá sendo debatido nos capítulos seguintes desta 

dissertação é a personagem “Irene Constantino”, alter ego de Lúcia Murat. Afinal, ainda que 

seja uma personagem ficcional, livremente inspirada no eu real da diretora, trata-se da 

construção de um self de Murat por ela própria, que permite, de alguma maneira, comunicar ao 

espectador um pouco de sua experiência de vida.  

Por essa razão, a presença de Lúcia Murat não somente em seu documentário 

autobiográfico em primeira pessoa Uma Longa Viagem, por meio de um self, dito eu real, mas 

também incorporada na personagem ficcional interpretada por Irene Ravache, tanto em Que 

Bom Te Ver Viva, quanto em A Memória Que Me Contam, traz à tona questões relacionadas ao 

testemunho. O que da experiência de vida relatada nos filmes pela personagem alter ego da 

diretora manifesta referencialidade? Considerando esses relatos ficcionais testemunhos da 

experiência de vida real de Lúcia Murat, como pensar seu self fílmico e seu cinema? No 

capítulo seguinte, serão, enfim, problematizados o teor testemunhal dos filmes de Murat e a 

performatividade do testemunho e do eu da cineasta nesses filmes, de uma maneira ou de outra, 

autorreferentes. 
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2. O EU DO CINEASTA 

 

Os filmes objetos de análise desta dissertação, Uma Longa Viagem, Que Bom Te 

Ver Viva e A Memória Que Me Contam – classificados, respectivamente, como documentário 

autobiográfico, documentário de entrevistas e ficção – partilham de um elemento em comum: 

os três filmes remetem à imagem da diretora, Lúcia Murat. Conforme visto anteriormente, no 

primeiro filme a imagem da cineasta é construída em função de Murat, ela mesma, narrar em 

primeira pessoa uma história que alude a passagens de sua própria biografia. Já nos outros dois 

filmes, a pessoa de Lúcia Murat emerge da leitura documentarizante possível de ser aplicada 

sobre a personagem fictícia em virtude de também ser cineasta e vítima de tortura. A 

personagem interpretada em ambos filmes pela atriz Irene Ravache, primeiro em 1989 e depois 

em 2012, faz eco à Lúcia Murat de tal modo que é considerada, inclusive pela própria diretora, 

personagem alter ego da cineasta. Como resultado, Lúcia Murat relata a sua própria experiência 

como vítima da violência perpetrada pelo Estado brasileiro no período da Ditadura Civil-

Militar. Tal estratégia ocorre no filme tanto por intermédio da primeira pessoa da autobiografia, 

quanto por meio da personagem alter ego da ficção.  

É possível, pois, argumentar que a diretora testemunha nas obras Uma Longa 

Viagem, Que Bom Te Ver Viva e A Memória Que Me Contam em razão de se identificar, nesses 

filmes, mais do que a imagem de Lúcia Murat, mas o relato de sua experiência de vida sob jugo 

da Ditadura. Ou seja, que a cineasta se esforça para “oferecer à comunidade – ou à comum 

medida da linguagem humana – uma palavra para a sua experiência, por mais defectível ou 

disjunta que seja em comparação com o real vivido” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 135). Para 

que, no terceiro capítulo, esse argumento seja melhor desenvolvido e os filmes analisados 

segundo a perspectiva testemunhal, cabe antes de mais nada definir o que é testemunho e 

fundamentar teoricamente suas implicações em um cinema autorreferente.  

 

2.1. O TESTEMUNHO 

 

Para Paul Ricoeur (2007), o testemunho é sempre uma narrativa em primeira pessoa 

de um sujeito que se declara testemunha, ou seja, que afirma “eu estava lá”, habilitando-se a 

reconstituir os traços do acontecimento a partir de um trabalho de recordação que se situa na 

base da operação historiográfica. Sendo o testemunho originariamente oral e proporcionando 

uma sequência narrativa à memória declarativa – um tipo de memória de longa-duração 

relacionada a fatos, ideias, eventos e informações que podem ser conscientemente evocados e 
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expressos através da linguagem59 –, o testemunhar “permite que o enunciado, o dito das coisas 

ditas, siga uma carreira que se pode dizer, em sentido estrito, literária” (RICOEUR, 2007, 

p.176). Isso porque, segundo Ricoeur, com o testemunho – esse exercício de narratividade 

próximo da intenção historiadora de notação do tempo e ordenação dos acontecimentos – 

inaugura-se um processo epistemológico “que parte da memória declarada, passa pelo arquivo 

e pelos documentos e termina na prova documental” (2007, p.170). Sobre o arquivamento de 

testemunhos e o momento de ingresso na escrita da operação historiográfica, Ricoeur pontua: 
A esses traços de escrituralidade que possui em comum com a narrativa, o testemunho 
acrescenta traços específicos ligados à estrutura de troca entre aquele que o dá e aquele 
que o recebe: em virtude do caráter reiterável que lhe confere o estatuto da instituição, 
o testemunho pode ser tomado por escrito, prestado. O depoimento é por sua vez a 
condição de possibilidade de instituições específicas dedicadas à coleta, à 
conservação, à classificação de uma massa documental tendo em vista a consulta por 
pessoas habilitadas. O arquivo apresenta-se assim como um lugar físico que abriga o 
destino dessa espécie de rastro que cuidadosamente distinguimos do rastro cerebral e 
do rastro afetivo, a saber, o rastro documental. (RICOEUR, 2007, p.177, grifos 
nossos) 

Portanto, para Ricoeur, ainda que o testemunho proporcione o acesso às coisas do 

passado, ele só possibilita a historiografia na medida em que for transcritível e arquivável; ou 

seja, na medida em que se tornar documento passível de ser escrutinado pelo historiador 

profissional, o principal leitor dos arquivos60. Porém, o testemunho encontra muitas resistências 

no caminho sugerido por Ricoeur até terminar como prova documental. É preciso antes de mais 

nada que a testemunha quebre o silêncio e reelabore o passado rememorado para uma pessoa 

que se presta a tomar o seu testemunho – a ouvir, registrar, transcrever e arquivar o seu 

depoimento. Já nessa etapa, apresentam-se obstáculos por vezes silenciadores. Segundo o autor, 

por não haver uma fronteira nítida entre realidade e ficção na fenomenologia da memória, há 

toda uma cadeia de operações posta sob suspeita no testemunho, que vai desde a percepção da 

cena vivida e a retenção da lembrança pela testemunha, até a própria fase declarativa e narrativa 

do relato. Em todo o processo, portanto, questiona-se a realidade factual do acontecimento 

relatado no testemunho, a verdade histórica do enunciado, o valor documental e probatório do 

relato e, por conseguinte, a confiabilidade da testemunha.  

Em virtude, precisamente, do suposto perigo da ficção, o testemunho até a virada 

lingual consolidada no século XX era absorvido com cautela pelas Ciências Histórica e Jurídica. 

A leitura dos fatos, compreensão dos acontecimentos e interpretação da realidade, tal como 

                                                
59 DALMAZ, Carla e NETTO, Carlos Alexandre. “A Memória”. São Paulo: Ciência e Cultura, vol.56 no.1, 

Jan./Mar. 2004. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/69221 
60 Marc Nichanian em “A Perversão Historiográfica” (2009) critica os historiadores por reclamarem para si o 

controle sobre os arquivos e a produção historiográfica, denominando-os os “guardiões dos fatos”. 
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exposto pelo historiador Carl Ginzburg em seu texto “O paradigma indiciário” (2014), 

baseavam-se sobretudo nas evidências materiais, nos sinais visíveis. O que, consequentemente, 

atribuiu maior confiabilidade ao documento, essa pista concreta que teoricamente conteria em 

si mesma a resolução potencial de todo o problema, como uma peça que bastaria para desvendar 

todo um quebra-cabeça. Porque o status do documento escrito sobrepunha-se ao de um 

testemunho oral, debateu-se ao longo de séculos sobre a condição de admissibilidade do 

testemunho nas Ciências Histórica e Jurídica.  

Por exemplo, o historiador positivista Johann Martin Chladenius, autor de 

Princípios Gerais da Ciência Histórica (1752), estipulou que testemunhos deveriam servir 

apenas de apoio ao historiador e propôs a metodologia de se descartarem testemunhos muito 

divergentes a fim de se chegar à verdade histórica, necessariamente única, coesa e coerente. 

Consequentemente, caberia tanto ao historiador, quanto ao corpo técnico de instituições de 

coleta de testemunhos – como investigadores e juízes, por exemplo – a seleção de quais 

testemunhos considerar pertinentes, admissíveis e válidos. Ou seja, quais testemunhos seriam 

merecedores de transcrição e arquivamento, relegando, no processo de seleção, outros tantos 

testemunhos igualmente válidos ao descarte, apagamento e invisibilização. Isso, aliás, denota 

uma grave falha da operação historiográfica e corrobora a crítica de Walter Benjamin à 

historiografia não-materialista. Em suas teses “Sobre o conceito de História”, originalmente 

publicadas em 1940, Benjamin atenta para o fato de que, em geral, a produção historiográfica 

– promotora de narrativas oficiais – atende aos interesses da classe dominante, dos 

“vencedores”, reproduzindo versões dos acontecimentos que, como num “cortejo triunfal”, 

espezinham “os corpos dos que estão prostrados no chão” (BENJAMIN, 1987, pp. 222-232), 

apagando da História e condenando ao esquecimento as narrativas dos vencidos, dominados e 

oprimidos. 

Marcio Seligmann-Silva, quem defende a produção de contranarrativas a partir, 

justamente, dos testemunhos dos vencidos, ditos descartáveis, diz que historicamente o 

testemunho válido para as ciências histórica e jurídica era aquele dado por “terceiros”, ou seja, 

pelas testemunhas oculares. Ao analisar a obra de Chladenius, Seligmann complementa: o 

testemunho de terceiros seria válido desde que partisse de pessoas de boa reputação. 

Idealmente, para Chladenius, a testemunha deveria ser uma “estranha”, alguém que viu a cena, 

mas que não tem “nenhum interesse na cena que testemunhou” (SELIGMANN, 2013, p. 32, 

grifo nosso). Uma vítima, para Chladenius, seria uma pessoa interessada, implicada na cena e, 

portanto, seu testemunho não seria confiável para a historiografia. Curiosamente essa distinção 

entre uma testemunha dita isenta, um terceiro, e outra dita interessada, uma vítima, coincide 
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com a raiz etimológica da palavra testemunha. No latim, testemunha corresponde às seguintes 

nomeações: testis e superstes. Émile Beneviste é quem explica o significado desses dois termos: 
Etimologicamente testis é aquele que assiste como um ‘terceiro’ (terstis) a um caso 
em que dois personagens estão envolvidos; e essa concepção remonta ao período indo-
europeu comum. Um texto sânscrito enuncia: ‘todas as vezes em que duas pessoas 
estão presentes, Mitra está lá como terceira pessoa’; assim o deus Mitra é por natureza 
a ‘testemunha’. Mas superstes descreve a ‘testemunha’ seja como aquele ‘que subsiste 
além de’, testemunha ao mesmo tempo sobrevivente, seja como ‘aquele que se 
mantém no fato’, que está aí presente. (BENEVISTE, 1995, p.278, apud 
SELIGMANN-SILVA, 2005, p.81., grifo nosso) 

De certa forma, o que se buscava com a sobrevalorização do documento face ao 

testemunho, e do testemunho testis sobre o superstes, era pleitear isenção, objetividade, 

confiabilidade, veracidade e cientificidade para o discurso factográfico, mitigando a 

subjetividade e a fictividade. Porém, tanto o testemunho dito isento, quanto o implicado, 

equiparam-se no processo epistemológico de se tornar documento. Potencialmente, todo 

documento tem, em sua origem, um testemunho. E todo testemunho é fruto de uma percepção 

subjetiva, uma perspectiva única da realidade.  

Então, a partir da virada linguística e da guinada subjetiva, já em meados do século 

XX, passa-se a compreender a realidade como complexa em razão, justamente, do 

poliperspectivismo, das múltiplas perspectivas sobre a realidade. Torna-se aceitável, portanto, 

a ideia relativista de que há inúmeras realidades factuais para um mesmo acontecimento 

relatado. Como resultado, abraça-se o caráter fragmentário e expressivo dos testemunhos, 

acolhendo o divergente e o incoerente. Por princípio, especialmente em decorrência dos grandes 

massacres e catástrofes de meados do século XX (SELIGMANN-SILVA, 2005; RICOEUR, 

2007; LYOTARD, 1988), as Ciências Histórica e Jurídica passam a considerar pertinentes, 

válidos, admissíveis, transcritíveis e arquiváveis todos os testemunhos, sobretudo o testemunho 

superstes, das vítimas. A ideia de “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1987) mais 

do que nunca conta com a vítima e sobrevivente para inscrever as marcas invisíveis da violência 

(SELIGMANN, 2013), para tecer narrativas que positivam fatos cujas evidências materiais 

estão ausentes – foram intencionalmente destruídas pelos perpetradores da violência 

(LYOTARD, 1988) – e para construir não mais documentos, mas monumentos contra a 

barbárie, que honrem a memória das vítimas (NICHANIAN, 2009). 

Endossando essa lógica, Jacques Derrida (2014)  entende o testemunho, antes de 

mais nada, como um ato presente, cuja essência61 não se limita à narração – suas relações 

descritivas, informativas e narrativas – mas, sim, visa dizer, na primeira pessoa do singular “o 

                                                
61 Termo utilizado pelo autor. 
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segredo partilhável e impartilhável do que me aconteceu, a mim, só a mim, o segredo absoluto 

daquilo que eu estive em posição de viver, ver, ouvir, tocar, sentir e suportar” (2014, p. 41). 

Desse modo, valorizando o caráter literário e performativo do testemunho, Derrida refuta seu 

valor probatório e documental: 
Se o testemunho, desde logo, se tornasse prova, informação, certeza ou arquivo, 
perderia sua função de testemunho [...] Para permanecer testemunho, ele deve 
portanto deixar-se assombrar. Deve deixar-se parasitar por aquilo mesmo que exclui 
do seu foro interior, a possibilidade, pelo menos, da literatura. É neste limite 
indecidível que vemos tentar morar" (DERRIDA, 2014, p.25).  

Para Derrida, essa assombração – o perigo da ficção – é o projeto passional da 

escrita literária de dizer tudo que pertence ao campo elementar da experiência, à instância do 

instante a partir da qual se fala. Derrida afirma, portanto, que o testemunho por uma questão 

estrutural é sempre autobiográfico e a testemunha é sempre um sobrevivente, devido à sua 

condição de sobreviver ao instante vivido. E às vezes, o testemunho é autobiotanatográfico, ou 

seja, o testemunho faz referência à morte, essa experiência inexperienciada. E nesses casos só 

mesmo um sobrevivente, com o recurso da ficção, para prestar testemunho sobre o instante de 

sua própria morte, como o fez Maurice Blanchot, escritor francês que quase foi morto por um 

pelotão nazista na Segunda Guerra Mundial, e tantos outros que viram a morte de perto. Se por 

um lado o bom-senso não permite dizer “morri” ou “estou morto”, por outro, Derrida assinala: 
Uma coisa ou um animal, a fortiori um cadáver, não poderiam nunca atestar o que 
quer que seja, ainda que atestem no fraco do indício ou da prova. Na lógica humanista 
daquilo que chamamos na nossa cultura europeia o testemunho, um cavalo não 
testemunha. Nem um cadáver. A morte de um cavalo não testemunha o facto de ter 
havido uma guerra, salvo se se utiliza a palavra atestar num sentido vago, o da prova, 
do documento ou do arquivo. (DERRIDA, 2014, p.86). 

Então, nos casos das catástrofes – dos genocídios e massacres –, são as vítimas e 

sobreviventes como Primo Levi, Ruth Klüger e Filip Müller, que escaparam com vida dos 

campos de concentração nazista, bem como Lúcia Murat, que não teve o mesmo fim de Vladmir 

Herzog e Rubens Paiva, vítimas fatais da Ditadura brasileira, quem pode testemunhar. Por meio 

do testemunho, os sobreviventes conseguem “contar apesar de tudo o que é impossível contar 

totalmente” (DIDI-HUBERMAN, ANO, p. 137). O testemunho superstes nesses casos fazem 

emergir a história dos vencidos e positivam a realidade de acontecimentos inconcebíveis, como 

os assassinatos, os desaparecimentos e a tortura de civis nas Ditaduras todas; bem como as 

atrocidades cometidas contra o povo judeu na Alemanha nazista, contra o povo armênio no 

Império Otomano, contra os tutsis em Ruanda, contra os cambojanos no Regime Khmer 

Vermelho, e contra os povos indígenas desde a conquista nas américas.   
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2.2. A AUTOBIOGRAFIA  

 

A proposta derridiana do testemunho morar nesse limite indecidível62 entre 

discurso factográfico e discurso literário também serve à discussão sobre literatura 

autobiográfica, uma literatura com evidente teor testemunhal. Se por um lado a biografia se 

consolidou como um gênero literário especialista no arquivamento de fatos relacionados à 

história de vida (life story) de um indivíduo – sendo muitas vezes escrita, inclusive, por 

historiadores; por outro lado, a autobiografia é insuficiente na atestação de um fato, porque 

muitas vezes suas asserções sobre a realidade factual não são acreditadas.  

O problema é que biógrafos, tal qual historiadores, gozam de certa legitimidade e 

confiabilidade presumida63 de um terceiro, de um autor cuja narrativa é destacada de seu 

narrador. Mas no caso da autobiografia, o biógrafo é também seu próprio modelo, de modo que 

todas as asserções da realidade factual são certificadas e autenticadas apenas pela experiência 

de seu autor, por meio de declarações autorreferentes, de um relato pessoal (RICOEUR, 2007). 

Como postulado por Philippe Lejeune em seu célebre texto “Le Pacte Autobiographique” 

(1975), narrativas autobiográficas consistem em textos produzidos por um autor que narra em 

primeira pessoa a história de vida de uma personagem que é explicitamente ele próprio. Ou 

seja, obras autobiográficas como via de regra devem exibir a coincidência entre autor, narrador 

e personagem sob a marca de um mesmo nome próprio. A suspeição que recai sobre o autor de 

autobiografias tem a ver, portanto, com o fato do autor estar implicado na narrativa. O mesmo 

ocorre no testemunho.  

Do ponto de vista narrativo, há essa especificidade do testemunho geradora de 

descrédito: a primeira pessoa, que serve para a testemunha nomear a si mesma testemunha e 

certificar as declarações a partir da própria experiência, acaba por designá-la narradora do relato 

do qual é autora – um “narrador implicado” (RICOEUR, 2007). Para Ricoeur, “a 

autodesignação faz aflorar a opacidade inextricável de uma história pessoal que foi ela própria 

enredada em histórias” (RICOEUR, 2007, p. 173), fazendo da primeira pessoa – do eu que 

afirma manter-se no fato – o lugar onde mora o perigo da ficção. Como a atestação da realidade 

é inseparável da autodesignação do sujeito que testemunha (RICOEUR, 2007), o que faz o 

testemunho ser acreditado é menos uma qualidade da testemunha – se uma pessoa de boa 

                                                
62 A palavra ainda não dicionarizada “indecidível”, sinônimo de indeterminável e irresolúvel, consta da tradução 

portuguesa da obra “Demeure” (1998), de Jacques Derrida, publicada pela Edições Vendaval em 2014, sob o 
título “Morada” (2014). Opta-se aqui por preservar a tradução de Silvina Rodrigues Lopes. 

63 Há, dentro da análise de discurso e da teoria da comunicação, toda uma discussão sobre pactos comunicacionais 
pertinente a este tema, mas que escapa ao foco desta pesquisa. 
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reputação e desinteressada na cena, como queria Chladenius – e mais uma estrutura dialogal 

própria do testemunho. Nas palavras de Ricoeur: 
É diante de alguém que a testemunha atesta a realidade de uma cena à qual diz ter 
assistido [...]. A testemunha pede que lhe deem crédito. Ela não se limita a dizer: “Eu 
estava lá”, ela acrescenta: “Acreditem em mim”. A autenticação do testemunho só 
será então completa após a resposta em eco daquele que recebe o testemunho e o 
aceita; o testemunho, a partir desse instante, está não apenas autenticado, ele está 
acreditado. (RICOEUR, 2007, p.173, grifo nosso) 

Essa dimensão fiduciária do testemunho, que requer um outro que o receba para o 

autenticar, também foi objeto de discussão entre teóricos da autobiografia. A autenticação do 

texto autobiográfico para Philippe Lejeune (1975), por exemplo, responde a um contrato, um 

pacto de leitura, o pacto autobiográfico, firmado tacitamente entre autor e leitor. Esse contrato, 

a fim de tornar a autobiografia menos ambivalente e distinta da ficção, estipula, por exemplo, 

que o texto traga a assinatura do nome próprio do autor na página principal e que a narrativa 

esteja ancorada em fatos e eventos verídicos e potencialmente verificáveis pelo leitor. Como 

resultado, o leitor torna-se o avalizador do texto, determinando sua autenticidade e veracidade, 

além de ser o grande responsável por, em última instância, decidir se o autor cumpriu os termos 

do contrato64.  

Refutando Lejeune, Paul De Man (1986) considera descabidos tanto a suposição a 

priori de que o texto autobiográfico se refere à vida real do escritor, quanto o poder 

transcendental do leitor em autenticar o texto autobiográfico. Para De Man, todo texto autoral 

escrito por alguém traz em si uma especularidade: o autor do texto e o autor no texto. Quando 

essas duas instâncias se alinham ocorre o que o autor chama de “momento autobiográfico”. 

Afinal, autobiografia é para De Man menos um gênero literário e mais “uma figura de leitura 

ou entendimento que ocorre, de certo modo, em todos os textos” (1986, p. 70)65. Segundo o 

autor, portanto, pode-se identificar o autor do texto tanto no texto autobiográfico, em que o 

autor produz um si mesmo sob uma “ilusão de referente”, quanto na ficção, em que o autor 

pode criar um “self poético” dotado de “dimensão autobiográfica” (DE MAN, 1986, p.73). Com 

essa formulação antiestruturalista, De Man discorda da ideia de que características formais 

intrínsecas ao texto conformariam um gênero autobiográfico, necessariamente factográfico, 

                                                
64 Essa proposta decerto não contempla as autobiografias mascaradas por um pseudônimo ou por um personagem 

fictício, bem como as ficções que formalmente brincam com o pacto autobiográfico, ou as autoficções. 
65 No original: “Autobiography, then, is not a genre or mode, but a figure of reading or of understanding that 

occurs, to some degree, in all texts”. 
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distinto da ficção. Sua tese amplia o conceito de autobiografia para além de uma factografia 

estrita, abarcando a ideia de concomitância do factual com o ficcional.  

Revisões do entendimento das narrativas autobiográficas como essa de De Man, 

segundo Gabriel Kitofi Tonelo, pesquisador de cinema e autor da tese de doutorado 

“Documentário autobiográfico: o cinema de Cambridge e a obra de Ross McElwee”66, 

ocorreram em razão do diálogo existente entre teóricos de uma autobiografia dita clássica67 e 

um movimento de autores, sobretudo a partir da década de 1970. Esses diálogos com autores 

foram norteados por “uma visão questionadora em relação à possibilidade da autobiografia de 

construir conhecimento referencial que apontasse para o mundo real, para os seres que o 

habitam e para a vida do autobiógrafo a partir de uma noção unitária” (2017, p.67). O que estava 

em jogo nesse período, denominado pós-estruturalismo, é a possibilidade mesma de a 

linguagem estabelecer laços referenciais com o mundo concreto e com pessoas reais. O que 

leva Tonelo a dizer: 
Sem que haja uma conexão concreta, indexal, entre a linguagem escrita e a experiência 
real (o presente fenomenal, o que Paul John Eakin [68] chama de “a coisa em si”, the 
thing itself), qualquer tipo de relato autobiográfico estaria diante de constante 
suspeição. A autobiografia, portanto, estaria inexoravelmente ligada ao mundo da 
fabulação e da criação – ela não escaparia, desta forma, de um domínio de construção 
narrativa ficcional. (TONELO, 2017, p.68) 

A partir de então, a primeira pessoa – tanto na autobiografia, quanto no testemunho 

– passou a ser percebida como expressão de uma subjetividade e de uma identidade. Ou seja, o 

valor de seu enunciado autobiográfico apoiou-se menos em seu caráter referencial, na sua 

relação com a realidade factual, e mais na performatividade69 do eu que existe à medida que se 

expressa e se fabula. De fato, para De Man, o interesse da autobiografia não é revelar um si 

mesmo fidedigno, nem criar um self que dê conta da totalidade do ser (um feito que considera 

impossível), mas sim “velar a desfiguração da mente causada pela própria autobiografia” (DE 

MAN, 1986, p.81, tradução nossa)70. Quer dizer, ao construir um self na narrativa, o autor 

positiva (e imortaliza) um si mesmo, uma voz e uma face, por meio da linguagem (da figuração) 

que simultaneamente vela (desfigura) o si próprio, a subjetividade (a mente) do autor que 

excede o texto.  

                                                
66 Tese de Doutorado defendida em 2017, pela Unicamp e orientada por Fernão Ramos. 
67 Termo usado por Gabriel Tonelo 
68 EAKIN, John Paul. Touching the World: Reference in Autobiography. Princeton: Princeton UP, 1992. 
69 O conceito de performatividade advém da linguística, mais precisamente das Teorias dos Atos de Fala, que 

surgiram no interior da Filosofia da Linguagem no início dos anos sessenta, com John Langshaw Austin. 
70 DE MAN, 1986, p.81, T.N. No original: “Autobiography veils a defacement of the mind of which it is itself the 

cause”. 
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Já para a filósofa italiana Adriana Cavarero, autora de “Relating Narratives” (2006), 

o interesse da autobiografia – que também se aplica à biografia – reside, sobretudo, no desejo 

de ser reconhecido e de reificar o seu próprio self. Desejo esse que orienta tanto as expectativas 

de quem é narrado, quanto as expectativas do trabalho de quem narra. Segundo a autora, todos 

os seres humanos são portadores de uma história única e têm o privilégio de aparecerem uns 

para os outros distinguindo-se em suas unicidades natas por meio de uma exibição recíproca de 

um quem que se mostra como se é. Para a estudiosa de Hannah Arendt, “Aparecer, sempre e 

em qualquer lugar” para um outro é matéria de existência, definidora da identidade dos seres, 

além de constituir “o único princípio de realidade” (2006, Parte I, Cap. 02, p.11, tradução 

nossa)71. Portanto, para Cavarero, a forma dos seres humanos de aparecer – de se exibir 

reciprocamente e de firmar sua unicidade nata e identidade – dá-se por meio da narração da 

própria história de vida: “Diremos que não somente o quem que aparece para nós mostra-se 

único na forma corporal e no som da voz, mas que esse quem vem até nós perceptivelmente 

como um self narrável dotado de uma história única” (2006, Parte I, Cap. 3, p.6, tradução 

nossa)72.  

Segundo a filósofa, “todo ser humano, sem nem se dar conta, está ciente de que é 

um ‘self narrável’ imerso na espontânea autonarração da memória” (2006, Parte I, Cap 03, p.4, 

tradução nossa) 73. O self narrável é para a autora concomitantemente um sujeito transcendental 

e um objeto fugidio de nossa “memória narradora”, que se exercita por meio de narrativas 

autobiográficas. A autora afirma: “cada um de nós vive seu self como sua própria história, sem 

conseguir distinguir o eu que narra, do eu que é narrado” (2006, Parte I, Cap. 03, p.6, tradução 

nossa)74. Ou seja, para Cavarero, o self narrável não é uma ficção que se possa distinguir da 

realidade. Não se trata de uma identidade textual fruto de uma construção retórica de linguagem 

destacada do “eu real”, como querem autores como Roland Barthes (1966; 1975), ou Pièrre 

Bourdieu (2006). Quem se foi, ou quem se é, não é uma identidade produzida textual e 

artificialmente. Caso contrário, como pontua Cavarero, o texto, ou a forma tradicional do 

                                                
71 CAVARERO, 2006, Parte I, Cap 02, p.11, T.N. No original: “Appearing, always and everywhere, is the only 

principle of reality”. 
72 Ibidem, Parte I, Cap 03, p.6, T.N. No original: “We will therefore say not only that who appears to us is shown 

to be unique in corporal form and sound of voice, but that this who also already comes to us perceptibly as a 
narratable self with a unique story”. 

73 Idem, p.4, T.N.. No original: “Every human being, without even wanting to know it, is aware of being a 
narratable self – immersed in the spontaneous auto-narration of memory”. 

74 Idem, p.6, T.N. No original: “It is enough to say that each one of us lives him or herself as his/her own story, 
without being able to distinguish the I who narrates it from the self who is narrated”. 
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gênero biográfico ou autobiográfico, superaria a vida. Nas palavras da autora: “tomar a escrita 

como paradigma – encarando toda linguagem como um texto – também acarreta em transformar 

toda existência ‘real’ em algo definível como ‘extra-textual’ ou ‘extra-discursivo’” (2006, Parte 

I, Cap 3, p.26, tradução nossa) 75.  

Também para Paula Sibilia, autora de “O Show do Eu” (2016), o eu não é uma 

unidade ilusória construída na linguagem, um tipo especial de ficção gramatical, “um centro de 

gravidade narrativa, um eixo móvel e instável onde convergem todos os relatos de si” (SIBILIA, 

2016, p.57). Trata-se de uma “ficção necessária” para a própria existência do eu, que se realiza 

no fluxo narrativo, no “córrego discursivo” dos relatos “que são a matéria que nos constitui 

enquanto indivíduos com um nome, uma trajetória e uma identidade” (2016, p. 57). Segundo 

Sibilia, “a linguagem não só ajuda a organizar o tumultuado fluir da própria existência e a dar 

sentido à vida, mas também estabiliza o espaço e ordena o tempo, em diálogo constante com a 

multidão de outras vozes que nos modelam, coloreiam e recheiam” (2016, p.58). 

Em relação ao texto biográfico, Adriana Cavarero sugere ter sempre em mente que 

uma história de vida parte sempre do desejo por unidade do self narrável, o que precisa, antes 

de mais nada, ser reconhecido enquanto desejo. Um desejo que não é o de deixar sua própria 

identidade para a posteridade na forma de uma narrativa imortal, mas o desejo de ouvir a própria 

história em vida e reificar sua própria identidade e singularidade. E, para a filósofa, a identidade 

é reificada através do texto, menos pelo texto em si – porque afinal textos são considerados por 

Cavarero “omnívoros, famintos de vida e prontos para se oferecerem como os mais dignos 

substitutos da corporeidade demasiadamente humana” (2006, Parte I, Cap 3, p.27, tradução 

nossa) – e mais em razão do que produz a familiar estrutura narrativa da memória que ela 

nomeia “narratividade do self” (narratability of the self).  

Em função dessa narratividade, o self narrável consegue transferir uma unidade para 

o texto quando ouve a sua própria história ser narrada por terceiros. Cavarero chama essa 

situação de “O Paradoxo de Ulisses” em função de uma cena no oitavo canto de Odisseia, de 

Homero, em que Ulisses, à paisana no país dos Feácios, escuta um arauto cantar suas glórias 

em meio à multidão e então chora. Chora como nunca antes havia chorado, justamente porque 

a narrativa que se lhe apresenta dá sentido e significado à sua existência. Nesse momento, 

                                                
75 CAVARERO, 2006, Parte I, Cap. 3, p. 26, T.N. No original: “taking writing as a paradigm - making every 

language into a text - also turns every ‘real’ existent into something definable as ‘extra-textual’ or ‘extra-
discursive’. In this way the text, or the traditional form of the biographical and autobiographical genre, wins 
out over life”. 
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Ulisses se faz um com sua história. Portanto, para Cavarero, a tão desejada unidade do self 

narrável é tangível somente através da narração da própria história por um outro. Seu principal 

argumento: ninguém conhece a si mesmo, de modo que “o autoconhecimento do self é 

constitutivamente impossível, implicando na predisposição do self em ouvir a narração de sua 

própria biografia” (2006, Parte I, Cap 3, p.33, tradução nossa) 76.  

Para a filósofa, os impulsos autobiográficos da memória narradora – que produz 

textos fragmentários, descontínuos e subordinados a múltiplas e internalizadas alteridades – 

não permitem ao eu que narra a compreensão de si próprio. Devendo, inclusive, recorrer à 

fabulação para começar a narrativa autobiográfica com a origem do si mesmo. Uma origem que 

necessariamente refabula uma história contada por terceiros, tornando indissociáveis a 

autobiografia e a biografia na memória narradora. Nas palavras de Cavarero: 
O ponto é que, de qualquer modo, a história de vida que a memória conta não é 
suficiente para o self narrável. Nem tanto porque a memória procede como uma 
narração volúvel e descontínua, ou porque o demônio da autointerpretação produz 
textos mítico-biográficos, mas antes porque a memória atesta ter visto o que 
alternativamente lhe foi revelado por meio do olhar do outro. (CAVARERO, 2006, 
Parte I, CAP 3, p.21, tradução e grifos nossos)77 

Destarte, a estrutura dialogal, outrora presente na discussão sobre autenticação do 

testemunho, agora retorna ao debate sobre narrativas biográficas e autobiográficas no que tange 

sua valência performativa: a reificação da identidade do self contida em todas as histórias de 

vida. Para Cavarero, a relação do self narrável com o outro está na base da reificação da 

identidade, seja por meio de “O Paradoxo de Ulisses” – quer dizer, por meio da produção de 

unidade diante do texto biográfico, da própria história de vida narrada por terceiros; seja por 

meio de uma alteridade internalizada que faz do texto autobiográfico um texto escrito também 

por terceiros. Entretanto, se para Cavarero a estrutura dialogal ocorria somente com a própria 

biografia narrada por um outro conforme “O Paradoxo de Ulisses”, para Judith Butler, o eu da 

autobiografia – do relato de si mesmo – também consegue se completar na relação com um 

outro.  

                                                
76 CAVARERO, 2006, Parte I, Cap 3, p.33, T.N. No original: “‘Know Thyself’, in the case of a self for whom 

self-knowledge is constitutively precluded, cannot help but become the total self-predisposition to listening to 
his own biography”. 

77 Idem, p.21, T.N. No original: “The point is that, in any case, the life-story that memory recounts is not enough 
for the narratable self. Not so much because the memory proceeds like a voluble and discontinuous narration, 
or because the demon of self-interpretation produces mythical-biographical texts, but rather because memory 
claims to have seen that which was instead revealed only through the gaze of another”. 
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Em seu livro “Relatar a si mesmo: crítica da violência ética” (2015), Judith Butler 

aprofunda as questões sobre performatividade e identidade envolvidas nas narrativas realizadas 

em primeira pessoa, no relato de si mesmo. A filósofa, muito influenciada por Michel Foucault 

e por Friedrich Nietzsche, entende que “quem se é”, o gérmen do conceito de identidade, parte 

de uma pergunta dirigida por um outro a esse eu: “Quem és tu?”78. A partir dessa pergunta, o 

eu relata a si mesmo para esse outro que escuta o relato, e esse encontro é chamado pela autora 

de “cena de interpelação”. Nessa “cena fundadora” de caráter transferencial79, em que o passado 

é vivido no presente da relação com o outro, a autora diz que o eu conta uma história para um 

tu ao mesmo tempo interpelante e interpelado. E, quando a história é de si mesmo, “o eu é 

narrado, mas também posto e articulado no contexto da interpelação” (BUTLER, 2015, p. 70) 

para um tu, variável, imaginário e de uma presença obstinada.   

Para Butler, a presença desse outro, ainda que imaginário, instaura a situação 

dialogal também quando o eu narra a sua própria história, ou seja, também na autobiografia. E 

faz mais: na visão da autora, o eu depende desse outro que escuta o relato a fim de existir. Para 

Butler, mais do que transmitir informações, o eu que narra o si mesmo também encena um si 

mesmo e age sobre o outro que escuta o relato, fazendo do ato de relatar a si mesmo um ato 

performativo, gerador da identidade e da subjetividade. Porém, concordando com Cavarero, 

Butler entende que “as dimensões retóricas da cena de interpelação não podem ser reduzidas à 

narrativa” (2015, p. 90), pois há um limite ao que o eu pode realmente contar: 
Minha narrativa começa in media res [...] Eu sempre recupero, reconstruo e 
encarrego-me de ficcionalizar e fabular origens que não posso conhecer. Na 
construção da história, crio-me em novas formas, instituindo um “eu” narrativo que 
se sobrepõe ao “eu” cuja vida passada procuro contar. (BUTLER, 2015, p. 55). 

Ou seja, para a filósofa, ainda que a consciência de si, essa alteridade interiorizada 

que constitui o “eu narrativo”, busque um controle narrativo no relato do “si-mesmo” – controle 

esse que, para Cavarero, se deve ao desejo por unidade do self narrável –, esse eu que se 

apresenta logo na primeira frase como uma voz e uma autoridade narrativas fracassa necessária 

e impreterivelmente porque não pode fazer um relato de como se tornou um eu. E mesmo 

seguindo normas reconhecíveis da narração de uma história de vida, a forma da narrativa 

autobiográfica sofre com a opacidade desse eu devido ao seu inconsciente, terreno também dos 

recalques que velam as experiências traumáticas, como a tortura infligida à Lúcia Murat. 

                                                
78 Inclusive, Butler entende que essa pergunta parte sempre de uma cena de violência, em que o eu é acusado de 

um malfeito e precisa se defender ou confessar. A origem, portanto, da pergunta “quem és tu?” é o próprio 
interrogatório jurídico-policial. 

79 Judith Butler recorre a termos e conceitos advindos da teoria psicanalítica para compreender o relatar a si mesmo 
para um outro. 



 

 

71 

Então, por um lado, Butler concorda com Cavarero no entendimento de que a 

narrativa em primeira pessoa é inescapavelmente precária. Por outro, discordando da filósofa 

italiana, Butler enxerga a possibilidade de reificação da identidade do eu que relata a si mesmo, 

que empreende a autobiografia, porque, nas palavras da autora, esse outro:  
Representa a possibilidade de a história ser devolvida em uma nova forma, de os 
fragmentos serem ligados de alguma maneira, de alguma parte da opacidade ser 
iluminada. O outro presta um testemunho e registra o que não pode ser narrado, agindo 
como aquele que pode enxergar um fio narrativo, ainda que basicamente aquele cuja 
prática da escuta encena uma relação receptiva para com o si-mesmo que o próprio 
si-mesmo, em apuros por causa da autocensura, não oferece a si mesmo. (BUTLER, 
2015, p. 105, grifo nosso)  

Paula Sibilia também credita aos relatos que são “inconscientes, involuntários e até 

mesmo contraditórios ou indesejados” (2016, p.58) a falta de controle narrativo e de onisciência 

do “narrador de si”. Também concorda que muitos dos relatos que dão espessura ao eu de fato 

originam-se fora de si, na sua própria história narrada por terceiros. Porém, para a autora, os 

outros possuem a capacidade de afetar a própria subjetividade do eu de maneira mais 

inextricável: “toda comunicação requer a existência do outro, do mundo, do alheio, do não-eu. 

[...] Todo relato se insere num denso tecido intertextual, entremeado com infinitas narrativas e 

impregnado de outras vozes, e disso não estão isentas nem as mais solipsistas narrativas do eu” 

(2016, p.58). Para Sibilia, portanto, todo discurso é dialógico, polifônico e intersubjetivo. A 

diferença das narrativas em primeira pessoa, segundo a autora, reside no fato de que o eu se 

desprende do “magma real da própria existência” e acaba provocando um forte efeito no mundo, 

tornando-se um “efeito-sujeito”, um outro para outrem (2016, p.58).  

Portanto, concordando com a abordagem fenomenológica de Paul De Man, a 

autobiografia ocorre sempre que o leitor, esse outro imaginário80, identificar no texto o seu 

autor. Aliás, em consonância com os postulados de Adriana Cavarero e Judith Butler, cabe ao 

leitor identificar no texto autobiográfico não o autor propriamente, mas o seu self narrável e o 

seu eu narrativo. E porque o autor no texto autobiográfico é mais do que uma construção textual, 

mas a expressão de um eu que relata a si mesmo para um outro, sua identidade é construída e 

reificada em função de uma relação receptiva do leitor para com o si-mesmo do autobiógrafo 

no ato de leitura.  

Sabendo que a identidade do self do eu que relata a si mesmo é sempre forjada pela 

fabulação, pela encenação e pela performance desse eu, que se mostra enquanto criatura 

                                                
80 Ou implícito como sugere Philippe Lejeune: “o eu não se constitui sem um tu, mas que esse ultimo em geral se 

mantém implícito” (1975, p.18, T.N.). No Original: “Le je ne se conçoit pas sans un tu, mais celui-ci reste en 
général implicite”. 
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aparente, dotada de uma história de vida e de uma identidade únicas, a fim de reificar sua 

existência; E sabendo também que a construção de um si-mesmo por um eu necessariamente 

escapa às intenções e à tentativa de controle do eu narrativo devido à precariedade inconteste 

da narrativa autobiográfica, a ideia mesma de referente real de seu autor torna-se 

indubitavelmente problemática.  

Porém, a realidade do referente na narrativa autobiográfica – a realidade da história 

de vida e da identidade do autor do relato – depende, tal como ocorre na estrutura dialogal das 

narrativas testemunhais, da receptividade desse leitor criador de sentido, desse outro ao mesmo 

tempo interpelante e interpelado que se deixa afetar pela narrativa do eu, desse efeito-sujeito 

que relata a si mesmo. Um outro que escuta e, sobretudo, acredita o relato. Retomando o que 

foi abordado no primeiro capítulo desta dissertação, é possível atribuir ao leitor a positivação 

do status existencial (SOBCHACK, 1999) dos referentes inscritos nas narrativas 

autobiográficas e testemunhais. E, desse modo, considerar que o leitor experimenta, ainda que 

virtualmente no espaço de recepção do texto, o encontro com o eu do autor do texto cuja 

existência ele positiva. Um encontro, segundo Butler, também chamado de cena de 

interpelação, de caráter transferencial e dialogal. Ou seja, a realidade do referente depende da 

relação subjetiva do leitor com o texto que o identifique enquanto pertencente ao mundo real.   

 

2.3. O CINEMA AUTOBIOGRÁFICO 

 

Apesar de tanto Paula Sibilia, quanto Gabriel Tonelo valerem-se de conceitos 

advindos da teoria literária e de reflexões sobre a literatura autobiográfica em suas análises 

sobre, respectivamente, a sociedade de espetáculo81 contemporânea e o cinema documentário 

autobiográfico, ambos observam particularidades ontológicas que distinguem os sistemas da 

linguagem escrita e da linguagem audiovisual. Central a essa distinção é a possibilidade da 

linguagem audiovisual estabelecer laços referenciais com o mundo concreto e com pessoas 

reais pelo simples fato da câmera – seja ela fotográfica ou cinematográfica – registrar “o traço 

do transcorrer do mundo no suporte” (RAMOS, 2001, p. 7), apontando para uma realidade 

externa, um referente material, do mundo.  

A dimensão indicial da imagem fotográfica e cinematográfica, nessa perspectiva 

ontológica, diz respeito às condições espaço-temporais e às circunstâncias da tomada, 

                                                
81 Termo usado pela autora. 
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ancoradas no presente fenomenal, na coisa em si, que transcorre frente à câmera e ao sujeito 

que a empunha (o sujeito-da-câmera82). O traço do real na imagem reforça ainda mais o status 

de verdade e de objetividade da factografia audiovisual em relação à factografia escrita, porque, 

a priori, um registro fílmico de um dado acontecimento, ainda mais sob a veste de documento83, 

fomenta a percepção de que os objetos na imagem são reais e que o filme reproduz a realidade. 

Um expoente defensor da ontologia da imagem fotográfica e, por conseguinte, da imagem 

cinematográfica, André Bazin de fato argumentou que a imagem fotográfica não é um decalque 

aproximado da realidade, ela é a transferência direta da realidade, equiparando objeto e 

reprodução. Segundo Bazin, “a imagem pode ser nebulosa, descolorida, sem valor documental, 

mas ela provém por sua gênese da ontologia do modelo: ela é o modelo” (BAZIN, 1991, p.24, 

grifo nosso).  

Os ensaios de André Bazin foram determinantes para documentaristas na segunda 

metade do século XX acreditarem na literalidade da transferência direta da realidade para o 

suporte fílmico, e assim criarem as vertentes cinema verdade (cinéma vérité) na França e 

cinema direto (direct cinema) nos Estados Unidos. Para Bazin, porém, a transferência de 

realidade é efeito de uma psicologia da relíquia, de um complexo da múmia, que opera no ser 

humano, mobilizando-o desde os primórdios a criar objetos que substituem a corporeidade dos 

corpos. A estatuária, a pintura e, mais tarde, a fotografia preservam na cultura e psique humanas 

os corpos – salvando o seu referente (material e real) da ruína do tempo e da morte simbólica, 

o esquecimento.  

A diferença para o teórico é que a fotografia satisfez a obsessão pelo realismo, que 

orientou as artes plásticas até sua invenção em meados do século XIX. Com o advento da 

imagem fotográfica, diz Bazin, “A distinção lógica entre o imaginário e o real tende a ser 

abolida. Toda a imagem deve ser sentida como objeto e todo objeto como imagem” (BAZIN, 

1991, p.25). Com isso, porém, o autor não está dizendo que a existência de um objeto na 

imagem torna-o necessariamente um objeto real. O autor está propondo que a natureza 

ontológica da imagem fotográfica permite perceber o objeto reproduzido na imagem como 

objeto real, tal como um fenômeno natural. Para Bazin, a realidade do objeto é de tal modo um 

fenômeno da percepção84, que até mesmo a imagem fotográfica surrealista, reconhecidamente 

                                                
82 Termo cunhado e desenvolvido por Fernão Ramos (2001, 2008, 2012)  
83 Considerar essa veste de documento sob a perspectiva de instrução de leitura documentarizante tratada no 

capítulo anterior. 
84 Uma teoria da recepção avant la lettre. 
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uma imagem manipulada tecnicamente, produz a realidade do referente, materializando, em 

sua opinião, uma “alucinação verdadeira” no espectador.  

Esse debate, que tem como tema principal a distinção entre realidade (the real 

thing, a coisa em si) e percepção de realidade, acabou questionando o real poder da imagem 

fotográfica (e cinematográfica) em registrar e reproduzir a realidade; colocando em crise a 

abordagem ontológica, que inspirava a crença na transferência direta da realidade para o suporte 

fílmico e na equivalência entre objeto e reprodução; e cedendo lugar à abordagem 

epistemológica, central ao estruturalismo, movimento que vigorou nas artes na década de 1970. 

Desde então, tornou-se dominante na teoria do cinema o entendimento de que toda imagem 

fotográfica e todo filme são uma construção, não tão diferente assim de uma pintura ou de um 

texto escrito.  

Esse entendimento consolidou-se graças às reflexões sobre a linguagem e semiose 

cinematográficas que se debruçaram na análise de elementos textuais, da mise-en-scène e da 

montagem cinematográficas, bem como nos efeitos e nas técnicas de manipulação da imagem. 

Em razão disso, passou-se a se sobrevalorizar na análise fílmica as condições de produção da 

imagem cinematográfica, sobretudo a relação do campo (o que está presente diante da câmera, 

enquadrado na imagem), com o extracampo (o que ficou ausente da imagem) e com o 

antecampo85 (o que está presente atrás da câmera, notadamente o fotógrafo, o diretor e demais 

membros da equipe – que interferem na realidade da cena bem mais do que supunham André 

Bazin e os documentaristas do cinema direto e do cinema verdade).  

Consequentemente, ao se considerar um filme uma construção textual, voltou-se a 

atenção para a figura do diretor. Em razão da centralidade dessa função criativa na realização 

da obra cinematográfica, tornou-se frequente, nos estudos do cinema, atentar para a 

subjetividade e para a intencionalidade do cineasta, sopesando, inclusive, o caráter ideológico 

da obra e ético de trabalho do diretor. Apoiando-se na definição de Jean-Claude Bernardet 

(2018), em uma das muitas contribuições teóricas sobre a questão de autoria no cinema86, o 

cineasta é aquele que se expressa, que expressa o que tem dentro dele, por meio do cinema. De 

                                                
85 Ver BRASIL, 2013. 
86 Entende-se que um aprofundamento desta pesquisa, sobre a elaboração de um testemunho e construção de um 

“si mesmo” por uma cineasta através do cinema, forçosamente passa por uma análise acurada dos embates em 
torno da discussão teórica de autoria. Não sendo por ora o foco desta investigação, indica-se a leitura dos 
seguintes pesquisadores que tratam desse tema: BUSCOMBE, 2005; CASETTI, 2010; ESQUENAZI, 2002; 
HEATH, 2005; SORLIN, 2002; STAM, 2006. 
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modo que se considera a marca da individuação de um filme o estilo, e da contribuição 

individual o “si mesmo” do diretor. 

Como o foco desta investigação é compreender as implicações acerca do si mesmo 

da cineasta Lúcia Murat nas suas obras Que Bom Te Ver Viva, Uma Longa Viagem e A Memória 

Que Me Contam, em vez de digressionar sobre as questões teóricas de autoria87, debatendo se 

Lúcia Murat, enquanto diretora de cinema, pode ou não ser considerada autora88, escolhe-se 

compreender a cineasta como sendo, fundamentalmente, uma pessoa que se expressa por meio 

do cinema, no caso, buscando narrar a si própria por meio da criação de um “si mesmo” – uma 

autorreferência – em seus filmes. Essa autorreferência – presente em toda forma de escrita de 

si, tanto ficcional, quanto factual – pode ser sentida pelo espectador como uma sutil e implícita 

presença do diretor na narrativa contada, e também como uma “presença documental” 

(SCAMPARINI, 2013) no filme propriamente dito, por meio da referência material da imagem, 

voz e nome do cineasta na obra.  

Há teóricos do cinema, como Laura Rascaroli, que se dedicam a compreender a 

presença do diretor sentida pelo espectador nos filmes. No artigo “The Self-portrait Film: 

Michelangelo’s Last Gaze” (2012), Rascaroli refere-se ao “olhar do diretor” (directorial gaze) 

como sendo uma “presença estrutural” (structuring presence) sentida costumeiramente pelo 

espectador nos filmes, a partir de elementos como o enquadramento. Portanto, para a autora, a 

presença do diretor pode ser entendida, de forma mais ampla, como um elemento imanente de 

toda obra cinematográfica, e não somente dos filmes mais autorais, como os do cinema de 

autor89, em que, segundo Bernardet, o estilo e o “si mesmo” do diretor estariam mais evidentes. 

Bem como o olhar do diretor pode ser percebido em narrativas que não sejam autorreferentes.  

Narrativas audiovisuais quando autorreferentes, contudo, oferecem problemas 

particulares, tanto de ordem epistemológica, quanto de ordem ontológica, que levam Rascaroli 

a não mais falar em presença de autor, mas em autorrepresentação. Realizando um paralelo 

entre cinema e pintura, Rascaroli define autorrepresentação como sendo uma instância do 

                                                
87 Em um desdobramento futuro desta pesquisa, a discussão da autoria deverá ser enfrentada no que pode, 

inclusive, impactar a noção de autobiografia ou de presença do diretor, que são centrais a este trabalho. 
88 O debate teórico de autoria no cinema existe tanto nos estudos literários, quanto nos estudos de cinema, quanto 

nos estudos do direito. Conforme a legislação brasileira de direitos autorais (Lei Nº 9.610, de 19 de fevereiro 
de 1988, artigos 11º e 16º): “Autor é a pessoa física criadora de obra literária, artística ou científica” e “são co-
autores de obra audiovisual o autor do assunto ou argumento literário, musical ou lítero-musical e o diretor”. 
Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9610.htm  

89 Termo usado no Brasil equivalente à célebre proposta de crítica cinematográfica lançada pela revista francesa 
Cahiers du Cinéma em meados dos anos 1950, também conhecida por política dos autores. 
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autorretrato. Segundo a autora, na história da arte ocidental, o autorretrato serve para 

simultaneamente atestar a personalidade e o status do artista na sociedade. E, em se tratatando 

de uma auto-presentação que se pretende eterna e pública – destinada para “aquela plateia 

especial que é a posteridade” (2012, p.7, tradução nossa)90 – o autorretrato presentifica seu 

artista91. Então, para Rascaroli, “todos autorretratos estão profundamente preocupados com a 

relação e a negociação entre o self retratado e o self original” (2012, p.14, tradução nossa)92, 

traduzindo o esforço do artista em criar uma representação de si mesmo que o valha. Portanto, 

a autorrepresentação constrói-se dialeticamente entre o si mesmo (o self original) e um outro (o 

self retratado), o que, curiosamente, é passível de ser percebido enquanto um diálogo que ocorre 

entre o si mesmo do autor e sua alteridade internalizada.  

Nas obras audiovisuais autorreferentes, a autora pondera que fácil e 

inevitavelmente são encontrados “elementos de representação” do self do cineasta em todos 

filmes subjetivos, nos filmes em primeira pessoa, “sejam eles experimentais ou mainstream, 

ficção ou documentário” (2012, p.10, tradução nossa)93 – essa ponderação, aliás, abre 

precedente teórico para considerar filmes ficcionais, mesmo os comerciais, como 

autorrepresentativos de seu cineasta. Segundo a autora, porém, cineastas podem se 

autorrepresentar nos seus filmes por diversos elementos de representação do self, mas isso não 

implica que todos esses filmes sejam considerados autorretratos audiovisuais. Para Rascaroli, 

apenas obras cuja intenção de autorrepresentação de seu diretor sejam evidentes podem ser 

consideradas autorretratos audiovisuais, compreendendo-se aí toda autobiografia que, segundo 

Rascaroli, é de certo modo indissociável do autorretrato e de difícil diferenciação. Para a autora, 

a intenção de autorrepresentação pressupõe um gesto autoconsciente do diretor visando sua 

autoinscrição – seja através de características imanentes da obra, seja por meio de comentários 

do autor em entrevistas e noutros paratextos. Ou seja, um filme de ficção, aparentemente 

desconectado de qualquer referência ao seu diretor, pode se tornar um autorretrato audiovisual, 

                                                
90 (RASCAROLI, 2012, p.7, T.N.) No original: “It is easy to argue that the self-portrait, with its aim of self-

presentation and its ambition to be a bid for eternity, is also always meant for a public; or, more specifically, 
for that special audience that is posterity”. 

91 No texto de Rascaroli, o sentido de presentificação do artista na posteridade converge com o entendimento que 
André Bazin fazia da presentidade dentro do contexto da psicologia de relíquia, do complexo da múmia, em 
que o corpo defunto era substituído por sua pintura. 

92 (RASCAROLI, 2012, p.14, T.N.) No original: “All self-portraits are deeply concerned with the relationship and 
negotiation between the portrayed self and the original self”.  

93 (RASCAROLI, 2010, p.10, T.N.). No original: “While it is easy, and indeed unavoidable, to find elements of 
the representation of the self in all subjective, first person films, be they experimental or mainstream, fictional 
or documentary, one has to wonder when this approach ceases to be sound as viable. It is very difficult, indeed, 
to determine where self-portraiture ends and autobiography begins, or vice-versa”. 
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ou uma autobiografia, se o cineasta, em entrevista, disser que o filme trata de sua história de 

vida, de sua experiência pessoal. 

Concentrando-se na definição de autorretrato audiovisual, Rascaroli destaca dois 

elementos de representação do self do cineasta mais comuns nessas obras e suas implicações 

na relação com o espectador. Um desses elementos é a imagem na tela do rosto do cineasta, 

capaz de promover uma situação dialogal, de interpelação direta, com o espectador que se 

coloca defronte ao filme como um tu em relação ao eu do cineasta. Outro, é o monólogo – essa 

expressão típica do autorretrato literário – em que o cineasta, por meio da narração em primeira 

pessoa, expõe sua reflexividade, o que proporciona a identificação do espectador com o autor. 

Para Rascaroli, a reflexividade inerente aos autorretratos, sobretudo aos autorretratos 

audiovisuais, coloca o espectador na estranha e paradoxal posição de olhar para um espelho 

metafórico que devolve não sua imagem, mas aquela do artista que produziu o retrato, ou seja, 

do cineasta que produziu o filme.  

Thomas Waugh, também como Rascaroli, reflete em seu livro “The right to play 

oneself, looking back on documentar films” (2011), mais precisamente no capítulo “Acting to 

play onself”, sobre o ato de se autorrepresentar no cinema. Porém, propõe que todas as pessoas 

reais – que ele chama de atores sociais – constitutivas de um documentário encenam a si 

próprias com base nas convenções de encenação94 (performance) cinematográfica – tradição 

essa que o senso comum costuma atribuir exclusivamente ao cinema de ficção, mas que também 

diz respeito ao cinema documentário. E o autor defende que as convenções de encenação 

também se aplicam para a pessoa real do cineasta, quando encena a si próprio em seus filmes 

por meio, sobretudo, do uso da narração em primeira pessoa – uma das marcas mais 

expressivas do eu como vimos anteriormente. 

Segundo o autor, duas são as estratégias de encenação de si próprio: 

autorrepresentação e auto-presentação. Autorrepresentação estaria inserida na convenção 

representativa (representational) de encenação, de estética naturalista em que uma pessoa real 

– que Waugh chama de um ator social –  encena a si própria, em seus afazeres e papéis 

“naturais”, sem olhar para a câmera, indiferente à tomada. Essa tradição de encenação, 

                                                
94 Fernão Ramos similarmente emprega o termo encenação para tratar de como o “corpo-sujeito da tomada” – o 

corpo que, na cena, encarna a ação, movimenta-se, expressa-se e interage com o sujeito que sustenta a câmera 
– lança-se enquanto imagem futura para e pela câmera, e também para um espectador futuro. Quando o corpo 
registrado no filme é o do próprio cineasta, aí incluída a voz, a narração em primeira pessoa, Ramos fala de 
uma “encenação de ‘si’ como um ‘eu’ para um sujeito-da-câmera, que pode, inclusive, ser o ‘si’ próprio” 
(RAMOS, 2012, pp. 32-33). Importante ter em mente que cineastas podem filmar a si próprios, ocupando 
simultaneamente a posição de corpo-sujeito da tomada e sujeito-da-câmera. 
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importada da ficção, tornou-se dominante no documentário clássico (1920-1940), consolidando 

os códigos de ilusão narrativa e contrato de diegese também no cinema de não-ficção. Já a auto-

presentacão corresponderia à convenção presentativa (presentational) de encenação, associada 

à pose (posing) para a câmera – uma tradição advinda da fotografia estática e dominante no 

cinema dos primórdios – em que a pessoa real, ciente de que está sendo filmada, apresenta a si 

própria explicitamente, olhando para a câmera e, logo, para o espectador, quebrando a quarta 

parede e, portanto, o contrato de diegese. Inclusive, o autor considera presentativa a narração 

em primeira pessoa, esse usual artifício de encenação de si próprio do cineasta.  

Com base no uso de estratégias de encenação representativas e presentativas, 

Thomas Waugh consegue apontar, na história do cinema, períodos em que uma ou outra 

convenção de encenação foi dominante. Como o foco desta investigação são os filmes 

autorreferentes, selecionou-se da periodização realizada por Waugh os apontamentos 

relacionados a autorrepresentação ou auto-presentação do cineasta, ou seja, as características 

de encenação das obras em que se identifica o self do cineasta. No caso, o recorte analítico de 

Waugh concentra-se no uso da narração em primeira pessoa e o autor aparenta não investigar 

a eventual existência, no período pré-sonoro do cinema, de letreiros em primeira pessoa do 

próprio cineasta. A periodização inicia-se, portanto, com o primeiro filme sonoro a empregar a 

voz do cineasta na narração fílmica, na forma da primeira pessoa do singular.  

Contrariando as expectativas de alguns, Waugh afirma que a narração em primeira 

pessoa é recurso tão antigo que pode ser visto no documentário La Land (1940), do americano 

Robert Flaherty. Segundo Waugh, porém, esse recurso é atípico desse período do documentário 

clássico em questão, que costumava estabelecer a autoridade, a sobriedade e a objetividade 

narrativas por meio de uma narração de locutor conhecida como “a voz de Deus” (NICHOLS, 

2005). No momento posterior, nos anos 1950 e 1960, período do cinema moderno, o 

pesquisador afirma que a subjetividade do cineasta entra em voga com os cinemas de vanguarda 

e de autor, sobretudo em filmes documentários investigativos ou de verve ensaística. Nesses 

filmes, o eu do cineasta emerge vigorosamente como voz autoral, expondo sua visão sobre o 

mundo, em um exercício de autoreflexividade. Um dos cineastas mais representativos da 

transposição da tradição literária do ensaio95 para o cinema é Chris Marker, diretor do “filme-

ensaio” 96 Lettre de Sibérie (1958). Na tradição investigativa, Jean Rouch é outra notável 

referência, destacando-se em sua produção o célebre documentário Chronique d’un été (1961), 

                                                
95 Uma tradição cujo notável expoente é Michel de Montaigne. 
96 Para uma leitura mais aprofundada sobre filme-ensaio, Montaigne e Marker, ver “Essay-Film” de Nora Alter e 

Timothy Corrigan (2017). 
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em que Rouch aparece em cena entrevistando as pessoas e refletindo, ao lado do sociólogo 

Edgar Morin, sobre o filme e sua realização. Segundo Waugh, nesse período, é comum ver o 

cineasta, por meio de sua voz autoral, lembrar-se do passado, comentar imagens de arquivo, 

analisar o presente, organizar os acontecimentos e se aventurar por metacríticas.  

Waugh argumenta que, a partir do início da década de 1970 e sob influência da 

história oral e da teoria brechtiniana, o cinema documentário passa a se construir sobre 

entrevistas. Nesse período, o pesquisador pontua que o discurso fílmico, assumidamente 

polifônico, por vezes mascarava a enunciação do cineasta, concordando com Bill Nichols 

(1983), quem costuma dizer que alguns cineastas se escondem atrás das entrevistas. Portanto, 

Waugh diz que a primeira pessoa do cineasta nesse período às vezes vinha como uma voz 

“autorreflexiva corretiva” (corrective self-reflexive voice), com finalidade de orientar a leitura 

dos enunciados, de direcionar a interpretação das entrevistas. Já os anos 1980, chamados pelo 

autor de “a década do eu” (Me Decade), caracterizaram-se por um cinema híbrido, que o autor 

chama de pós-vérité, em que se mesclaram as convenções representativas e presentativas, 

sobressaindo-se “docudramas pseudo-vérité” e filmes autobiográficos.  

Segue o balanço que Waugh faz do uso da primeira pessoa por cineastas em 

documentários autorreferentes ao longo das décadas: 
Parece-me que o formato da primeira pessoa muitas vezes limita o documentário à 
fase explanatória, fixando-o a certo nível de evasão política, de empirismo confuso, e 
de devaneios morais ou metafísicos de ordem individual. Mesmo quando se trata de 
uma autorreflexividade rigorosa como a de Jill Godmilow, o pessoal é talvez mostrado 
como sendo político, mas o político costuma não ultrapassar o nível pessoal. Enquanto 
a encenação em primeira pessoa inegavelmente provê um acesso dramático 
controlável aos temas enormemente complexos como Holocausto (Shoah) [de Claude 
Lanzmann, 1985] [...], ela não serve necessariamente à análise política dissecadora 
desses temas. Pode-se argumentar que essa estratégia parece mais adequada a temas 
propriamente individuais e autobiográficos, tais como relações intrafamiliares ou o 
gênero de filmes feministas que conectam a socialização individual a forças políticas 
mais amplas. (WAUGH, 2012, p.91, tradução nossa)97 

Conforme se viu anteriormente neste capítulo, a primeira pessoa do singular abala 

o discurso factográfico. Também no cinema documentário, a primeira pessoa do cineasta – seja 

como narradora do filme, seja como porta-voz de autorreflexidade em filmes ensaísticos, seja 

em filmes assumidamente autobiográficos – porta a precariedade discursiva e a opacidade 

                                                
97 (WAUGH, 2012, p.91, TN) No original: “It seems to me that the first-person format too often limits documentary 

to the exploratory phase and pegs it at the level of political evasion, bewildering empiricism, and individual 
moral or metaphysical floundering. Even where it is rigorously self-reflexive as with Jill Godmilow, the 
personal is perhaps shown to be political, but the political often fails to rise above the personal level. While the 
first-person performance does undeniably provide a manageable dramatic entry to the enormously complex 
subjects of Holocaust (Shoah), it does not necessarily serve the political dissection of these subjects. It may be 
argued that the strategy seems best suited for properly individual, autobiographical subjects such as intrafamily 
relationships or for the feminist genre that connects individual socialization to broader political forces”. 
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(RICOEUR, 2007; BUTLER, 2015) do relato que lhe são costumeiros. Detrás da dura crítica 

de Thomas Waugh à narração em primeira pessoa, revela-se a desconfiança de que a primeira 

pessoa não seja capaz de construir conhecimento verificável. Contrapondo Waugh, Michael 

Renov, no artigo “Filmes em Primeira Pessoa – algumas proposições sobre a autoinscrição” 

(2014), pontua que essa desconfiança que se costuma ter nas histórias que as pessoas contam 

sobre si próprias – desconfiança essa que põe em atrito a própria ideia da autobiografia e a 

própria ideia do documentário – não parece ter posto em suspeição o conhecimento verificável 

produzido por documentários que se apoiam em entrevistas, em depoimentos, sobretudo os 

documentários sociológicos dos anos 1970. O contrário ocorre com as realizações audiovisuais 

autobiográficas, que, segundo Renov, até os anos 1990 tendiam a ser enquadradas fora dos 

limites consensuais do documentário.  
Os estudos do documentário são animados (ou, talvez, importunados) por debates a 
respeito do potencial do cinema – através do recurso aos “fatos” e da disposição lógica 
de argumentos – em produzir algo como um “conhecimento verificável”. Alguns 
veem isso como a glória epistemológica do discurso do documentário. [...] Em minha 
docência, descobri que a autobiografia oferece uma visão sobre a condição 
epistemológica geral do documentário. Que esperança temos em produzir relatos 
factuais ou verificáveis se os filmes construídos sobre assuntos dos quais o cineasta 
possui um conhecimento especial ou mesmo exclusivo – isto é, o eu – são codificados 
pela evasão e pela dubiedade? (RENOV, 2014, pp.33-36)  

Ou seja, o autor entende que a discussão sobre documentários autobiográficos e 

sobre o impulso autobiográfico no cinema de não-ficção pode gerar “uma espécie de ceticismo 

saudável no que diz respeito a todas as alegações sobre a verdade do documentário” (RENOV, 

2014, p.34). Na contramão da linha de raciocínio de Waugh, Michael Renov aprecia as obras 

cinematográficas autobiográficas justamente porque oferecem uma reflexão sobre uma vida 

vivida e, tal como Montaigne, abordam seus assuntos através de uma sucessão de surtidas, 

“fornecendo ideias múltiplas e até conflitantes a respeito do eu” (2014, p.44). Portanto, Renov 

opõe-se veementemente à tão comum alegação de que a autobiografia seja, por definição, 

autoabsorta e solipsista, fora da conjuntura, incapaz de englobar ou elucidar o campo social. A 

proposição do autor é que o autobiográfico englobe e seja inflexionado pelo político, sendo 

percebido pelo o que ele é: uma luta política baseada na cada vez mais prevalecente “política 

identitária”. 

Para Renov, em função da autobiografia não se limitar à narração de uma vida (life 

story), existindo de várias formas e compreendendo inúmeras modalidades – o autorretrato, o 

ensaio, o diário, a confissão, o epistolário, a autoetnografia, a autorreflexividade etc. –, o autor 

prefere tratar todas as possibilidades de expressão da subjetividade e de narração de histórias 

de vida como sendo práticas autobiográficas. Essas práticas se traduzem no cinema em 



 

 

81 

inúmeras formas de autoinscrição fílmica do cineasta. De acordo com Renov, a relevância da 

autoinscrição fílmica do cineasta e a profusão de obras cinematográficas autobiográficas – de 

um cinema de “voz pessoal” – são fenômeno da dissolução da luta política baseada em 

movimentos ou em classes. Nas palavras do autor:  
No começo dos anos 1980, Michel Foucault escreveu que, frente à violência 
institucional e estatal e de enormes pressões ideológicas, a questão central de nosso 
tempo permaneceu “Quem somos nós?” […] A subjetividade – essa construção 
multicamada da individualidade imaginada, representada e atribuída – foi alegada 
como sendo o campo de luta que mais importava no momento. A asserção de “quem 
nós somos”, particularmente em relação a uma população enormemente separada das 
máquinas da representação – as propagandas, notícias e indústria do entretenimento –
, é uma expressão vital de autoridade. Nós não somos apenas o que fazemos em um 
mundo de imagens, somos também o que mostramos que somos. (RENOV, 2014, 
p.48, grifos nossos)  

Importante destacar que autorretratos audiovisuais, como bem disse Renov, eram 

realizados em filme há bastante tempo, principalmente no contexto avant garde. Mas que a 

asserção de identidade e a expressão da subjetividade proliferaram com o desenvolvimento da 

tecnologia de fotografia digital, ou seja, com o advento do vídeo. Ainda novo na década de 

1970, o aparato de vídeo permitiu artistas conceituais – tais como Nam June Paik, Bruce 

Nauman, Vito Acconci, Richard Serra, Lynda Benglis e Peter Campus – moverem a novas 

direções preocupações artísticas de longa data. Dentre as tais preocupações, uma em particular: 

o próprio corpo do artista. Não à toa videoartistas, na visão de Renov, demonstraram 

pioneiramente as capacidades do meio em escrever através do corpo. Capacidade essa, de 

escrita com o corpo, que marcou a produção documentária a partir da década de 1980, quando 

as câmeras de vídeo amadoras e digitais chegaram ao mercado consumidor doméstico. Nas 

palavras de Renov: 
Durável, leve, portátil e capaz de produzir resultados instantâneos, o aparato 
ideográfico fornece uma dupla capacidade adequada ao projeto (autobiográfico): ele 
é tanto tela quanto espelho, fornecendo o alicerce tecnológico para a vigilância do 
mundo palpável e sendo uma superfície refletiva para que se possa registrar o eu. É 
um instrumento através do qual os eixos gêmeos da pratica ensaística (o olhar para 
fora e o olhar para dentro, a “medida da visão” e a “medida das coisas” 
montaigneanos) encontram uma expressão adequada (RENOV, 2004, p.186). 

Similarmente, Gabriel Tonelo (2017) entende que as novas possibilidades 

tecnológicas do vídeo possibilitaram ao cineasta filmar a si próprio e facilitaram “o registro de 

imagem e som a uma circunstância de situação dramática que reconhecemos como pertencente 

à vida pessoal do cineasta” (2017, p.132). Essas possibilidades (ou facilidades) redefiniram o 

“tempo presente” da tomada de escrita autobiográfica, permitindo ao cineasta realizar vídeo-
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diários monumentais e obras autobiográficas longitudinais98. Com base nos escritos de Michael 

Renov, Tonelo afirma que as produções desse período também coincidem com um momento 

de virada epistemológica na história do cinema documentário, em que uma “nova 

subjetividade” teria emergido evocando antes um aspecto de fratura narrativa do que de 

coerência, com processos de provocação de dúvida e evasividade. Filmes realizados nesse 

contexto, apresentavam modelos de construção de conhecimento e de referência ao mundo 

material que se distinguiam do pensamento dominante no cinema documentário de até então. 

Tonelo explica: 
No texto “New Subjectivities: Documentary and Self-Representation in the Post-
Vérité Age”, publicado pela primeira vez em 1995, Renov sublinha o entendimento 
da “nova subjetividade” mencionando filmes e vídeos da década de 1980 e 1990 como 
suporte à sua hipótese. Utilizando-se amplamente de noções de objetividade e 
subjetividade, o autor sugere o novo momento (a era pós-vérité) como uma reação ao 
cinema direto da década de 1960 e à experiência televisiva de An American Family. 
O momento seria influenciado pelo movimento feminista e envolveria tanto cineastas 
quanto videomakers que trabalharam com questões de autorrepresentação nos filmes 
– novamente, enfatizando a construção autobiográfica de identidades fluidas, 
múltiplas, e até mesmo contraditórias” (TONELO, 2017, p.71).  

Portanto, a autobiografia desenvolvida neste cenário pós-estruturalista, chamado 

por Renov de “nova autobiografia” (RENOV, 2004), apresenta o autobiógrafo como um sujeito 

fragmentado em um sítio de instabilidade, construindo a si próprio e as suas “verdades 

interiores” a partir de um fluxo autoquestionador de reavaliação perpétua. Trata-se, portanto, 

da possibilidade criativa de construir narrativas que tenham o eu do cineasta como centro 

argumentativo dos filmes. E é justamente a centralidade no eu do cineasta desses filmes 

documentários autobiográficos, ou autorreferentes, produzidos após 1980, que faz Bill Nichols, 

em 1994, adicionar aos seus “modos de representação”99 –– o “modo performativo” 

(performative).  

 

2.4. A PERFORMATIVIDADE  

 

Até a publicação, em 1994, de Blurred Bondaries: Questions of Meaning in 

Contemporary Culture, Bill Nichols havia criado apenas quatro modos de representação 

                                                
98 Termo comum aos estudos de cinema que quer dizer a filmagem de um (ou uma série de) documentários por 

um longo período de tempo; filmar com tempo. Ver também “slow filming” em referência a conceitos 
contemporâneos análogos como “slow fashion” e “slow food”. 

99 Uma classificação para as formas de representação da realidade nos filmes documentários estabelecida no livro 
Representing Reality (NICHOLS, 1991), também disponível em Introdução ao documentário (2001) 
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documentária100: expositivo, observativo, participativo101 e reflexivo. Ou seja, até 1991, 

Nichols entendia a autoinscrição fílmica, autorrepresentação, encenação de si próprio ou 

expressão da subjetividade do cineasta como elemento discursivo passível de ser utilizado em 

todos os filmes, a despeito de seu modo de representação. Porém, justamente no momento em 

que Michael Renov estava refletindo sobre uma virada epistemológica, sobre a emergência de 

“uma nova subjetividade” e sobre seus efeitos transformadores na produção de conhecimento, 

Nichols revê seus modos de representação e acrescenta o modo performativo.  

Evidentemente a dimensão performativa da sexualidade expressa no livro Problema 

de Gênero (Gender Problem, 1990), de Judith Butler, contribuiu102 para Nichols compreender 

que identidades são construídas como “ato performativo”103. Ele então percebeu que muitos 

filmes documentários mais do que dar forma, nome e visibilidade a identidades de grupos 

marginalizados ou excluídos da sociedade, construíam essas novas formas de identidade. 

Identidades não expressas, mas performadas nesses documentários.  

Revisando a filmografia existente, Nichols atribui à produção documentária 

intitulada The woman’s films (Filmes das Mulheres) o início do modo de representação 

performativo. Ainda nos anos 1970, esses filmes feministas, de cineastas como Yvonne Rainer 

e Chantal Akerman, trataram da questão de gênero a partir da experiência da mulher, 

experiência muitas vezes privada e interna. Filmes que, conforme diz Nichols, “chegaram perto 

da ficção na sua criação de personagens e situações, e puseram em ação características 

autobiográficas e ensaísticas” (2005, p.194), variando desde uma representação brechtiana, 

“extremamente performática” (2005, p.194), até um estilo fortemente etnográfico e hiper-

realista. Para Nichols, os documentários dos primeiros movimentos feministas têm paralelo nos 

documentários dos primeiros movimentos de gays e lésbicas:  
Também entre eles, encontramos obras que examinam a experiência de opressão, 
recuperam histórias perdidas e desenham linhas de mudança [...] O filme de lésbicas 
pioneiro, de Jan Oxenberg, A comedy on six unnatural acts (1975), por exemplo, 
baseia-se principalmente num modo performático de representação para destruir 
estereótipos e mitos sobre lésbicas, para grande consternação de alguns de alguns de 
seus primeiros espectadores. Filmes posteriores, como Línguas Desatadas (1989) e 
Anthem (1991), de Marlon Riggs, utilizam performance encenada, reconstituição, 
poesia e comentários confessionais”.  (2005, pp.195-199) 

                                                
100 Nichols acrescentou os modos performativo e poético, totalizando seis modos de representacão. 
101 Inicialmente denominado interativo. 
102 Bill Nichols diz: “A própria performance foi fundamental para a compreensão da identidade ligada ao gênero. 

A dimensão performática da sexualidade, mais cuidadosa e radicalmente expressa no livro Gender Trouble, de 
Judit Butler, […] insiste na construção de qualquer identidade sexual, hetero ou homosexual, como um ato 
performático” (2005, p.198). 

103 Judith Butler emprega o termo advindo da Linguística “ato performativo” e não “ato performático”, termo 
utilizado pela tradução do livro de Nichols. 
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Ao revisar a produção documentária sob a lente desse novo conceito-chave, a 

performatividade – conceito advindo da linguística, mais precisamente da Teoria dos Atos de 

Fala, elaborada inicialmente por John L. Austin e essencial para compreender o pensamento de 

Judith Butler –, Bill Nichols considerou como um “exemplo parcial do começo do modo 

performático” (2005, p173) o documentário Nuit et Brouillard, de Alain Resnais, sobre o 

Holocausto, filme realizado em 1955, duas décadas antes das feministas trazerem para seus 

corpos a produção de conhecimento sobre questões de gênero. Segundo o autor, a 

performatividade em Nuit et Brouillard deve-se ao comentário de Jean Cayrol, um judeu que 

sobreviveu aos campos de concentração nazistas, porque nos exige a reagir emocionalmente e 

a reconhecer “a total impossibilidade de compreender esse acontecimento dentro de qualquer 

estrutura preestabelecida de referência” (2005, p.174).  

O documentário é constituído por sinais e evidências visíveis do acontecimento do 

passado expressos na imagem – tanto nas imagens de arquivo, quanto nas imagens-ruína104 dos 

campos abandonados, ou seja, as imagens produzidas dez anos após o fim da Segunda Guerra 

Mundial que revelam nada ou muito pouco da catástrofe que se deu ali. Porém, o traço do real 

contido na imagem não basta para a compreensão do acontecimento. Concordando com 

Nichols, há certos acontecimentos que furam o referente. E como palavras também são 

referentes, vale lembrar do que Jean-François Lyotard afirma em seu livro, “The Differend”: 
Com Auschwitz, algo novo aconteceu na História (que é sinal e não fato), que é os 
fatos, os testemunhos que portam os traços do “aqui” e do “agora”, os documentos 
que indicariam o sentido ou sentidos dos fatos, todos os nomes, finalmente a 
possibilidade de várias frases cuja conjunção faz a realidade, tudo isso foi destruído o 
máximo possível. [...] O silêncio que rodeia a frase, “Auschwitz foi um campo de 
extermínio”, não é um estado de espírito, é o sinal de que alguma coisa ainda resta 
por ser elaborada, alguma coisa que não é determinada. (LYOTARD, 1988, p.57, 
tradução nossa)105 

                                                
104 Termo inspirado nos escritos de Georges Didi-Huberman (2017) e na definição de ruína por Walter Benjamin 

(1984), para quem os acontecimentos, sobretudo os catastróficos, produzem ruínas, ou seja, fragmentos 
significativos que não somente indiciam o que foi, mas as potencialidades não construídas historicamente. 
Porque o filósofo alemão considerou obras de arte como ruínas, surgiu, no campo da arte, toda uma reflexão 
sobre a estética da ruína, articulada em torno da memória e do esquecimento. E como Benjamin preocupava-
se com a produção de uma história materialista, autores como Georges Didi-Huberman defendem o emprego 
de um “olhar dialético” para fazer o objeto visual libertar-se da ruína e revelar a história. 

105 (LYOTARD, 1988, p.56-57, T.N.). No original: “With Auschwitz, something new has happened in history 
(which can only be a sign and not a fact), which is that the facts, the testimonies which bore the traces of 
“here’s” and “now’s”, the documents which indicated the sense or senses of the facts, and the names, finally 
the possibility of various kinds of phrases whose conjunction makes reality, all this has been destroyed as much 
as possible [...]The silence that surrounds the phrase, “Auschwits was the extermination camp” is not a state 
of the mind [état d’âme], it is the sign that something remains to be phrased which is not, something which is 
not determined.”. 
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Quem quebra o silêncio que impossibilita a produção de sentido é a testemunha 

superstes, Jean Cayrol, que, inclusive, utiliza por várias vezes no filme Nuit et Brouillard a 

primeira pessoa do plural para se referir às vítimas do Holocausto. Na voz de Michel Bouquet, 

a narrativa de Cayrol segundo Nichols “vai além”, ou seja, marca o filme com “tons evocativos 

e nuanças expressivas” – típicos do modo performativo –, “que constantemente nos lembram 

de que o mundo é mais do que a soma das evidências visíveis que deduzimos dele” (NICHOLS, 

2005, p.173). Para Nichols, o modo de representação performativo é claramente carregado de 

afetos, um fenômeno subjetivo fruto de uma perspectiva extremamente situada, concreta e 

nitidamente pessoal, que permite ao espectador experimentar um encontro mais diretamente 

subjetivo com os acontecimentos e fenômenos do mundo histórico. Ele diz:  
Os documentários performáticos [sic] dirigem-se a nós de maneira emocional e 
significativa em vez de apontar para nós o mundo objetivo que temos em comum [...] 
Ele nos convida, como fazem todos os grandes documentários, a ver o mundo com 
novos olhos e a repensar nossa relação com ele. O documentário performático [sic] 
restaura uma sensação de magnitude no que é local, específico e concreto. Ele 
estimula o pessoal, de forma que faz dele nosso porto de entrada para o político 
(NICHOLS, 2005, pp.171-176).  

Segundo Patrícia Rebello da Silva (2004), autora da dissertação de mestrado 

“Documentários Performáticos: a incorporação do autor como inscrição da subjetividade”106, o 

documentário performativo – que ela chama de documentário performático, mantendo a 

tradução brasileira dos textos de Nichols, 
representa um desvio radical nessa concepção do documentário. São filmes baseados 
nas especificidades da experiência pessoal, na tradição da poesia, da literatura e da 
retórica – e que sublinham a complexidade do conhecimento sobre o mundo ao 
privilegiar as dimensões subjetivas e afetivas da narração. Para Nichols esse aspecto 
encontrou sua forma nos procedimentos de diluição das fronteiras entre 
representações pessoais e políticas, entre as distinções da ficção, do documentário e 
do experimental, nos múltiplos e imbricados usos de linguagens ensaística, 
jornalística e poética. Esse raciocínio permitiu a produção de filmes onde o desvio de 
ênfase em uma representação realista do mundo abriu caminho para maior liberdade 
poética, além de estruturas narrativas não-convencionais, caracterizadas pela 
predominância da auto-narração do sujeito como elemento central do filme. (DA 
SILVA, 2004, p.68) 

O exemplo de Cayrol serve para compreender o documentário performativo 

também segundo a abordagem teórica de Rebello, que trabalha a hipótese da inscrição da 

subjetividade na narrativa ocorrer por meio da incorporação do autor. Para a pesquisadora a 

ideia de incorporação do autor é essencial no documentário performativo, porque não se trata 

de olhar de fora e relatar a observação da experiência, “onde o eu corporal que fala se dissolve 

num discurso desincorporado, despersonalizado e institucional de conhecimento e poder de 

                                                
106 Dissertação desenvolvida no Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura da Escola de 

Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), sob orientação da Profa. Dra. Consuelo Lins.  
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uma narrativa” (DA SILVA, 2004, p.74). Para Rebello, o indivíduo como centro dos 

documentários performativos desloca a produção de conhecimento para o corpo do sujeito. O 

conhecimento passa a ser incorporado, no próprio sujeito, metabolizado por seus valores e 

crenças, de modo que a incorporação da subjetividade age como elemento mediador e 

integrador entre homem e mundo. Então, mesmo sabendo que Jean Cayrol não é o autor de Nuit 

et Brouillard, é por meio de seu corpo, de suas experiências, que o filme metaboliza o 

conhecimento incorporado sobre o Holocausto. Fosse esse conhecimento incorporado pelo 

sujeito do autor do filme, no caso de Alain Resnais, fosse ele a testemunha superstes, fosse 

Resnais a vítima sobrevivente, talvez Nichols considerasse Nuit et Brouillard não como marco 

parcial do modo performativo, mas como seu marco inaugural, decisiva e simplesmente.   

A abordagem que faz Patrícia Rebello sobre o termo em inglês performance – termo 

frequentemente usado nos textos por Bill Nichols para explicar o modo de representação 

performativo – faz sentido para a sua proposta de conhecimento incorporado, de inscrição da 

subjetividade do autor por meio do corpo – disso provavelmente advindo a manutenção do 

termo performático. Porque se a performatividade, como vimos em Butler, implica no eu agir 

por meio da fala sobre o outro, em uma cena de interpelação, na teoria das artes, similarmente, 

“performance é uma arte de intervenção que visa causar uma transformação no receptor” 

(COHEN, 2013, p.46) e essa intervenção é feita por meio do corpo do performer.  

Para Renato Cohen, autor de “Performance como linguagem”, (2013), a 

performance – enquanto expressão cênica apresentada na forma de mixed-media – precisa que 

algo esteja acontecendo no tempo presente, “naquele instante, naquele local” da apresentação 

para um público que, no fluxo do contato com o artista, deixa de ser espectador e se torna 

testemunha. Testemunha de algo que certamente é dotado de intenção dramática, mas que é 

desprovido de dramaturgia, de narrativa teatral (Cohen, inclusive, chama performance de anti-

teatro). Testemunha de algo performado por um artista que é simultaneamente si próprio e um 

terceiro, uma personagem. Esse algo é a performance. Portanto, na visão do teórico, a 

performance como analogia do mundo opera na ambiguidade entre representação e realidade, 

na ambivalência entre artista e personagem. E é nesse entre onde se constrói o performer e onde 

mora a força da arte performática: entre a ficção e a não-ficção, o representável e o 

irrepresentável, entre o enunciável e o silêncio. E essa é também a força de um cinema 

autobiográfico, necessariamente performativo, porque é centralizado na figura ambivalente de 

seu autor. 

 

2.5. A AMBIVALÊNCIA 
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Existe uma razão para que todos os teóricos do cinema citados neste capítulo 

estudem o cinema documentário: o problema da autorreferência no cinema tem a ver com a 

ideia do referente da imagem cinematográfica apontar para a pessoa real do autor, do cineasta. 

Ao ler um filme – qualquer filme – como uma obra audiovisual autorreferente de seu autor, o 

espectador está simultaneamente realizando uma leitura documentarizante (ODIN, 2012) e 

identificando o momento autobiográfico da obra (DE MAN, 1986). Mesmo diante de um filme 

de ficção, ao menor sinal de que a personagem e sua história pessoal evoquem a imagem do 

cineasta e a sua existência no mundo histórico, o espectador pode ter a impressão de estar diante 

do cineasta, vendo-o narrar a si próprio.  

Por meio da narrativa fílmica e dos elementos de representação do self, o espectador 

acessa o self narrável, que é a identidade indistinta do ser produzida pela memória narradora 

(CAVARERO, 2006); o self retratável, que é o ente criado pelo self original quando se 

autorretrata (RASCAROLI, 2012); o eu narrativo (BUTLER, 2015) do cineasta, que são as 

múltiplas formas assumidas pela consciência de si, essa alteridade interiorizada, na narrativa. 

Porém, como em uma cena de interpelação, de caráter dialogal, o espectador pode ir além, pode: 

deixar-se afetar pela valência performativa do relato, do testemunho; estabelecer uma relação 

receptiva para com o si-mesmo do cineasta; e enxergar o “eu real” do cineasta, em apuros, 

tentando relatar a si mesmo. A metáfora da consciência documentária furar o véu da ficção 

(SOBCHACK, 1999) parece servir, em analogia, para o espectador furar o self retratável e 

enxergar o self original, o eu real do cineasta. Essa interpretação de certa forma resgata a 

perspectiva ontológica defendida por André Bazin, que sustenta a equivalência entre objeto e 

reprodução devido à realidade do referente criada pelo fenômeno da percepção. Salvo que o 

espectador, ao identificar o eu do autor na obra audiovisual autorreferente, depara-se com um 

referente ambivalente que simultaneamente é e não é a pessoa real do cineasta.  

Essa ambivalência corresponde à ambiguidade existente na performance entre 

realidade e representação, entre artista e personagem, que tem a ver com a Teoria de Papéis 

(COHEN, 2013) e diz respeito à multifragmentação do sujeito e seus vários níveis de máscaras. 

Cohen sugere que o performer conviva simultaneamente com o seu próprio ser e o de seu 

personagem. Ou seja, que além de mostrar a sua personagem, o performer se mostre e revele o 

artista com todas as suas idiossincrasias. Isso exige do artista desenvolvimento pessoal, 

particularmente desenvolvimento de suas habilidades psicofísicas. E exige também um 

processo de extrojeção, em que o artista tire coisas, figuras suas, para construir o ator-performer 

que é sempre uma persona, com atributos arquetípicos. Nas palavras de Cohen: “O performer 

vai representar partes de si mesmo e de sua visão de mundo. É claro que quanto mais universal 
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for esse processo, melhor será o artista” (2013, p.106). O que vale para o processo de criação 

de performances vale também para a criação de narrativas audiovisuais autorreferentes: o 

cineasta, a fim de narrar a si próprio, constantemente cria máscaras, simultaneamente velando 

e revelando seu próprio ser.  

Portanto, considerando tanto o documentário, quanto a autobiografia modos de 

leitura, qualquer filme está sujeito a desmascarar o cineasta e a revelar, ao menos, o seu impulso 

autobiográfico, a sua intenção de autoinscrição e a sua intenção documentária. A questão é que 

identificar o filme enquanto obra audiovisual autorreferente – enquanto autorretrato, 

autobiografia ou testemunho – positiva não somente a realidade do referente do cineasta. Na 

esteira desse fenômeno, a existência de um “eu real” do cineasta, que se expressa e se performa 

em seus filmes, parece contribuir para a desfictivização da narrativa107 e para o conseguinte 

credenciamento e positivação da realidade factual dos acontecimentos nela relatados. Decerto, 

para isso acontecer, o espectador precisa antes de mais nada enxergar o teor testemunhal da 

obra e confiar na testemunha.   

Conseguintemente, com base na dimensão fiduciária e no caráter dialogal do 

testemunho, e sob o constante e irrefreável perigo da ficção, pode-se compreender a Ditadura 

Civil-Militar brasileira para além de uma estrutura preestabelecida de referência, apenas se 

deixando afetar pela performatividade do eu ambivalente de Lúcia Murat presente obras como 

Que Bom Te Ver Viva, Uma Longa Viagem e A Memória Que Me Contam. No próximo capítulo, 

de análise fílmica, serão destacados os elementos de representação do self da cineasta, bem 

como a forma com a qual se deu sua autoinscrição em cada um desses filmes. Também serão 

consultados paratextos, tais como entrevistas e depoimentos concedidos por Lúcia Murat, a fim 

de se defender tanto a ocorrência de gestos autoconscientes da diretora visando sua 

autoinscrição, quanto a existência de ambivalência entre seu self retratável e seu self original. 

Por fim, identificado o teor testemunhal dessas obras, e sendo Lúcia Murat uma testemunha 

superstes, uma vítima da Ditadura, será possível refletir sobre a performatividade decorrente 

de sua autoinscrição. 

  
                                                

107 De maneira extremamente pessimista, Paula Sibilia em “O Show do Eu”, defende o contrário: que o “eu real” 
do sujeito contemporâneo – alfabetizado midiaticamente e habituado a performar a si mesmo para a câmera – 
engendrou o fenômeno de ampla e irrestrita espetacularização da “vida real”, que tem como efeito a 
“volatilização do real”. Ou seja, para a autora, a realidade, hoje, a fim de ser percebida como plenamente real, 
é intensificada e ficcionalizada com recursos midiáticos e performáticos, esvaecendo ainda mais as fronteiras 
entre ficção e não-ficção. Segundo a autora, não raro as narrativas autorreferentes contemporâneas, mesmo as 
audiovisuais, terminam “engolindo o referente, para ganhar ainda mais realidade do que aquilo que em algum 
momento deveras aconteceu e foi fotografado” (SIBILIA, 2016, p.60), desestabilizando noções outrora mais 
sólidas como realidade e verdade. 
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3. LÚCIA MURAT POR SI MESMA 

 

A fundamentação teórica levantada no capítulo anterior permite que se articulem 

os conceitos testemunho, autobiografia e performatividade visando a compreensão do efeito 

dialogal proporcionada pela expressão subjetiva do cineasta em uma abordagem 

fenomenológica do cinema, e a problematização das particularidades, ontológicas, 

epistemológicas e retóricas, de um cinema autorreferente. Em resumo, todo filme é capaz de 

remeter ao referente real de seu diretor – seja pela presença estrutural do olhar do diretor 

(RASCAROLI, 2012) sentida pelos espectadores em todo filme, inclusive nas ficções mais 

comerciais; seja por meio da autoinscrição fílmica do cineasta em um cinema mais 

explicitamente autorreferente, de não-ficção e em primeira pessoa, por exemplo.  

Contudo, há filmes autorreferentes – sejam obras de ficção ou documentários – que 

podem ser lidos pelos espectadores como sendo, parcial ou integralmente, autobiográficos, logo 

remetendo não só à imagem de seu diretor, mas à sua experiência de vida. Vida essa relatada 

por um self narrável (CAVARERO, 2006), por um si-mesmo que se apresenta na forma de um 

eu narrativo (BUTLER, 2015), necessariamente de maneira precária devido ao inconsciente e 

às alteridades internalizadas que, respectivamente, tornam todo relato de si mesmo opaco e 

polifônico. Como narrativas cinematográficas construídas por seu autor, filmes autobiográficos 

estão intrinsicamente ligados ao testemunho. Afinal todo testemunho é sempre autobiográfico 

e corresponde ao esforço da testemunha em compartilhar com um outro, algo que aconteceu ao 

sujeito que testemunha e somente a ele, a partir de sua perspectiva singular e subjetividade 

única. Portanto, testemunho são asserções da realidade factual certificadas e autenticadas 

apenas pela experiência de seu autor (RICOEUR, 2007), acreditadas por um outro que recebe 

o relato. 

Porque toda testemunha se autodesigna testemunha, tornando-se um narrador 

implicado, e por não haver uma fronteira nítida entre realidade e ficção na fenomenologia da 

memória (RICOEUR, 2007), todo testemunho e, portanto, toda autobiografia estão diante de 

constante suspeição, assombrados pelo perigo da ficção. Morar nesse limite indecidível entre 

discurso factográfico e discurso literário (DERRIDA, 2014) e produzir a concomitância do 

factual com o ficcional (DE MAN, 1986) são características de todo testemunho, de todo relato 

autobiográfico. A possibilidade de ficção, em todo caso, colabora para a transmissão – seja por 

meio de declarações autorreferentes, seja por meio de um relato pessoal e autobiográfico – de 

experiências que beiram o limite do enunciável, do representável e do imaginável: o 
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acontecimento catastrófico e traumático, cuja compreensão escapa a qualquer estrutura 

preestabelecida de referência.  

As narrativas, mesmo as testemunhais, são capazes de positivar os fatos 

(NICHANIAN, 2009) e de atestar a realidade factual do acontecimento relatado, produzindo 

um conhecimento sobre o mundo. Porém, em oposição à suposta perigosa narrativa ficcional, 

situa-se o dito confiável, sóbrio e estável discurso factográfico, que sempre questiona a 

capacidade do testemunho – que está na base de toda operação historiográfica (RICOEUR, 

2007) – de se tornar prova documental e de produzir conhecimento verificável, aceito e 

legitimado pelas ciências históricas e jurídicas. Ocorre que a factografia, mesmo a 

historiografia, também serve aos interesses da classe dominante (BENJAMIN, 1987), que goza 

do poder de influenciar o sistema legal, de controlar a narrativa oficial e de aniquilar a própria 

factualidade do fato (LYOTARD, 1988; NICHANIAN, 2009). Acontecimentos catastróficos 

têm seus rastros factuais – o documento, o arquivo, a evidência material, a prova e até o próprio 

testemunho – destruídos na maior parte das vezes e, inclusive, de maneira intencional por seus 

perpetradores. Desde a segunda metade do século XX, o testemunho das vítimas e 

sobreviventes de catástrofes tem sido instrumental para a elaboração de contranarrativas que 

visam fazer frente aos interesses da classe dominante, dos opressores e dos perpetradores de 

violência (SELIGMANN-SILVA, 2013), buscando a escrita de uma história dos vencidos 

(BENJAMIN, 1987).  

Ademais, a expressão da subjetividade do eu que testemunha, que relata a si mesmo, 

tornou-se ferramental para o campo de batalha da política contemporânea: a identidade. Quando 

trouxe o cineasta para o centro da narrativa fílmica, quando deslocou a produção de 

conhecimento para o corpo do sujeito de seu autor, o cinema documentário – discípulo da 

factografia e orientado para a produção de conhecimento verificável – experimentou uma 

guinada subjetiva própria, que colocou em crise o próprio conceito de documentário, 

especialmente no que diz respeito à sua capacidade de produzir conhecimento verificável e 

alegações sobre a verdade (RENOV, 2014). Em virtude da performatividade inerente ao 

testemunho e de um possível paralelo com a arte da performance, esse documentário centrado 

na subjetividade do cineasta passou a ter seu modo de representação classificado como 

performativo (NICHOLS, 2005), como visto anteriormente. A inscrição da subjetividade e a 

incorporação do autor na narrativa do documentário performativo produz conhecimento 

incorporado (DA SILVA, 2014), metabolizado no próprio sujeito por seus valores e crenças, 

de modo que a incorporação da subjetividade age como elemento mediador e integrador entre 

homem e mundo. Documentários performativos são carregado de afetos, de tons evocativos e 
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de nuanças expressivas, agindo sobre nós de maneira a transmitir uma realidade complexa, 

diretamente inexperienciável, de maneira que “constantemente nos lembram de que o mundo é 

mais do que a soma das evidências visíveis que deduzimos dele” (NICHOLS, 2005, p.173).  

E, finalmente, conforme visto no primeiro capítulo, como documentário é um modo 

de leitura – uma leitura documentarizante (ODIN, 2012) provocada pela consciência 

documentária (SOBCHACK, 1999) do espectador –, todo filme está sujeito a ser lido como um 

documento, até mesmo as ficções. A leitura documentarizante ocorre quando, dentre outras 

situações, o espectador enxerga, através das personagens fictícias, pessoas reais – ecos 

existenciais (SOBCHACK, 1999) dessas personagens. Quando o eco existencial de uma 

personagem, porém, refere-se à pessoa do cineasta, do autor da obra fílmica, pode 

simultaneamente ocorrer no espectador outro modo de leitura: a autobiográfica (DE MAN, 

1986). Identificar em um filme o eu do cineasta – uma persona que necessariamente carrega 

marcas do si mesmo do artista (COHEN, 2013) – fomenta o debate sobre autorrepresentação 

(RASCAROLI, 2012), autoinscrição (RENOV, 2014) e encenação de si (WAUGH, 2011) do 

cineasta. Esse debate deve levar em consideração, dentre outras coisas, se o diretor teve a 

intenção de se retratar, se os seus gestos de autoinscrição fílmica foram conscientes – intenção 

e gestos observáveis tanto por meio de características imanentes da obra, quanto por meio de 

comentários do autor em entrevistas e noutros paratextos.  

Em suma, por considerar os filmes de Lúcia Murat Que Bom Te Ver Viva (1989), 

Uma Longa Viagem (2012) e A Memória Que Me Contam (2013) evocativos da imagem e da 

experiência de vida de sua diretora, essas obras serão doravante analisadas não mais em função 

de seu nível de documentariedade (ODIN, 2012) – tema amplamente discutido no primeiro 

capítulo –, mas em função de seu teor testemunhal e conseguinte performatividade da cineasta. 

A análise conjugará elementos imanentes da obra e paratextos a fim de justificar a ocorrência 

de momentos autobiográficos da obra e de compreender como Murat constrói, em cada um 

desses filmes, um self retratável de si mesma, uma persona, com a intenção de positivar o 

acontecimento relato, de produzir conhecimento incorporado e de transmitir sua experiência de 

vítima e sobrevivente da Ditadura Civil-Militar brasileira. Sobretudo, espera-se, com esta 

análise, chegar à conclusão de como a performatividade de sua identidade e o seu testemunho 

agem sobre e afetam, de maneira dialogal, o espectador – esse outro cuja função é receber e 

acreditar o relato. 

 

3.1. COMO SOBREVIVER À TORTURA: QUE BOM TE VER VIVA  
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Em 2009, pela ocasião do vigésimo aniversário da estreia de Que Bom Te Ver Viva, 

longa-metragem documentário dirigido por Lúcia Murat, a Casablanca Filmes relançou o 

documentário em DVD, acrescentando nos extras uma nova produção: o making of  do filme. 

Nesse paratexto extemporâneo do filme, Lúcia Murat e a atriz Irene Ravache são entrevistadas 

e respondem a perguntas108 relacionadas aos bastidores de produção. Para a discussão desta 

dissertação, cabe destacar alguns pontos. Primeiramente, Lúcia Murat reconhece que a ideia do 

filme surgiu em um contexto pós-Anistia e de retomada democrática, por volta de 1984-1985109, 

a partir de um processo de psicanálise muito forte em que a diretora trabalhava a questão da 

tortura sofrida em 1971. 
Quando eu fui presa fiquei dois meses e meio no DOI-CODI, fui bastante torturada 
quase perdi a perna. Tenho até hoje cicatrizes internas e externas. E realmente, o filme 
foi feito a partir de todo esse sentimento. […] Nesse momento [1984-1985] eu já fazia 
análise há uns quatro anos, mais ou menos três a quatro anos. Foi quando a primeira 
vez me veio a ideia desse filme, e a ideia era justamente tentar trabalhar em cima 
daquilo que eu tava vivenciando na análise, trabalhar com a questão da tortura de uma 
forma totalmente diferente. (MURAT, 2009, 0min0seg e 3min26seg, apud SOUZA, 
2013, p.146). 

Para Lúcia Murat, a experiência compartilhada entre pessoas torturadas era difícil 

de ser abordada, primeiro porque lhe parecia impossível transmitir a experiência da tortura em 

si; segundo, porque se trata de uma experiência limítrofe com danos psíquicos efetivos110 que 

podem levar à total e irreversível desfragmentação do sujeito, ou seja, à loucura111. Quanto a 

isso, a diretora afirma: “Eu podia até ter filmado uma pessoa que tinha enlouquecido, eu podia 

mostrar a loucura em estado bruto, mas eu não podia mostrar aquele limite, que era o que nós 

que tínhamos sobrevivido vivíamos” (MURAT, 2009, 8min09seg, apud SOUZA, 2013, p.147). 

Em sua empreitada de conceber este filme sobre tortura – um filme em que, prossegue a 

cineasta, “você não tem uma cena de tortura” e que toda a violência da tortura “é vista através 

das palavras, através dos sentimentos” (MURAT, 2009, 4min35seg, apud SOUZA, 2013, 

p.147) – Murat esbarrou na notória dificuldade das testemunhas superstes, das sobreviventes, 

falarem sobre suas experiências traumáticas.  

O trauma, segundo definição de Giorgio Agamben, produz uma “experiência 

muda”, uma “experiência histórica de um sujeito sem palavras”, dessubjetivado (AGAMBEN, 

                                                
108 A transcrição das respostas pode ser consultada em SOUZA (2013, pp 146-150). 
109 O filme foi realizado em 1988, com recursos advindos de edital da Embrafilme, e lançado comercialmente em 

1989. 
110 Ver as produções no campo da psicologia, sobretudo sob o projeto intitulado “Clínicas do Testemunho”, sobre 

os efeitos psíquicos da violência de Estado praticada no Brasil entre 1946 e 1988. 
111 O filme é dedicado, em um letreiro de encerramento, "Aos que foram torturados e romperam a barreira da 

sanidade" (MURAT, 1989, TC 1h35min39seg). 
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2005, p. 48). Segundo as psicanalistas Claudia Perrone e Eurena Gallo de Moraes, no artigo 

“Do trauma ao testemunho: caminho possível de subjetivação”, testemunhar significa mais do 

que romper com o silêncio do traumatizado ou com a impossibilidade do dizer, significa 

“alinhar a memória, o afeto e a representação em configurações atuais autorizadas nos atos de 

pensar-se, recompor-se e recriar-se” (2014, p. 40). Ao criar o espaço do “dizer-se”, afirmam as 

autoras, “o sujeito passa a ser o testemunho de si mesmo, na direção de uma reconstrução 

psíquica que lhe proporcione outra versão ao experienciado” (2014, p. 40).  

Na entrevista ao making of, Lúcia Murat confirma ter elaborado em análise sua 

experiência pessoal de vítima de tortura, ratificando o papel da terapia na sua vital reconstrução 

psíquica. Mas também expressa, claramente, suas intenções enquanto cineasta de buscar 

transmitir em um filme – e, portanto, dentro da arena pública – uma versão ao experienciado: 

“Eu acho que, mais do que nunca, num processo constante de democracia, filmes como o Que 

Bom Te Ver Viva são necessários para que a gente discuta e reavalie o que aconteceu nos 

chamados Anos de Chumbo” (MURAT, 2009, 19min26seg, apud SOUZA, 2013, p.149). A 

pergunta era: como elaborar em filme a experiência da tortura que conhecia tão bem?  

Lúcia Murat afirma ter, desde o princípio do processo de concepção de Que Bom 

Te Ver Viva, decidido abordar a questão da tortura de três diferentes maneiras no filme: 1) por 

meio de entrevistas, ou seja por meio dos relatos de oito mulheres vítimas de tortura, a cineasta 

previa documentar e compartilhar informações sobre a tortura, “o que realmente tinha 

acontecido” (MURAT, 2009, 3min26seg, apud SOUZA, 2013, p.146); 2) a partir da observação 

e registro audiovisual dessas oito mulheres em ações do seu cotidiano e a partir da coleta de 

depoimentos de terceiros, de pessoas próximas a essas mulheres, a diretora queria entender 

“como o mundo vê essas pessoas”, as vítimas de tortura (MURAT, 2009, 3min26seg, apud 

SOUZA, 2013, p.147); e por fim 3) “para dizer e trabalhar em cima daquilo que eu pretendia” 

(MURAT, 2009, 3min26seg, apud SOUZA, 2013, p.147, grifo nosso), Murat recorre à ficção, 

a uma enunciação mascarada e incorporada pela atriz Irene Ravache: 
Então, a ideia da ficção foi uma maneira de tentar fazer aquilo, que eu achava, que o 
documentário não era suficiente. [...] Porque eu só tinha os dois extremos: a pessoa 
que dizia chorando, por sob controle perfeitamente lúcida, o que tinha acontecido, ou 
aquele que tinha enlouquecido inteiramente. Eu não tinha esse meio termo, esse 
limite. E na ficção eu conseguia trabalhar esse limite. [...] A personagem da Irene 
rompe com a questão da piedade, ela rompe com esse espectador com pena daqueles 
personagens [depoentes]. Ela parte a ter uma outra relação, mais complexa com 
aqueles personagens. [...] A Irene é um personagem quase que inexistente, ela é o 
alter ego. (MURAT, 2009, 8min09seg, apud SOUZA, 2013, pp.147-149, grifo nosso). 

A atriz Irene Ravache – que diz nunca ter sido militante com participação direta na 

luta contra a Ditadura – conta ter se sentido compelida a fazer o filme desde a primeira leitura 
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do roteiro, quando entendeu claramente o que Lúcia pretendia dizer e o porquê de dizê-lo. Ao 

ler o roteiro, a atriz relata em entrevista: 
Era tão claro [...] a necessidade da Lúcia fazer esse documento. Quando eu me refiro 
a documento não é porque o filme é um pouco mistura de documentário com 
realidade, é um documento. E eu pensei assim: não, isso é um chamado ao qual eu 
não posso me portar, porque se eu não fizer, eu vou me arrepender pro resto da vida. 
(RAVACHE, 2009, 2min12seg, apud SOUZA, 2013, p.146)  

Lúcia Murat diz ter ensaiado extensivamente, em sua própria casa, o texto “barra 

pesada” da Irene com a atriz. Porém, por mais que idealizasse expressar o que queria dizer e 

trabalhar através de uma personagem ficcional, a cineasta conta só ter percebido que a 

personagem era seu alter ego, quando reconheceu no trabalho corporal da atriz a si própria: 
A gente ensaiou bastante, ensaiou lá em casa todos os textos e, eu só pude perceber o 
quanto ela me usou pra construir esse personagem quando na primeira ação, na 
primeira cena, ela imitou um gesto, uma mania que eu tenho de fazer no cabelo [Murat 
enrola o cabelo]. E se vocês forem ver na primeira cena do filme, ela tá fazendo assim 
no cabelo [Murat enrola novamente o cabelo]. Quer dizer, ela aproveitou isso de mim. 
É maravilhoso o trabalho de atriz que ela fez comigo durante aqueles ensaios. Quer 
dizer, quase usurpando meu papel de diretora. (MURAT, 2009, 16min27seg, apud 
SOUZA, 2013, p.149, grifos nossos)  

Para Irene Ravache, contudo, pareceu-lhe evidente, desde o princípio, que a 

personagem ficcional criada por Lúcia Murat era personagem alter ego da diretora. E como 

Ravache viu-se emocionalmente envolvida com a diretora durante todo o processo dos ensaios, 

de preparação e de realização do filme, queria mais do que construir uma personagem. A atriz 

desejou plasmar a Lúcia. Para explicar esse desejo que norteou seu trabalho, a atriz diz: “É 

como se você quisesse pegar um suspiro, um suspiro dela e colocar em cena” (RAVACHE, 

2009, 15min32seg, apud SOUZA, 2013, p.149). Para construir sua personagem, a atriz conta 

que se debruçou sobre um vasto material que lhe foi fornecido, que incluía a pesquisa e as 

entrevistas do filme já gravadas por Lúcia Murat. Ravache então detalha o que fez com esse 

material: “Uma parte eu peguei tentando introjetar que aquilo tivesse acontecido comigo, todas 

aquelas histórias, não só as histórias que eu narrava – o alter ego da diretora –, mas como se eu 

tivesse passado por todas aquelas histórias” (RAVACHE, 2009, 7min38seg, apud SOUZA, 

2013, p.146, grifos nossos). Quer dizer, “todas aquelas histórias” abarcavam as histórias das 

mulheres entrevistadas por Murat, cujo material foi cedido à atriz para estudo de personagem. 

Ravache conclui a explicação desse processo de construção de sua personagem: “ao mesmo 

tempo não era eu e era eu. Ao mesmo tempo isso era uma história delas e ao mesmo tempo era 

a minha história” (RAVACHE, 2009, 09min01seg, apud SOUZA, 2013, p.147).  

A mesma lógica pode ser aplicada à personagem de Irene em relação à Lúcia Murat: 

ao mesmo tempo a personagem era e não era Murat. Essa concomitância entre o factual e o 
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ficcional e a ambivalência entre artista e personagem envolvidos na construção da personagem 

alter ego de Murat –  interpretada por Irene Ravache com a finalidade de parecer Lúcia Murat, 

ela mesma – conta com mais um argumento que reforça o seu caráter performático, de criação 

de persona por parte da diretora. Esse argumento foi destrinchado no primeiro capítulo, ao se 

discutir o nível de documentariedade (ODIN, 2012) da obra, e diz respeito a, especificamente, 

como o filme Que Bom Te Ver Viva –  assumidamente um documentário e classificado enquanto 

tal112 – instrui a leitura documentarizante do segmento ficcional do filme em virtude de sua 

narração fílmica.  

Recapitulando, Que Bom Te Ver Viva, diferentemente de documentários em 

primeira pessoa, não é narrado por sua diretora. No segmento factual do filme, a voz da diretora 

Lúcia Murat é substituída pela voz da atriz Irene Ravache na narração voice-over – o que não 

impede a expressão de reflexividade e a inscrição fílmica da diretora, cujo nome sabidamente 

pertence a uma vítima real da Ditadura Civil-Militar brasileira e é visto no letreiro de créditos 

iniciais do filme atrelado à função de diretora da obra cinematográfica. Contudo, apesar de ser 

sabido que é Lúcia quem faz as entrevistas, essa substituição das vozes no filme leva a crer que 

é Irene Ravache a diretora e, portanto, entrevistadora, sujeito por detrás das câmeras e 

enunciadora real do filme, reforçando a concomitância entre o factual e o ficcional e 

a ambivalência entre cineasta e personagem alter ego. Murat explica, no making of (2009), 

como surgiu a ideia de empregar a voz de Irene Ravache na narração fílmica, elemento que 

complexifica o caráter ambíguo do documentário Que Bom Te Ver Viva:  
Quando a gente se promoveu a editar, a gente tinha um problema sério de montagem: 
o filme [...] não conseguia fluir. Foi aí que surgiu a ideia de fazer o texto off que segura 
o filme inteiro, como se fosse realmente a Irene contando tudo aquilo. Ela teria feito 
as entrevistas, ela teria contado aquilo tudo. (MURAT, 2009, 04min35seg, apud 
SOUZA, 2013, p.147, grifos nossos)  

Evidentemente, uma pessoa que não saiba a priori que Lúcia Murat foi vítima de 

tortura e que seu modo de ser e de se vestir marcam profundamente a performance de Irene 

Ravache não tem a dimensão de quão factual é o ficcional, e de quão performativo é o filme se 

pensado como testemunho da própria diretora – testemunho mascarado e incorporado pela 

personagem alter ego, persona de Lúcia Murat, no corpo da atriz Irene Ravache. Uma pessoa 

desavisada pode apenas perceber que é a atriz quem narra o filme e simplesmente entender essa 

                                                
112 Curiosamente, a Taiga Filmes, empresa da qual Lúcia Murat é sócia, anuncia, no dia 04/04/2019, por meio de 

seu perfil oficial do Instagram (@taigafilmes), a liberação do acesso ao filme Que Bom Te Ver Viva por todo 
o mês de abril, rebatendo a comemoração do 31 de março incentivada pelo Governo Bolsonaro, que considera 
o golpe de estado um marco não da Ditadura, mas da “Revolução Militar”. O post traz um trecho do filme e, 
no corpo da legenda, refere-se à obra como sendo um “filme híbrido”. Disponível em: 
https://www.instagram.com/p/Bv2fZHtgRfb/?utm_source=ig_share_sheet&igshid=1typv6b0d9tf6 
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narração como escolha artística da diretora, podendo a ambiguidade passar totalmente 

despercebida para alguns espectadores. A cineasta inclusive comenta o seguinte caso que 

confirma essa possibilidade: 
Recentemente um amigo meu que faz cinema me contou que ficou muito espantado 
no dia em que ele descobriu que eu também tinha sido presa e torturada. Eu ri, porque 
ele adorava o Que Bom Te Ver Viva, sabia que eu tinha feito o Que Bom Te Ver Viva. 
E pra mim uma coisa, assim, pacífica no Que Bom Te Ver Viva, é que esse é um filme 
feito por uma pessoa que foi torturada. (MURAT, 2009, 1m38seg, apud SOUZA, 
2013, p.146) 

Pode-se questionar a presunção de Lúcia Murat de que todos os espectadores 

saibam que ela, a diretora de Que Bom Te Ver Viva, é uma pessoa que foi torturada. Certamente 

uma pessoa pode ignorar quem é Lúcia Murat e sua história de vida. Porém, Lúcia Murat 

concedeu diversas entrevistas, articulando-se desde a redemocratização com movimentos da 

sociedade civil organizada, tal qual o Tortura Nunca Mais. Pode-se, portanto, inferir que Lúcia 

já tivesse, à época de seu primeiro filme, uma presença pública – presença essa reforçada pelo 

seu trabalho de cineasta a partir de então. Logo, é perfeitamente coerente a diretora estimar que 

seu passado seja público e notório, e que potencialmente todos conheçam pelo menos isso da 

sua biografia, que tenha sofrido tortura. Ainda mais ao considerar que, em 28 de maio de 2013, 

no mesmo ano de lançamento de A Memória Que Me Contam (2013), Lúcia Murat narrou sua 

história de vida em oitiva oficial realizada pela Comissão Estadual da Verdade do Estado do 

Rio de Janeiro (CEV-Rio).  

Em assembleia pública, realizada na Assembleia Legislativa do Estado do Rio de 

Janeiro, Murat enfim testemunha em primeira pessoa e em arena pública, sobre sua experiência 

de vítima de tortura – desta vez, sem a máscara da personagem alter ego interpretada por Irene 

Ravache. Nessa ocasião, o conhecimento incorporado sobre a experiência traumática da tortura 

durante os anos de chumbo parte do próprio corpo de Lúcia Murat, ela mesma, com a finalidade 

de dizer tudo, apesar de ser impossível contar totalmente, o que lhe aconteceu como 

sobrevivente da repressão. Outra grande diferença: seu testemunho foi colhido por uma 

instituição do Estado brasileiro que lhe atribuiu status de documento oficial, e público, passível 

de arquivamento113. 

                                                
113 O acervo CEV-Rio foi entregue para o Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro em 2017 e sua consulta é 

presencial. O Relatório Final da CEV-Rio pode ser acessado em formato eletrônico. Disponível 
em:http://www.memoriasreveladas.gov.br/administrator/components/com_simplefilemanager/uploads/Rio/C
EV-Rio-Relatorio-Final.pdf  
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Especificamente esse depoimento de Murat à CEV-Rio serve em grande soma à 

esta investigação, porque repete de maneira surpreendente o que é dito por Irene Ravache em 

Que Bom Te Ver Viva, vinte cinco anos antes. Por se tratar de documento público, seu 

testemunho à CEV-Rio pode ser facilmente acessado114 e comparado ao texto fílmico do 

referido documentário. Comparação essa que parece crucial a fim de compreender os elementos 

retóricos e de mise-en-scène que denotam performatividade e factualidade da experiência de 

vida de Lúcia Murat. A análise fílmica que se segue, portanto, concentra-se nas cenas 

interpretadas por Irene Ravache, da personagem alter ego de Murat, e naqueles trechos da 

narração em voice over na qual emerge a reflexividade da primeira pessoa da diretora. 

Já na primeira cena de Que Bom Te Ver Viva – após um letreiro de abertura que 

contextualiza historicamente a tortura como prática sistemática usada pelo Estado brasileiro 

contra todos opositores do regime, e outro que suscita a questão sobre por que se sobrevive em 

citação ao psicanalista Bruno Bettelheim – o filme apresenta uma mulher, por volta de seus 

quarenta anos, sentada no chão em frente a um televisor, trocando a fita VHS do videocassete. 

Essa mulher é Irene Ravache. Ouve-se sua voz em off, empregando a primeira pessoa do 

singular e descrevendo o seu processo de ver e rever as entrevistas. Subentende-se com isso 

que a personagem é cineasta e, com o desenrolar da narrativa, conclui-se que as entrevistas a 

que se refere a personagem são as próprias entrevistas do filme. Apesar da voz pertencer à 

Ravache e não à Murat, trata-se de uma evidente expressão de reflexividade da diretora do 

documentário, na qual divide com o espectador a abordagem que faz do tema tortura, por meio 

da exposição de dúvidas pessoais e de questionamentos sobre qual deveria ser o começo do 

filme. O texto diz o seguinte: “Talvez o que eu não consiga admitir, é que tudo começa 

exatamente aqui: na falta de resposta. Acho que devia trocar a pergunta. Ao invés de Por que 

sobrevivemos?, seria Como sobrevivemos?" (QUE BOM..., 1989, 40seg). 

A cena é seguida por uma montagem paralela entre um plano detalhe de um telefone 

que toca e letreiros exibindo os créditos iniciais do filme. Após o crédito de roteiro e direção 

de Lúcia Murat, ocorre um fade out e novamente aparece Irene Ravache em cena 

perceptivelmente ficcional, de convenção representativa (WAUGH, 2011, p.76). Em que a 

personagem fala ao telefone sobre uma entrevista sua ter sido publicada no jornal sem o seu 

consentimento. A suposta entrevista gira em torno do tema de tortura sexual. Nessa cena o 

espectador é uma presença invisível no mundo projetado em tela. A construção narrativa e a 

                                                
114 DEPOIMENTO de Lúcia Murat à Comissão da Verdade do Rio. A Tarde, Salvador, 28/05/2013 às 18:39. 

Notícias, Política. Disponível em: http://atarde.uol.com.br/politica/materias/1506981-depoimento-de-lucia-
murat-a-comissao-da-verdade-do-rio Acessado em: 01/09/2016. 
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mise-en-scène operam dentro da lógica da ilusão cinematográfica, com raccord de movimento 

e continuidade entre planos. Passada essa cena surgem em tela cheia manchetes de jornal de 

época, sucedidas por cenas de apresentação das mulheres entrevistadas, dotadas de narração em 

off (voice over) que explicam quem essas mulheres são. Está consolidada a percepção de que o 

filme se trata de um documentário de entrevistas. No minuto cinco de filme, porém, a 

personagem interpretada por Irene Ravache retorna à tela, e continua na cena referindo-se à 

publicação do jornal – jornal esse que, desta vez, empunha em mãos. A personagem avalia o 

que lê fala em voz alta, como se falasse sozinha. Então, subitamente, ocorre uma quebra da 

ilusão cinematográfica e da convenção representativa: a personagem olha para a lente da 

câmera, instituindo a convenção presentativa (WAUGH, 2011, p.76) no filme, por meio da 

quebra da quarta parede.  

Nessa cena em que Irene Ravache lê o jornal, e diz para si mesma “Acho que não 

vai ter problema não. Saiu no pé da página... Ninguém lê nada mesmo até o fim”, ocorre algo 

que altera a percepção do filme de maneira definitiva: a personagem olha para a lente da câmera, 

estabelecendo a quebra da quarta parede. Com o olhar lançado à lente, o espectador passa a não 

mais se sentir uma presença invisível, mas percebida pela personagem em cena. E justamente 

neste instante, o espectador é interpelado por meio da fala expressamente dirigida a ele: “Muito 

menos você, não é, querido? Você é tão preguiçoso…” (QUE BOM..., 1989, 5min13seg). Ao 

dirigir-se diretamente ao espectador com o pronome “você”, a personagem cria um efeito de 

presença no espectador, que se percebe em situação dialogal com a personagem. Segundo Hans 

Ulrich Gumbrecht, aquilo que está presente, no sentido original do termo latino prae-essere 

(“estar diante de”), é algo que “está à nossa frente, ao alcance e tangível para nossos corpos” 

(2010, p. 38) e pertence ao registro epistemológico do espaço (2016, p.17). Ao se identificar 

com o “você”, proferido pela personagem enquanto olhava fixo para o interior da lente, o 

espectador passa a se perceber coabitando o espaço cênico virtual do filme e a se sentir em uma 

cena de interpelação com a personagem (BUTLER, 2015) – decerto uma cena de interpelação 

mediada pelo cinema.  

O sentir-se diante da personagem em uma relação dialogal é um efeito que perpassa 

todas as outras dezesseis cenas com a personagem de Irene Ravache. Nessas cenas, o espectador 

é interpelado com olhares lançados pela atriz para a lente ou com a fala dirigida ao espectador, 

usando o pronome “você” ou “vocês” – na maior parte das cenas, aliás, ambos os recursos são 

empregados. Falas como “Não adianta dizer que não tem nada a ver, porque tem sim” (QUE 

BOM..., 24m52seg), “Você não vai acreditar no que eu fiz” (QUE BOM..., 35min18seg), “Olha 

aqui, não é implicância não, hein?” (QUE BOM..., 55min42seg) e “Onde você estava nos anos 
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60?” (QUE BOM..., 1h11min11seg) reforçam a impressão de que o espectador é o interlocutor 

da personagem interpretada por Irene Ravache, mesmo quando ela não olha para a câmera. É o 

caso da cena em que Ravache caminha de um lado para o outro da sala, de perfil para a câmera, 

falando alto o seguinte texto:  
Já sei que eu fiz esse discurso mais de mil vezes, que você não aguenta mais, que você 
vai me dizer que já teve Anistia e que isso já passou. Mas passou pra quem, cara-
pálida? Porque quem passou a borracha em cima disso se esqueceu de me avisar que 
eu não posso me lembrar. (QUE BOM..., 57min40seg, grifos nossos). 

Também ocorre no filme cenas em que a personagem de Irene Ravache olha para a 

câmera, mas não se dirige ao espectador com o pronome “você”. Em vez disso, fala de si, ou 

para si, como na cena em que diz "Pois está muito bem, eu aprendi a lição. O olhar contrito, 

rosto ligeiramente dolorido, nada muito forte. E o meu ódio? Em que merda de privada me dão 

o direito de jogar o meu ódio?" (QUE BOM..., 1h07min17seg). Ou quando defende seu direito 

de vítima a rir da tragédia experienciada: “Eu quando lembro daquela moça que saiu paralítica 

do pau-de-arara, e mesmo assim pediu ao guarda para não deixar ela sentar na privada porque 

tinha medo de pegar gonorreia, eu morro de vontade de rir” (QUE BOM..., 1h14min09seg). Ou 

então quando, na cena em que busca se decidir sobre o que vestir para a festa à fantasia com 

tema anos 1960, expõe seu processo de raciocínio:  
Será que tem sentido quando ele me pede pra tirar a calça comprida e botar um vestido, 
porque não aguenta mais essa roupa de militante? Também se for, dane-se. Agora eu 
queria alguma coisa que imitasse uma metralhadora. […] Ai eu queria tanto alguma 
coisa que imitasse uma metralhadora. Era tão mais fácil conseguir uma de verdade 
antigamente... Não, eu não posso ir com essa cara de Che Guevara saído de um baile 
gay. Mas é claro! É claríssimo! Mas afinal de contas, onde é que eu estava no final da 

Figura 9: Falando para si em QUE BOM... 
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década de 60? (QUE BOM..., 1h12min40seg). 

 

 

Ou seja, desde a terceira cena de seu segmento ficcional, o filme Que Bom Te Ver 

Viva planta uma percepção que vigora durante todo o filme: que a personagem interpretada por 

Irene Ravache fala para o espectador, mesmo quando fala para si115, em uma constante 

interpelação direta e extrojeção de si mesma. A relacionalidade construída com o espectador, 

por meio do olhar lançado à câmera e do falar para o espectador, complexifica-se ainda mais 

nos momentos em que se usa o pronome “você” na fala. Especialmente quando o “você” 

dirigido ao espectador singulariza um destinatário da fala específico, o que ocorre muitas vezes 

e com destinatários distintos ao longo do filme, impelindo o espectador a assumir múltiplas 

identidades, como, por exemplo, o torturador da personagem alter ego de Lúcia Murat. Isso 

gera a desconfortável situação do espectador se identificar também com esse “você” específico, 

sabidamente um algoz que existiu realmente – eco existencial de alguém que pode estar, 

inclusive, sentado, anônimo, na mesma sala de cinema que o espectador. No papel de um 

torturador, o espectador ouve da personagem alter ego de Lúcia Murat a seguinte mensagem:  
Lembra quando você me chamou de cachorrinha de Pavlov? Você disse que não ia 
precisar mais dar choque com a força dos primeiros dias, porque a dor seria igual. 
Naquele dia você só se esqueceu de dizer que isso valia pra sempre. E pode até ser, 
sabe? Mas em troca disso, tanta gente que morria de medo de você, hoje precisa de 
mim. E você fica aí, se escondendo [PARA A CÂMERA], em empreguinhos de 
assessoria. A gente te descobre e denuncia. Eu acho pouco. Tinha te prometido um 
julgamento. Mas o nosso Brasil brasileiro não gosta muito dessas coisas.... ficamos 
apenas com nossas pequenas vinganças.  [PARA A CÂMERA] Mas, diga-me, o que 
a sua mulher achou, quando leu no jornal que você andou fazendo tortura sexual? E o 
que você achou quando eu dei aquela fantástica entrevista na televisão falando sobre 
meu último trabalho? Pode ser que o seu cachorrinho de Pavlov vai passar o resto da 
vida levando choque, mas ele venceu. (QUE BOM..., 1989, 27min10seg) 

                                                
115 De forma expandida, quando a personagem Irene Ravache fala pra si, pode-se até pensar que está falando para 

a própria Lúcia Murat. 

Figura 11: Fotograma da Cena 1h07min17seg 
de QUE BOM... 

Figura 10: Fotograma da Cena 1h14min09seg 
de QUE BOM... 
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Esse texto ser verossímil basta para a ficção. Porém a leitura documentarizante 

desse texto traz outra densidade à interpelação dessa personagem. Sabendo quem é Lúcia Murat 

e que ela foi torturada, o espectador, além de tomar a personagem como o alter ego da diretora, 

pode inevitavelmente perceber esse texto como sendo o próprio testemunho da cineasta, 

apontando para a sua terrível, traumática e inimaginável experiência nos porões da Ditadura 

nas mãos de um torturador que a chamou de “cachorrinha de Pavlov”. Além disso,:o espectador 

pode enxergar não a personagem interpretada por Irene Ravache, mas Lúcia Murat, ela mesma, 

responder publicamente ao seu algoz, cuja identidade permanece oculta no filme e também no 

senso comum dos brasileiros mesmo passados trinta anos de retomada democrática.  

Ao longo do filme, a personagem alter ego de Lúcia Murat dirige-se a outros 

destinatários específicos por meio do pronome “você”. Em uma cena, “você” é um marido ou 

ex-marido que, sabendo da fobia de baratas da personagem, tardou a matá-las por puro sadismo. 

“Teve um momento que até isso você usou contra mim, não teve?”, interpela a personagem. 

Depois fala para si: “Ah, merda! Será que um dia eu vou ser capaz de não fazer de todo homem 

um torturador?” (QUE BOM..., 47min30seg). Em outra cena, “você” é uma pessoa que viveu 

na Ditadura, ignorando a realidade da repressão e que não se sente em nada responsável pela 

violência perpetrada pelo Estado. Denunciando certa cumplicidade da sociedade civil ao 

Regime Militar, a personagem alter ego provoca o espectador, esse “você”: “Ninguém é 

responsável, só o torturador. Você não, é claro. Você estava na sua casa, cuidando do seu filho. 

[…] Agora o único lugar onde você não estava, e isto é certo, era no DOI-CODI” (QUE BOM..., 

1h05min32seg). Outro “você” também é um homem que a personagem ama e que jamais quis 

saber da tortura sexual sofrida por ela, conforme o texto de outra cena:  
Te amo. Ai, cara, que saudades eu tenho de você. Como eu gosto de trepar com você. 
Você deixa. Não se incomoda. Nunca me perguntou nada. E eu também não quero 
dizer como é que foi. Eu finjo que não sofri tortura sexual, você finge que não sabe 
de nada. Eu finjo, tu finges, nós fingimos […] Ai, meu amor, que mentira o que 
passou, passou. (QUE BOM..., 1h24min43seg).   

Figura 12: Conversando com o amante em QUE BOM… 
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Por meio de uma identificação cinematográfica (SOBCHACK, 1999) cambiante, o 

filme Que Bom Te Ver Viva oferece ao espectador a experiência de brincar de interpretar todos 

esses variados papéis nas cenas de interpelação, uma fantasia cinematográfica criada através da 

ficção. Não é só Lúcia Murat e Irene Ravache que brincam com a construção de personagens. 

A alteridade é também vivida pelo espectador a todo instante. Porém, essa brincadeira 

performativa fica séria, quando o espectador assume a posição do torturador de Lúcia Murat e 

percebe que o jogo de máscaras contém índices do real. É o caso da menção a Ivan Pavlov, 

célebre médico russo do início do século XX que elaborou a teoria de reflexos condicionados 

após realizar inúmeros experimentos com cachorros e eletrochoque (VERSIGNASSI, 2011). 

Esses índices do real, como a existência da prática de tortura sexual entre prisioneiras mulheres, 

alimentam tanto a leitura documentarizante sobre o texto da personagem da ficção, quanto a 

leitura autobiográfica sobre a realidade factual da violência sofrida por Lúcia Murat.  

É certo que o filme Que Bom Te Ver Viva basta para que se receba e se acredite o 

relato de Lúcia Murat, e para que se deixe afetar pelo elemento performativo de seu testemunho, 

dado por meio de sua personagem alter ego. Os índices do real e a expressão da subjetividade 

da diretora sutilmente inscritos no segmento ficcional do filme proporcionam as leituras 

documentarizante e autobiográfica da obra. Porém, ao cruzar o texto da personagem fictícia de 

Que Bom Te Ver Viva com o testemunho de Lúcia Murat, ela mesma, à CEV-Rio, reforça-se o 

caráter testemunhal do filme. Chama a atenção outra característica do testemunho: a repetição. 

Como é esperado de toda testemunha (DERRIDA, 2014), Murat demonstra, a despeito do 

passar dos anos, poder contar e recontar o que lhe aconteceu, a sua experiência de vida. A 

repetição dos temas abordados no filme parece acrescentar mais uma camada de informação a 

Que Bom Te Ver Viva. Ver e rever o filme à luz de seu depoimento à CEV-Rio tornam 

irreversíveis e inextricáveis as leituras documentarizante e autobiográfica do segmento 

ficcional da obra. 

 Os temas abordados por Lúcia Murat em Que Bom Te Ver Viva e levantados nesta 

análise fílmica – a perversidade de seu torturador, a tortura sexual, a tortura com baratas, a 

paralisia das pernas e o desejo de morrer – repetem-se em seu testemunho à CEV-Rio. Por 

exemplo, em um dos trechos de seu depoimento, Murat confirma que seu torturador, Dr. Nagib, 

codinome do coronel reformado da Polícia Militar Riscala Corbaje116, a chamou de fato de 

“cachorrinha de Pavlov”: 
Assim, eles sabiam do esquema de pontos que tínhamos e a tortura quando éramos 

                                                
116 A identidade do torturador codinome Nagib está disponível em: https://jornalggn.com.br/ditadura/as-cenas-de-

horror-reveladas-pelo-dr-nagib-o-torturador/ 



 

 

103 

presos, era violenta e brutal para que entregássemos os encontros com nossos 
companheiros o mais rápido possível. Depois, eles sabiam que podiam usar o tempo 
a favor deles para conseguir informações mais estruturais. Um dos torturadores, de 
nome de guerra Nagib, me disse um dia que para eles nós éramos como cachorrinhos 
de Pavlov. O choque no início tinha de ser de alta voltagem. Mas depois, eles podiam 
dar choques pequenos que a nossa memória era do choque de alta voltagem. Nós já 
estaríamos nas mãos deles. [...] Num segundo momento então, a tortura era 
progressiva, feita de idas e vindas, de ameaças e da nossa certeza, permanentemente 
alimentada por eles, que tudo poderia recomeçar a qualquer momento. O objetivo era, 
pouco a pouco, nos anular, como pessoas e como militantes. (MURAT in A TARDE, 
2013, grifos nossos) 

Em outro segmento da oitiva, a ex-militante do MR8 explica no que consistiu a 

tortura sexual praticada por Nagib que sua personagem alter ego se nega a detalhar:  
O próprio Nagib fez o que ele chamava de tortura sexual cientifica. Eu ficava nua, 
com um capuz na cabeça, uma corda enrolada do pescoço passando pelas costas até 
as mãos, que estavam amarradas atrás da cintura. Enquanto o torturador ficava 
mexendo nos meios seios, na minha vagina, penetrando com o dedo na vagina, eu 
ficava impossibilitada de me defender, pois se eu movimentasse meus braços para me 
proteger eu me enforcava e instintivamente voltava atrás. Ou seja, eles inventaram um 
método tão perverso em que aparentemente nós não reagíamos, como se fôssemos 
cumplices de nossa dor. Isso durava horas ou noites, não sei bem. Era considerado um 
método de aniquilamento progressivo. E foi realmente o período em que eu mais me 
senti desestruturada, mais do que em toda a loucura dos primeiros dias. Porque você 
já sabe o que é a tortura, e ela parece que nunca terá fim. (MURAT in A TARDE, 
2013, grifos nossos) 

Se no filme, Irene Ravache diz que sua fobia de baratas “não é uma neurose 

qualquer” e que seu “pavor tem lógica”, “afinal de contas ninguém gostaria de ter sido torturada 

com baratas...” (QBTVV, 1989, 44m58seg), no depoimento à CEV-Rio, Murat desafia a 

racionalidade humana ao dar detalhes sobre o uso de baratas pelos torturadores: 
As lembranças são confusas. [...] Puseram baratas passeando pelo meu corpo. 
Colocaram uma barata na minha vagina. Hoje, parece loucura. Mas um dos 
torturadores de nome de guerra Gugu, tinha uma caixa onde ele guardava as baratas 
amarradas por barbantes. E através do barbante ele conseguia manipular as baratas no 
meu corpo. (MURAT in A TARDE, 2013, grifos nossos) 

A tortura inicial em Murat foi tão brutal que ela perdeu o movimento das pernas: 

“Quando eu saí do pau-de-arara, eu estava paralítica, a minha perna direita tinha inchado muito 

(depois foi diagnosticada uma flebite). [...] Estava muito machucada, com febre muito alta e 

com os pulsos abertos por causa do pau de arara” (MURAT in A TARDE, 2013). Isso remete 

à passagem em que a personagem de Irene Ravache defende o seu direito de rir da tragédia 

experienciada, narra a história de uma moça que saiu paralítica do pau-de-arara, e termina o 

relato com a frase “O riso é meu. O humor é meu. O choro é meu”. Ao escolher atribuir essa 

experiência a uma “moça” e não a sua própria personagem alter ego, Lúcia Murat parece ter, 

inclusive, criado no filme mais uma camada no jogo de máscaras, transferindo para outra pessoa 

– uma terceira no discurso da personagem de Irene Ravache – a sua experiência pessoal.  
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Por fim, Que Bom Te Ver Viva encerra com a personagem de Irene Ravache falando 

para a câmera, à janela de seu apartamento – que se revela gradeada ao final, após um 

movimento de recuo de câmera – o seguinte texto:  
Um dia eu disse a um dos torturadores, um que se achava muito inteligente e eficiente, 
que eu preferia que me tivessem matado a ter sido torturada. Pode parecer uma frase 
de efeito, mas você não sabe como ela era verdadeira. Ele riu... Ele riu e disse que 
daqui a 20 anos eu iria agradecer por estar viva. Eu não sei como é essa história de 
que a vida continua. Só sei que ela continua e que eu não posso agradecer. (QUE 
BOM..., 1h33min22seg, grifos nossos).  

Segundo Lúcia Murat: 
Todos esses textos interpretados pela Irene eu escrevi antes de fazer o documentário. 
Lembro que passei um fim de ano com a maquininha de escrever e escrevi todos eles. 
Meu medo era: “será que eu estou maluca e que as entrevistas que vou fazer não terão 
nada a ver com o texto?”. A ficção seria filmada depois. Acabou sendo fantástico, 
porque na medida em que fui fazendo as entrevistas, vi que ressoavam exatamente 
aqueles textos. Claro, porque os textos tinham sido escritos por mim, que tinha vivido 
aquela experiência. Aliás, não são todos a partir da minha experiência, mas também 
de experiências de pessoas que eu conheço. E tudo ressoava perfeitamente. O único 
texto que escrevi depois de ter feito o documentário foi o final, porque eu não sabia 
como terminar. Aquele final foi um diálogo que tive realmente com um torturador. 
(MURAT in MORETTIN e KORNIS, 2018, pp.139-140, grifos nossos) 

“Prefiro morrer a ser torturada” soa como uma frase de efeito, porque a tortura é 

uma experiência inexperienciada para a maior parte das pessoas. Justamente sabendo disso, a 

personagem alter ego implicitamente pede para que o espectador acredite nela. Não se se trata 

de uma frase de efeito, mas de uma frase verdadeira, afirma. Até mesmo Lúcia Murat reconhece 

a impossibilidade de se compreender a tortura através dos relatos de torturados: “o horror é 

indescritível” (A TARDE, 2013). Segundo o seu depoimento à CEV-Rio, o desejo de morte 

trata-se de um pensamento que de fato passou pela mente de Lúcia Murat algumas vezes durante 

o período em que foi torturada. Levada ao quartel do Exército localizado na Rua Barão de 

Mesquita, onde então funcionava DOI-CODI, Lúcia Murat foi, em 31 de março de 1971, 

submetida à imediata e violenta tortura: “Logo que comecei a apanhar, achei que não ia resistir”. 

Ou seja, Murat achou que iria ceder e delatar. E pior, sabendo que os militares a usariam de 

isca para prender seus companheiros, Murat diz que já nas primeiras sessões de tortura planejou 

seu suicídio: quando os militares a levassem de volta ao seu apartamento, ela pularia de sua 

varanda. Mas os militares a mantiveram no carro e colocaram uma pessoa deles com peruca em 

seu lugar, de tocaia.  
Quando eu percebi o que estava acontecendo, comecei a ficar desesperada. Sabia que 
eles não iam pegar ninguém e que quando voltasse eu não iria resistir. Eu não ia 
conseguir me suicidar. Essa foi talvez a pior sensação da minha vida, a sensação de 
não poder morrer. Eu chorava igual uma louca dentro do carro e pedia por favor para 
eles me matarem. Eles riam. (MURAT in A TARDE, 2013, grifos nossos) 
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Nesse período de Doi-Codi, Murat, em péssimas condições físicas e psíquicas, 

sofria porque – contrariando qualquer suposição lógica – “queria morrer e não conseguia 

morrer”. Após muito esforço de sua família e de seus advogados, Lúcia Murat foi processada, 

ou seja, foi fichada e teve a sua prisão oficialmente reconhecida pelo Estado brasileiro, um 

importante passo para garantir sua sobrevivência. Como consequência de constar dos registros 

oficiais, Murat foi transferida como presa política para a Vila Militar, onde – pensava-se – 

estaria livre das torturas. Ledo engano: os militares levaram Murat de volta ao Doi-Codi, onde 

a sala de tortura certamente lhe aguardava. Assim a cineasta narra sua reação ao saber de seu 

regresso aos porões da Ditadura: 
Estava já há cerca de dois meses na Vila Militar, quando em final de agosto, fui levada 
de novo para o Doi-Codi. Essa possibilidade não passava pela minha cabeça. [...] 
Quando um sargento me disse, na Vila Militar, que eu iria ser levada para o Doi-
Codi entrei em desespero, e de novo tentei suicídio. Era inadmissível voltar a viver 
tudo aquilo. (MURAT in A TARDE, 2013, grifos nossos) 

A experiência da tortura marcou profundamente Lúcia Murat. Seu primeiro longa-

metragem, Que Bom Te Ver Viva, foi fruto de um processo pessoal de elaboração, em análise, 

da tortura sofrida nos anos 1970. Como é dito na primeira cena do filme, em vez de Por que 

sobrevivemos?, interessava-lhe compreender Como sobrevivemos?. E isso também ficou claro 

com o seu testemunho à CEV-Rio: 
Depois de 3 anos e meio de prisão, fui solta. É verdade que depois de tudo isso, 
reconstruí minha vida. Com a ajuda de minha família, de meus amigos e de um 
processo de análise que durou 25 anos. Mas reconstruir não significa esquecer. 
Reconstruir significa saber conviver com esses fatos lutando para que não se repitam 
jamais. O horror à violência e ao autoritarismo passou a fazer parte de mim. 
(MURAT in A TARDE, 2013, grifos nossos). 

 Portanto, Lúcia Murat será para sempre vítima e sobrevivente da tortura perpetrada 

pelo Estado Brasileiro sob o regime militar – regime o qual se opôs desde a universidade, por 

meio dos movimentos estudantis, até à luta armada, por meio do Movimento Revolucionário 

Oito de Outubro (MR-8), uma organização política de extrema-esquerda marxista formada por 

ex-membros do Partido Comunista Brasileiro. Além disso, Lúcia Murat é também cineasta 

brasileira consagrada, com doze longas-metragens no currículo (IMDB, 2019). Segundo 

reiterados depoimentos seus à imprensa, como à série documental Mulheres Em Luta (Susanna 

Lyra, 2014), todos os seus filmes expressam de alguma maneira a terrível experiência que 

viveu, e partem de uma necessidade vital de fazê-los: 
A minha primeira tentativa de fazer cinema foi uma tentativa muito mais de tentar 
buscar a minha geração e entender o que estava se passando na América Latina, do 
que fazer cinema propriamente. Cinema era um instrumento pra eu me entender um 
pouco naquele momento, porque eu estava muito perdida. [...] Eu acho que vivi uma 
experiência tão dramática, tão limítrofe na minha adolescência que – basicamente foi 
uma questão não somente da violência, mas de vivenciar a tortura, vivenciar o ser-
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humano que faz tortura – de alguma maneira essa sensação permeia tudo. Todos os 
filmes que eu fiz na vida foram filmes que eu precisei fazer. (MURAT in 
MULHERES..., 2014, 15min08seg, transcrição e grifos nossos) 

Foi Que Bom Te Ver Viva (1989) o filme que Lúcia Murat precisou fazer pouco 

após a sua liberação. Um documentário sobre como sobreviver à tortura, para o qual a ficção 

foi o recurso performativo encontrado pela diretora para dar seu testemunho de sobrevivente e 

para agir sobre o outro, o espectador, convocando-o a receber e a acreditar o seu relato. O 

segmento ficcional do filme pode ser percebido como performativo haja vista a estrutura 

dialogal criada por Murat para dar seu testemunho: Murat representa a si mesma através de uma 

personagem alter ego que fala em primeira pessoa, olha para a lente da câmera e se dirige ao 

espectador através do pronome “você”. E, também, porque o efeito dessa interpelação permite 

que a experiência da tortura, um horror indescritível, seja transmitida para o espectador não 

através de conhecimento verificável, que é evidentemente insuficiente, mas pelo conhecimento 

incorporado, metabolizado pelo sujeito da cineasta, na figura de uma personagem de uma 

sobrevivente. O testemunho superstes de Lúcia Murat, seja no filme, seja no depoimento à 

CEV-Rio, exige, tal como a voz de Jean Cayrol em Nuit et Brouillard (1955), “uma reação 

emocional de nossa parte, que reconheça a total impossibilidade de compreender esse 

acontecimento dentro de qualquer estrutura preestabelecida de referência” (NICHOLS, 2005, 

p.174). Por tudo isso, pode ser considerado performativo. 

 

3.2. POR QUE REMEMORAR O PASSADO: UMA LONGA VIAGEM  

 

Neste que é seu filme mais explicitamente autobiográfico, Lúcia Murat recorre às 

memórias – às suas e às de seu irmão Heitor – para narrar a longa viagem de dez anos ao redor 

do mundo que o irmão iniciou aos dezoito anos, na década de 1970, ao mesmo tempo em que 

Lúcia viveu a luta armada contra a Ditadura Civil-Militar brasileira, a clandestinidade, a tortura, 

a prisão política e o início de sua carreira como cineasta. O filme documentário Uma Longa 

Viagem (2012) baseia-se nas entrevistas que a cineasta realizou com seu irmão, na leitura das 

cartas que Heitor escreveu à época de sua viagem para a família, e na narração fílmica marcada 

pela primeira pessoa da diretora, e tem como ponto de partida o falecimento de Miguel, o outro 

irmão de Lúcia Murat. Essa experiência de luto vivida por Murat em sua vida pessoal e familiar, 

e, portanto, em sua vida privada, atravessa a realização do documentário para além de uma 

simples motivação artística. Conforme expresso no texto fílmico da obra, sobretudo em seu 
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prólogo e epílogo que serão analisados a seguir, a perda do irmão Miguel provocou um choro 

ininterrupto, cuja única solução possível de superação era a realização do filme.  

No prólogo do documentário, logo após ver, em plano-sequência, o ator Caio Blat 

percorrer um corredor de um apartamento e entrar em um quarto onde um senhor se encontra 

sentado à mesa escrevendo uma carta, a câmera passeia em um plano tilt down117 por fotografias 

antigas dispostas em uma estante de livros. Aparentemente, tratam-se de fotografias da família 

desse senhor até então desconhecido. Então surge, sobre esse plano, a voz de Lúcia Murat em 

off, falando de si na forma da primeira pessoa do plural, introduzindo a ideia de que fala também 

por seus irmãos: 
Dos cinco filhos éramos três que cresceram nos anos 60, que queríamos mudar o 
mundo, ou, pelo menos, que ele nos deixasse ser como éramos: libertários. Com 
histórias tão diferentes, nunca deixamos de ser os três, os que aprontaram, os que 
trouxeram um monte de problemas. (UMA LONGA..., 2012, 1min09seg, transcrição 
nossa) 

Na metade desse texto de apresentação, a câmera alcança uma fotografia, que 

registra três crianças na praia de Copacabana, no Rio de Janeiro, e então para o seu movimento. 

Em seguida, essa fotografia entra em tela cheia, assim permanecendo até o término da 

supracitada narração. O destaque sobre essa foto não deixa dúvidas: a menina acompanhada de 

seus dois irmãos é Lúcia Murat e, todos três, libertários, são personagens do documentário. 

 A voz da diretora retorna no minuto seguinte, introduzindo a pergunta motriz do 

filme, que será repetida no epílogo: “Mas o que fazer diante da morte, além de chorar 

ininterruptamente?” (UMA LONGA..., 2012, 0h2min46seg, transcrição nossa). O texto da 

narração segue, revelando para o espectador as identidades das crianças da foto, apresentando 

as motivações que orientaram a realização do filme e inscrevendo o acontecimento da morte do 

                                                
117 Termo relativo ao plano cinematográfico em que há um movimento vertical descendente de câmera. 

Figura 13: Heitor, Murat e Miguel em UMA LONGA… 
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irmão na vida da diretora e de sua família: “foi porque perdemos Miguel, que Heitor precisou 

falar, eu resolvi recuperar as cartas que mamãe tinha guardado e comecei a fazer este filme”.  

Já a sequência de encerramento do filme, no minuto 90, começa com um plano 

noturno, em que a câmera se move por uma praia (Copacabana), em busca de algo na areia. 

Algo que a iluminação focalizada logo mostra o que é: a fotografia apresentada no prólogo do 

filme, dos três irmãos – Heitor, Lúcia e Miguel – ainda pequenos, ajoelhados na areia da mesma 

praia. Esse plano é sucedido por outro, praticamente idêntico, que se diferencia por exibir outra 

foto, uma do irmão Miguel menino, e por conter mais uma vez – a última vez – a narração 

voice-over de Lúcia Murat.  

A narração desse epílogo retoma o mesmo mote, a pergunta motriz “mas o que fazer 

diante da morte, além de chorar ininterruptamente?”, e termina com a frase, “frágeis, perdidos, 

tentamos lembrar tudo aquilo que aconteceu, quando ainda éramos três” (UMA LONGA..., 

1h30min25seg, , transcrição nossa). Assim que termina a narração em off, vê-se, em plano 

detalhe, essa fotografia de Miguel, menino, ser varrida pela onda do mar – desaparecendo e 

deixando um vazio atrás de si. Em seguida, surge um letreiro com fundo preto e os dizeres: 

“Para Miguel” (UMA LONGA..., 1h30min48seg). 

Terminado o filme, pode-se interpretar Uma Longa Viagem como sendo mais do 

que a história de uma viagem de Heitor fez pelo mundo, mas uma tentativa de se rememorar, e 

mesmo de se recriar, o passado no qual os três irmãos coexistiram, restaurando, inclusive, o 

vínculo entre os irmãos. Em entrevista concedida ao making of do documentário (TAIGA 

FILMES, 2012), Murat corrobora o texto fílmico e essa interpretação ao dizer que Uma Longa 

Viagem surge a partir do falecimento de seu irmão, para quem o filme é dedicado: 
A ideia do filme parte de uma situação extremamente dolorosa que foi a morte do meu 
irmão Miguel e com isso surgiu uma necessidade de fazer alguma coisa e eu propus 
ao Heitor, que tinha passado dez anos viajando pelo mundo, fazer uma entrevista sobre 
as viagens que ele tinha feito. Ele durante esses dez anos escreveu constantemente 
para a família, de todas as partes do mundo. A partir das cartas a gente começou a 
fazer a entrevista. Foi mais uma necessidade da gente de registrar uma época. [...] O 
filme acabou acho que sendo um retrato de uma época muito interessante, quer dizer, 
a partir de pessoas, né? Quer dizer, foi muito importante pra mim ter feito esse filme, 
foi muito importante pra mim ter feito essas entrevistas com o Heitor e descoberto 

Figura 14: Epílogo de UMA LONGA… 
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esse mundo tão interessante (MURAT in TAIGA FILMES, 2012, 0min19seg, 
transcrição e grifos nossos). 

A época retratada em Uma Longa Viagem, porém, excede a longa viagem de Heitor. 

O filme começa com Heitor em Londres, no início dos anos 1970. Mas, apoiando-se em 

contextualizações extemporâneas, o documentário explica o que ocorreu em momento anterior, 

na década de 1960, que motivou os pais a enviarem Heitor para o estrangeiro, bem como narra 

o que se sucedeu a Heitor depois de seu regresso, na década de 1980, inclusive abordando suas 

múltiplas internações ao longo de sua vida adulta. O presente do filme – a realização das 

filmagens em 2011 – também constitui a narrativa fílmica, mesmo porque é quando se anuncia 

a morte e se sente a perda de Miguel, falecido em 2009118. E é também quando vemos Lúcia 

Murat, em cena, contracenar com Heitor e entrevista-lo.  

A narrativa de Uma Longa Viagem, portanto, abarca uma temporalidade bem maior, 

equivalente a pelo menos quatro décadas das histórias de vida de Lúcia, Heitor e Miguel Murat 

– e, se considerada a idade deles crianças na foto em Copacabana, outras duas décadas mais de 

convivência entre irmãos. De todo modo, há uma cronologia da viagem de Heitor como eixo 

condutor da narrativa fílmica – respeitada tanto pela leitura das cartas que o ator Caio Blat faz 

na dramatização da viagem, quanto pelas entrevistas com Heitor, ele mesmo. Entretanto, essa 

cronologia é constantemente quebrada pela narração reflexiva, em primeira pessoa, de Lúcia 

Murat, que interrompe a viagem para voltar ou avançar no tempo, realizando as 

contextualizações extemporâneas que situam no tempo e no espaço uma realidade paralela 

àquela vivida por Heitor: a realidade dos acontecimentos históricos do Brasil que diretamente 

afetaram as vidas de Miguel e de Lúcia Murat. 

Cabe destacar que Miguel é uma personagem silente, à exceção de uma breve 

mensagem de secretária eletrônica que surge e traz sua voz em off, dizendo que fez os exames 

e que passava bem. Essa voz off de Miguel aparece sobre fotografias suas, manuseadas por 

Lúcia e por Heitor em uma cena no minuto 68 do filme. Salvo essas fotografias e aquelas 

exibidas no prólogo e no epílogo do filme, a imagem de Miguel é aparição rara em Uma Longa 

Viagem, sobretudo as imagens em movimento de Miguel. As quais aparecem em apenas dois 

momentos do documentário, ambos registros videográficos caseiros, gravados por Lúcia Murat 

e constituintes de seu acervo pessoal, e que não entram em tela cheia: 1) No oitavo minuto do 

filme, logo após o plano home-video de Lúcia Murat empunhando uma câmera digital, Miguel 

                                                
118 Segundo o “Informe ENSP”, Miguel Murat Vasconcellos faleceu em 2009 aos 58 anos de um grave acidente 

vascular. Disponível em: http://www.ensp.fiocruz.br/portal-ensp/informe/site/materia/detalhe/16312 
Acessado em: 26/04/2019 às 21h34. 
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aparece no contra-plano, sentado no sofá ao lado de Heitor; 2) No minuto 68 do filme, Miguel 

surge em close, sorrindo e olhando para a câmera. Em ambos registros em vídeo, não se ouve 

a voz de Miguel, reforçando sua presença fantasmática, que é sentida em todo o filme.  

Portanto, apesar de Uma Longa Viagem reunir os três irmãos em sua trama, quem 

de fato fala são as personagens de Heitor e de Lúcia. Heitor se expressa, aliás, por meio de duas 

frentes narrativas. A primeira delas traz Heitor, ele próprio, no presente do filme, ou seja, 

durante as entrevistas concedidas à irmã em 2011, falando de si, de sua experiência de vida e 

da sua longa viagem. Na segunda frente, contudo, Murat cria uma personagem, interpretada por 

Caio Blat, que personifica o Heitor do passado, cujas falas são todas extraídas das cartas que o 

Heitor realmente endereçou aos seus familiares e interpretadas tal qual estivessem sendo 

escritas no presente do filme, presentificando o passado na narrativa fílmica. Assim, desdobrado 

em dois corpos, as duas personagens de Heitor coexistem no mesmo espaço, o da tela, em duas 

temporalidades distintas que se acercam, conjugam-se e se relacionam. 

Segundo Itauana Fonseca Coquet (2014), em sua dissertação de mestrado 

“Nômades, exilados e sobreviventes: o íntimo e o público e as imagens da Ditadura Militar no 

cinema documental contemporâneo brasileiro”, o documentário Uma Longa Viagem destaca-

se por duplicar a personagem de Heitor em representações de si do passado e do presente, 

promovendo uma dimensão experiencial do corpo em contato consigo mesmo, com o outro e 

com o espaço da cena. O “sujeito encarnado e desdobrado” na tela, para Coquet, é elemento de 

performance e “remete, antes, a um traço, a uma memória com brechas que reinventa o 

presente” (2014, p.72). Lúcia Murat, contudo, também se (auto)duplica. Não por meio de uma 

atriz, mas por meio do uso de imagens de arquivo, de fotografias suas de outrora, conjugadas 

com uma narração em off realizada no presente, que se dirige a esses arquivos expressando o 

que pensava ou sentia a Lúcia Murat de então.  

Além do recurso do voice-over, a diretora utiliza outro recurso, estilístico, para 

duplicar o seu corpo na tela a partir dessas imagens de arquivo. Murat posiciona a câmera 

cinematográfica na mesma posição onde câmeras fotográficas outrora fizeram os registros de 

seu corpo no instante e no espaço. E, então, Murat insere na tela, sobre a imagem do presídio 

filmado no presente, esses registros fotográficos de outrora realizados no mesmo espaço e 

posição. A coincidência do espaço inscreve Lúcia Murat do passado no presente do filme, 

duplicando o seu si mesmo por meio de uma presença fantasmática – porque de outrora – visível 

e tangível.  
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Por se tratar de uma elaboração feita no presente da realização fílmica, Murat faz 

uso de outro elemento performativo: leva seu corpo do presente a experimentar os mesmos 

espaços habitados por sua si mesma, no passado. Assim, Murat filma a si própria na cela e no 

pátio do presídio em Bangu onde ficou três anos e meio presa119. Na cela, aumenta o volume 

de um mesmo radinho à pilha e lê um mesmo livro que marcou sua passagem pela prisão.  

 

 

 

                                                
119 A cela e o pátio filmados no filme são do presídio feminino Talavera Bruce. Em depoimento à CEV-Rio, Lúcia 

Murat demostra que também tentou filmar a cela onde ficou presa no Doi-Codi e na Vila Militar, mas não 
obteve autorização do Exército para filmar o interior da instituição. Razão pela qual a Vila Militar é filmada 
de fora. Segundo seu depoimento: “Há dois anos, pedi licença ao Exército para filmar as celas onde estive 
presa. O pedido foi negado. Sem explicações. Como se pode avançar em direção ao futuro se não se pode 
reconstruir o passado? Até quando vão esconder nossa história?” (MURAT in A TARDE, 2013). Detalhes 
sobre como Murat filmou a Vila Militar estão disponíveis na entrevista concedida a Eduardo Morettin e a 
Mônica Almeida Kornis (2018, p.145).  

Figura 15: Sobreposição de fotografia em UMA LONGA… 

Figura 16: Fotogramas de UMA LONGA… 
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Além dessas cenas, há outra, no pátio do presídio, em que Murat combina ambas 

estratégias, fazendo a transição de uma foto sua, do passado, para um plano no presente, de 

enquadramento e perspectiva correspondentes. Nesse plano do presente, Murat senta no mesmo 

banco onde um dia recebeu a visita que fez sua foto no passado. Em todas essas cenas, fica 

clara a “dupla inscrição da memória” defendida por Coquet (2014, p. 57). Afinal, reencenar 

essas (suas) ações do passado por uma si mesma do presente em um mesmo espaço – o presídio 

real – exitosamente articula essas duas distintas temporalidades. 

A presença de Lúcia Murat no antecampo120 bastaria para que a rememoração fosse 

sentida pelo espectador. Afinal, enquanto diretora de Uma Longa Viagem, está implícito que 

Murat, ela mesma, tenha retornado ao espaço onde ficou anos presa para filmar. Murat poderia 

ter filmado a cela vazia, o pátio vazio somente. O olhar da direção, ainda mais com a narração 

voice-over, bastaria para sentir que a diretora revisitou esses espaços, e conseguintemente suas 

memórias no processo das filmagens. Bastaria para que o espectador sentisse a experiência 

vivida por Lúcia Murat de contato consigo mesma. Porém, Lúcia Murat faz algo ainda mais 

potente. A diretora se filma e assim realiza sua autoinscrição fílmica nesses espaços, mostrando 

que coloca seu corpo à serviço da mise-en-scène, experienciando, portanto, o contato com o 

outro e com a cena. Motivo pelo qual é possível afirmar que Lúcia Murat realiza, com Uma 

Longa Viagem, uma performance. Permitir que o seu corpo experimente um mesmo espaço, 

numa temporalidade distinta, ou recorrer aos mesmos enquadramentos das fotografias da 

outrora presa política e deixar a foto ceder lugar ao vazio contemporâneo desses espaços, 

descaracterizados pela ruína do presente, são estratégias performativas da cineasta para evocar 

e tensionar suas memórias. A simbologia do gesto é ampla, compreendendo a 

incomunicabilidade do arquivo, o passado irretornável, a lacuna da memória, o silêncio do 

trauma e a morte de um eu de outrora: a presa política que já cessou de existir.  

                                                
120 Segundo BRASIL (2013), o que está presente atrás da câmera – notadamente o fotógrafo, o diretor e demais 

membros da equipe – constituem o antecampo. 

Figura 17: Murat em dois tempos, em UMA LONGA… 
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Porém, performativa é também sua narração, devido ao seu alto teor testemunhal, 

e não somente porque faz uso da primeira pessoa. Efetivamente, a cineasta, através de sua 

própria voz, inscreve-se no filme como narradora, enunciadora e autora de Uma Longa Viagem, 

empregando recursos do ensaio – sobretudo a reflexividade – com os quais divide com o 

espectador, na primeira pessoa, sua perspectiva sobre o mundo e sobre a construção fílmica. A 

performatividade de sua narração, porém, advém de um testemunho em primeira pessoa que dá 

voz à sua si mesma do passado. Lúcia Murat, quem reiteradas vezes disse que todos os filmes 

que fez na vida foram filmes que precisou fazer, conforme visto anteriormente, realizou Uma 

Longa Viagem quando ela e seu irmão Heitor encontravam-se “frágeis e perdidos” devido à 

morte de Miguel. O processo de luto disparou na diretora a necessidade de alinhar a memória, 

o afeto e a representação do período em que os três irmãos eram, juntos, jovens libertários em 

configurações atuais autorizadas (PERRONE e GALLO DE MORAES, 2014), visando – 

conscientemente ou não – sua reconstrução psíquica e a elaboração do luto. No momento de 

fragilidade, portanto, a cineasta se vê compelida a rememorar o passado e decide dirigir um 

filme sobre a viagem que seu irmão Heitor fez ao redor do mundo. Mas não somente.  

Ainda que o documentário seja, em princípio, sobre a longa viagem de Heitor, 

Murat inscreve em Uma Longa Viagem expressões da sua subjetividade e histórias de vida 

relativas à sua experiência no cárcere, porque, afinal, segundo a própria diretora, o filme é 

também o retrato de uma época, um retrato construído a partir de relatos pessoais – no caso, 

relatos de Heitor e seus próprios. E porque a viagem do irmão concorre, em grande medida, 

com o período em que viveu sua prisão política, Murat acaba, na sua autoinscrição (RENOV, 

2014), relatando a sua experiência pessoal em uma clara prática autobiográfica. No 

documentário, das aproximadamente trinta vezes em que a voz da diretora, narradora do filme, 

surgiu em off, em intervalos raramente superiores a cinco minutos, em dez delas Lúcia Murat 

relata a sua experiência pessoal nas instituições prisionais da ditadura121 e suas verdades 

interiores (RENOV, 2014). Essa experiência, sobretudo a partir do momento em que foi 

transferida do Doi-Codi para a Vila Militar, e depois para o presídio feminino Talavera Bruce, 

em Bangu, é parte integrante do documentário Uma Longa Viagem, porque corresponde à 

perspectiva singular e subjetiva da jovem Lúcia Murat sobre a época retratada no filme. 

                                                
121 Em Uma Longa Viagem (2012), Lúcia Murat oferece descrições que extrapolam a experiência nas salas de 

tortura do Doi-Codi e, portanto, escaparam compreensivelmente ao seu testemunho à CEV-Rio. Afinal, a 
comissão tinha por foco investigar a prática da tortura pelo Estado brasileiro, uma vez que tortura é um crime 
inafiançável, imprescritível e, por configurar crime contra a humanidade, não anistiável.  
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Ainda que seja uma reconfiguração atual dessa experiência de vida, realizada no 

presente do filme, Murat dirige-se ao espectador referindo-se ao que experimentou e sentiu, ao 

que estava em posição de ver, viver e ouvir, quando no passado era uma presa política. Sua 

narração é, portanto, seu testemunho. Não se trata apenas de fazer um retrato de uma época a 

partir de relatos pessoais, mas de elaborar sobre uma experiência pessoal, traumática, por meio 

do dizer-se (PERRONE e GALLO DE MORAES, 2014). Tal qual Que Bom Te Ver Viva, Murat 

exige, uma vez mais, que o espectador reaja empática e emocionalmente ao seu relato, receba-

o e acredite. Devido à estrutura dialogal própria do testemunho, o espectador coloca-se em 

posição de escuta receptiva para com o si mesmo da cineasta, a fim de tentar compreender o 

acontecimento relatado – a sua prisão – dentro de uma perspectiva longitudinal, ou seja, o 

impacto desse acontecimento em sua história de vida e identidade. A análise fílmica que se 

segue concentra-se justamente nessas dez passagens em que a diretora expressa a sua 

experiência pessoal de presa política na Ditadura Civil-Militar brasileira, destacando-se o teor 

testemunhal da obra. 

Findo o prólogo, surgem os letreiros de abertura do filme. A primeira cena, após 

desaparecer da tela o título Uma Longa Viagem, traz Heitor, do presente, dizendo que foi para 

Londres porque sua irmã revolucionária tinha começado a envolvê-lo nas passeatas, causando 

apreensão nos pais, que então enviaram Heitor para fora do país. A primeira narração off desse 

recomeço do filme se dá no minuto 5 de filme, com Lúcia Murat situando-se temporal e 

espacialmente na narrativa e em relação ao irmão:  
Depois de viver dois anos e meio clandestina, fui presa em março de 1971. Passei dois 
meses e meio incomunicável sendo torturada no Doi-Codi, o centro de investigação 
do Exército, localizado no Rio de Janeiro. Então, foi mais ou menos em junho que me 
mandaram para a Vila Militar e que eu passei a ser oficialmente presa política com 
direito a visita uma vez por semana e a receber cartas. Censuradas, é claro. Dos 
presentes que eu recebi de Londres, ninguém entendeu como Letters From Prison, de 
George Jackson, um ativista negro preso nos Estados Unidos, passou pela censura. 
(UMA LONGA..., 2012, 0h05min04seg, transcrição nossa) 

Não se esclarece em que ano exatamente Heitor vai para Londres, nem qual idade 

tinha. Subentende-se de que se trata de seu irmão mais novo, mas nem isso é dito expressamente 

no filme. Sabe-se apenas que Lúcia Murat foi presa em 1971 e que recebeu de Heitor, já em 

Londres, um livro que lhe trouxe inspiração, tal como enunciado no off seguinte, em que diz: 

“Eu queria ser Angela Davis”. Murat então conta que muitos anos mais tarde conheceu, num 

teatro off Broadway, a renomada militante afro-estadunidense, e chorou. Menos do que chorara 

quando, ainda na Vila Militar, conseguiram fazer entrar clandestinamente na cadeia um radinho, 

por meio do qual ouvia “as poucas e censuradas notícias brasileiras, e algumas internacionais”. 

Algumas cenas depois, já tratando de outro assunto, Lúcia Murat revela que sua entrada na 
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organização clandestina, comunista, se deu aos 19 anos de idade, entrada marcada solenemente 

por um primeiro “ponto” em que encontraria não um temível espião de terno e pastinha, mas 

um jovem rapaz de jeans, camiseta e barba rala: “Confesso que tive medo quando entrei na 

organização” (UMA LONGA..., 2012, 0h10min55seg, transcrição nossa), diz a diretora, 

referindo-se ao seu estado emocional em fins dos anos 1960.  

O testemunho de Lúcia Murat é uma preciosa fonte de história oral, trazendo 

informações descritivas sobre a vida nas instalações militares. Por exemplo, em 1972, quando 

Heitor veio para o Brasil com a namorada, Lúcia conta que ainda continuava na Vila Militar, 

onde “só podia entrar pais e irmãos”. Então relata as regras de visitação: “Na visita falava-se 

pouco. A distância entre o preso e o visitante por ordens do Exército era de no mínimo um 

metro, com a presença de um militar que anotava todas as nossas palavras” (UMA LONGA..., 

2012, 01h25min, transcrição nossa). Depois, evidencia-se, pelas fotografias e pela narração, 

que a vida de presa política melhorou consideravelmente em meio a presas comuns, no presídio 

em Bangu, onde permaneceu encarcerada por mais três anos e meio, com a perspectiva de ficar 

outros dez, já que respondia a outros oito processos. Segundo Murat, em Bangu abrandou-se o 

controle sobre as visitações, que passaram a ocorrer em pátio aberto e sem censura, tornando-

se até parte do cotidiano da família. 

A saída da prisão, em junho de 1974, no contexto da lenta e gradual abertura 

política, também é documentada por Murat de maneira extremamente subjetiva. O seguinte 

voice-over começa sobre um plano do portão do presídio, que se abre ao fundo, com uma 

máquina de escrever em primeiro plano:  
A única imagem que tenho do dia que saí de Bangu é de um portão imenso e eu ali, 
sozinha, com muito medo, uma enorme expectativa e a minha máquina de escrever. 
Durante três anos e meio no silêncio da prisão, o mundo foi ficando cada vez mais 
bonito. Que saudade da praia e da casa e daquela cidade linda onde morava! A 
surpresa foi olhar aquela calçada barulhenta e cheia de carros. Não me lembrava do 
barulho, nem dos carros. Não me lembrava de muita coisa. (UMA LONGA..., 2012, 
0h50min50seg, transcrição nossa) 

Segundo Heitor, Lúcia Murat saiu da prisão sofrendo de uma paranoia tremenda: 

“Você só dizia: eles vão entrar pela janela, eles vão entrar pela janela” (UMA LONGA..., 2012, 

0h50min20seg, transcrição nossa). Informação confirmada e reforçada no making of de Que 

Bom Te Ver Viva (2009), mesmo se referindo a uma paranoia que lhe acometeu durante a 

montagem do filme, em 1988, portanto catorze anos após sua liberação da prisão em Bangu:  
É importante dizer que existia muito medo ainda. Eu acho que das pessoas nem tanto, 
mas de mim existia ainda. A gente tinha sido anistiado em 79, a ditadura era ainda 
mais ou menos presente em 88. É incrível, já tinha se passado da anistia 8 anos – 9 
anos, mas o medo pra mim era muito presente. Eu lembro que quando tava montando 
o filme começou a me dar um medo muito grande. Eu comecei a achar que era pura 
fantasia minha. Mas, eu me lembro de acordar de noite com sonhos terríveis, 
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pesadelo, achando que estavam jogando bombas na minha casa, a ponto de eu ter 
levado minha filha pra fora de casa com medo de alguma coisa acontecer. Ao mesmo 
tempo me criticando por achar que tudo era uma grande fantasia. Acabei descobrindo 
que não era, pois pouco antes do lançamento eu recebi algumas ameaças de pessoas 
que não se identificaram... (MURAT, 2009, 13min20seg, apud SOUZA, 2013, p. 148) 

Pode-se afirmar que a paranoia de Lúcia Murat era consequência do trauma 

infligido por essa experiência limítrofe que é a tortura, abordada apenas em duas passagens de 

Uma Longa Viagem. Na primeira, Murat, após se apresentar como agnóstica, menciona, no 

minuto 16 do filme, como se sentiu nos momentos em que experimentou o horror: “Eu não 

tinha o sentimento religioso em mim. Na tortura foi muito difícil não acreditar e mesmo assim 

continuei não conseguindo acreditar” (UMA LONGA..., 0h16min, transcrição nossa). Para a 

diretora, mais importante para a elaboração da tortura do que a religião foi a conversa que teve, 

ainda menina, com uma tia fazendeira. Contrastando com imagens videográficas da celebração 

de 70 anos de casamento de parentes seus, com a gravação das bodas de vinho extraídas de seu 

arquivo familiar, Murat expõe, no voice-over, a lição de vida que recebeu dessa tia e que lhe 

deu forças para recomeçar após a traumática experiência de tortura: 
A tia fazendeira a quem eu perguntava, angustiada, por uma prima muito doente, me 
olhava espantada diante de tantas dúvidas sobre a morte certa: ‘É a vida, minha filha. 
O que fazer?. Plantar, colher, fenecer, recomeçar’. [...] Quando a fantasia da 
Revolução acabou naqueles primeiros minutos de DOI-CODI em que o pau comia e 
tudo desmoronava, achei que não resistiria. Ao resistir, me senti a tia fazendeira se 
recusando a ser enterrada antes da hora. O túmulo, joguei fora a terra que estava sobre 
o meu corpo e levantei. O ciclo não tinha chegado ao fim. Mas eu não era a tia 
fazendeira. Nem o Heitor. (UMA LONGA..., 0h22min, transcrição nossa) 

Tanto Lúcia Murat, quanto seus irmãos, Miguel e Heitor, são apresentados no filme 

como pessoas que se desestruturaram psiquicamente em decorrência das experiências que 

viveram em uma mesma época. Segundo Murat, Miguel, que também foi preso por um mês em 

virtude do consumo de maconha, foi o primeiro a se reestruturar. Ao passo que seu irmão 

Heitor, em decorrência do uso excessivo de substâncias químicas alucinógenas, passou por um 

quadro de surto que jamais se reverteu, vivendo até hoje sob a constante ameaça de internação 

psiquiátrica. Já Lúcia conseguiu escapar da loucura. Sobreviver sã, implicava em superar o 

trauma da tortura – tema do documentário Que Bom Te Ver Viva – e o sentimento de derrota 

vivido pelos revolucionários – tema da ficção A Memória Que Me Contam (2013).  

Em Uma Longa Viagem, a diretora compartilha informações dispersas, porém 

valiosas, a respeito de sua recuperação psíquica. No documentário autobiográfico, Lúcia Murat 

diz, por exemplo, que para sobreviver precisou deixar de ler a literatura beatnik que ela tanto 

admirava, porque lhe despertava o fascínio com a loucura. A cineasta diz que foi necessário se 

afastar de Heitor, impor limites, respeitar compromissos e controlar todos os excessos. No 



 

 

117 

entanto, a informação mais relevante vem no minuto 19 do filme, quando Murat revela: “o 

cinema se tornou parte da minha vida e me ajudou a sobreviver”. Em Uma Longa Viagem a 

diretora não detalha como o cinema desempenhou essa função em sua vida. Diz apenas, a partir 

do 27º minuto do filme – quando surgem diversas imagens de arquivo de franceses celebrando 

o fim da Segunda Guerra Mundial –, que “gosta e precisa” dos momentos em que “a 

humanidade suspira como se o mal tivesse sido definitivamente derrotado”, sugerindo uma 

relação de identificação com as imagens cinematográficas. Na narração, a diretora em off 

continua a explicação com o seguinte texto:  
De tanto mexer em imagens às vezes confundo o que vivi e o que manuseei. Sempre 
me vi em Paris no dia da libertação, mesmo que eu tivesse nascido depois. Me vejo 
linda, vibrante, comemorando o fim do Nazismo. Como se o mundo se resumisse 
naquele dia. Lembro – e aí eu estava lá – com um prazer imenso daquela multidão que 
se aglomerava na Avenida Presidente Vargas, no centro do Rio, pedindo Diretas Já. 
Mas isso foi muito mais tarde. (UMA LONGA..., 2012, 0h27min47seg, transcrição 
nossa) 

Conforme visto anteriormente, a prática cinematográfica de Lúcia Murat já desde 

o seu primeiro longa-metragem, Que Bom Te Ver Viva (1989), parte de uma necessidade interna 

sua, e muitas vezes associa-se a um processo de elaboração que transcorre também no divã, em 

um trabalho psicanalítico que a cineasta realiza desde o início dos anos 1980. Sabe-se, por meio 

de entrevistas suas – concedidas, por exemplo, ao Making of de Que Bom Te Ver Viva (2009) 

– que o cinema é a forma que encontrou para elaborar, também em termos psicanalíticos, o 

trauma. Isso fica claro no seu depoimento à CEV-Rio, em que Murat também ratifica a 

importância de fazer filmes sobre a Ditadura Civil-Militar brasileira, afirmando que avançar em 

direção ao futuro depende da possibilidade de se conhecer o passado, os fatos e a história: 
Restaram pequenas cicatrizes no meu corpo, um problema de sensibilidade na minha 
perna direita e essa história. Uma história que compartilho com vocês não por desejo 
de vingança ou masoquismo, mas porque acredito que a única maneira de 
fortalecemos a democracia nesse país é conhecendo nosso passado. [...] Depois de 3 
anos e meio de prisão, fui solta. É verdade que depois de tudo isso, reconstruí minha 
vida. Com a ajuda de minha família, de meus amigos e de um processo de análise que 
durou 25 anos. Mas reconstruir não significa esquecer. Reconstruir significa saber 
conviver com esses fatos lutando para que não se repitam jamais. O horror à violência 
e ao autoritarismo passou a fazer parte de mim. (MURAT in A TARDE, 2013) 

Subentende-se, portanto, que o cinema para a cineasta Lúcia Murat tem sim um 

sentido curativo e terapêutico, que lhe traz bem-estar pessoal, mas não somente. É evidente que 

a cineasta acredita em uma função social do cinema e na possibilidade de obras 

cinematográficas permitirem certa reparação às vítimas e busca pela verdade histórica, partindo, 

claro, da rememoração do passado e da inscrição do testemunho de sobreviventes. No centro 

desse trabalho de memória social por meio do cinema, realizado a partir dos fragmentos 

existentes – as palavras do testemunho e as imagens de arquivo -, está a própria autoinscrição 
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da cineasta Lúcia Murat, ela própria testemunha superstes, colocando a sua experiência pessoal 

à serviço de uma narrativa que intrinsicamente tem – como todo testemunho – a intenção de 

nos transmitir a possibilidade da imaginação (DIDI-HUBERMAN, 2012).  

A partir da perspectiva teórica de Georges Didi-Huberman, Lúcia Murat não 

somente testemunha em Uma Longa Viagem como uma sobrevivente, mas realiza um trabalho 

reflexivo de um terceiro que se debruça sobre os vestígios da história, produzindo um trabalho 

especulativo e imaginativo do saber e do pensar. Ou seja, ainda que a diretora testemunhe no 

filme, é possível identificar o seu esforço em preservar certo recuo ao construir um eu narrativo 

(BUTLER, 2015). Mesmo assumindo a enunciação fílmica na primeira pessoa, Murat só 

dispende de um terço das suas narrações em off para se referir à sua experiência de presa 

política. Todo o restante são narrações que complementam e conduzem a narrativa da viagem 

do irmão. Nesse sentido, Murat parece tratar a sua própria experiência de vida e memória 

pessoal como mais uma fonte histórica e material de trabalho. Um trabalho cuidadosamente 

articulado na trama mais ampla do documentário centrado na viagem de Heitor: o retrato da 

época em que o Brasil vivia uma ditadura civil-militar.  

Além disso, ao produzir imagens sobre as ruínas do presente das instalações 

prisionais que serviram à ditadura e ao reunir imagens de arquivo de outrora, a diretora de Uma 

Longa Viagem rememora o passado – para além de rememorar o seu passado – segundo uma 

abordagem dialética, “capaz de manusear em conjunto a palavra e o silêncio, a falta e o resto, 

o impossível e o apesar de tudo, o testemunho e o arquivo” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.136), 

e segundo um olhar arqueológico, em que compara “o que vemos no presente, o que sobreviveu, 

com o que sabemos ter desaparecido” (DIDI-HUBERMAN, 2017, pp. 40-41). E por que 

rememorar o passado? Para que o passado não venha a se repetir no futuro jamais. Um temor 

do espectro do passado, um temor constitutivo do senso comum122, e também de Lúcia Murat, 

que diz respeito à perspectiva histórica de viés marxista que explica a “luta travada, na esfera 

da história, entre a recorrência do passado e a abertura para o novo” (FIGUEIREDO, 2014, 

p.24).  

 

3.3. QUEM PODE (E DEVE) SE QUESTIONAR: A MEMÓRIA QUE ME CONTAM  

                                                
122 George Santayana, pseudônimo de Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana y Borrás, escreveu, em 1905, em 

seu livro “A Vida da Razão”, a célebre frase que hoje constitui o senso comum: “Aqueles que não podem 
lembrar o passado estão condenados a repeti-lo”. [“Those who cannot remember the past are condemned to 
repeat it”, SANTAYANA, 2005, p.92] 
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Também o longa-metragem de ficção A Memória Que Me Contam (2013) foi um 

filme que Lúcia Murat precisou fazer. Conforme expresso em dois dos paratextos123 da obra, 

nas “Notas de Direção” e em “Pais e Filhos”, era antiga a vontade da diretora de fazer um 

balanço da geração de 1968, da sua geração. Um balanço que, sem ser saudosista, abordasse o 

sentimento – vivido por ela e por todos os jovens que lutaram contra a Ditadura Civil-Militar 

no passado – da derrota das utopias revolucionárias. Sobretudo interessava à Murat falar da 

experiência brasileira, que em sua opinião diverge do imaginário de 1968 mundialmente 

conhecido. Ou seja, interessava falar de uma juventude marcada pela perseguição política, pela 

prisão, pela tortura, pelo exílio e pela perda de companheiros. Uma juventude que, passados 

quarenta anos, ascendeu ao poder – seja via presidência, com a eleição de Dilma Rousseff, uma 

ex-guerrilheira e presa política, seja via elite cultural, que é o caso de Murat. Nas palavras da 

cineasta:  
Evidente que eu ascendi ao poder. Então eu tô fazendo um filme um pouco sobre isso, 
sobre essas culpas, essas sensações de traição, essas utopias que foram derrotadas, 
como você lida com isso, como é que você não lida. (MURAT, 2012, 5min55seg, 
transcrição nossa). 

O balanço da geração de 1968 em A Memória Que Me Contam é, portanto, realizado 

por personagens com mais de sessenta anos, que aparentam gozar de boa posição social e 

econômica, e mesmo de relevância cultural e de prestígio político. Não se trata de um filme de 

época sobre a luta armada, mas de um filme sobre esse passado à luz do presente. Por essa 

razão, inclusive, a cineasta chama o filme de contemporâneo – afinal, sua narrativa se situa no 

tempo presente da produção do filme e reflete o contexto e as discussões sociais e políticas do 

Brasil da época das filmagens124, em 2011. Porém, consciente de que seu olhar, ou seja, a sua 

subjetividade, fruto da sua experiência pessoal na luta armada e nos porões da Ditadura, “terá 

sempre a força desse tempo em que tudo foi vivido no limite” (MURAT, 2013c), a diretora 

buscou na segunda geração – no olhar dos filhos dos revolucionários – um contraponto 

dramatúrgico para o filme, chamando, inclusive, a jovem roteirista Tatiana Salem Levy para 

coescrever A Memória Que Me Contam. Murat explica o longa-metragem da seguinte maneira: 
Longe de trabalhar sobre o crepúsculo de uma civilização, este filme quer falar de 
uma história que ainda está se fazendo: a história da utopia diante do poder, diante 

                                                
123 Paratextos acessíveis através do site do filme A Memória Que Me Contam (2013). Disponível em: 

http://www.taigafilmes.com/memoria/index.htm  
124 Segundo Lúcia Murat (2013b), fatos ocorridos no Brasil durante o desenvolvimento do filme foram 

incorporados à narrativa, como a prisão de Cesare Battisti, a publicação pelo governo brasileiro do relatório O 
Direito à verdade e à memória (2007) e a criação da Comissão Nacional da Verdade em 2011. 



 

 

120 

das fragilidades, dúvidas e feridas íntimas daqueles que seus filhos ainda consideram 
como “heróis”. [...] Utopias falidas, terrorismo e liberação sexual sob o ponto de vista 
de duas gerações, um grupo de ex-guerrilheiros e seus filhos, são os temas deste filme. 
(MURAT, 2013b) 

De acordo com a sinopse e o argumento oficiais125, um grupo de amigos da geração 

de 1968 se reencontra na sala de espera de uma casa de saúde, quando um deles está morrendo. 

Cada um dos personagens na sala de espera traz uma questão que liga os anos 1960 às questões 

atuais – questões agravadas pelo conflito geracional vivido com os filhos, nascidos na década 

de 1980. Nesse “drama irônico”, conforme é definido o filme segundo esses paratextos, a 

personagem Ana é quem está morrendo: “uma ex-guerrilheira e um ícone da esquerda, ela é o 

último elo de um grupo de amigos que resistiu à ditadura militar no Brasil” (MURAT, 2013a). 

Segundo Lúcia Murat, Ana é a síntese de todas as contradições de sua geração, “é o passado 

heróico e as dúvidas do presente” (MURAT, 2013b), é a ponte entre os mortos e os vivos, e sua 

existência, beleza, rebeldia, dor e loucura ajudam a minorar a culpa daqueles que sobreviveram 

sãos à violência e ao terrorismo de Estado.  

Por uma escolha de direção, Ana aparece ao longo de todo o filme como uma 

presença fantasmática, no corpo de uma jovem mulher interpretada pela atriz Simone 

Spoladore, à exceção de uns poucos planos, sobretudo detalhes, de uma senhora acamada. Para 

Murat: “A decisão de deixar Ana eternamente jovem partiu da dificuldade que temos em 

decifrar um mito” (MURAT, 2013b, grifos nossos).  

Ana, conforme foi trabalhado anteriormente, é personagem livremente inspirada na 

pessoa real de Vera Silvia Magalhães, a célebre ex-guerrilheira brasileira e única mulher a 

sequestrar o embaixador estadunidense Charles Burke Elbrick em 1969. Amiga pessoal de 

Murat e falecida em 2007, o longa-metragem é claramente em sua homenagem. Para Murat, 

Vera de fato pode ser considerada “verdadeiro ícone da resistência e da esquerda brasileira” 

(MURAT, 2013b) e um mito para a sua geração:  

                                                
125 Sinopse em Ibidem. 

Figura 18: Ana no presente do filme A MEMÓRIA… 
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Vera Silvia Magalhães, que inspirou a personagem central do filme, Ana, era uma ex-
guerrilheira, uma das responsáveis pelo sequestro do embaixador norte-americano no 
Brasil em 1969, que se tornou um mito da esquerda. Muito torturada, depois da prisão 
e do exílio, nunca mais voltou a ter uma participação importante na sociedade 
brasileira. 

Diversas vezes foi internada em crises psicóticas, quando a experiência da tortura 
voltava como se nunca a tivesse abandonado. Teve câncer duas vezes. Nestes 
momentos de internação, todos os amigos da época, ex-companheiros, ex-
guerrilheiros, grupo do qual eu participava, se reuniam no hospital. Nos intervalos 
destas crises, continuava angariando admiradores de diversas idades, atraídos por seu 
senso de humor apurado, inteligência e capacidade de sedução que ela ainda exercia 
mesmo estando muito debilitada. 

Em 2007 foi internada com um enfisema e o corpo já combalido de todas as doenças 
e dos muitos remédios psiquiátricos. Os amigos achavam que seria mais uma 
internação. Ela morreu depois de um mês, causando uma grande comoção entre os 
muitos daqueles que resistiram à ditadura brasileira. (MURAT, 2013b) 

Apesar de A Memória Que Me Contam ser um filme sobre a construção desse mito 

particular chamado Vera Silvia Magalhães e uma homenagem póstuma, segundo consta na 

entrevista a Eduardo Morettin e a Mônica Almeida Kornis (2018), Lúcia Murat diz ter 

idealizado o filme muito antes do falecimento da amiga – “uns 20, 25 anos antes”, ainda na 

década de 1980. Desde sua concepção, a ideia do longa-metragem já girava em torno de Vera, 

de sua história de vida e de sua capacidade de reunir os amigos de guerrilha e de promover 

discussões. Nas palavras de Murat, a ideia do filme surgiu quando Vera voltou para o Brasil na 

anistia, teve os primeiros surtos e, nos anos seguintes, várias doenças:  
Nesses momentos, nós nos reuníamos em torno dela. E foi ali que pensei em fazer o 
filme. Porque ela era uma pessoa extremamente sedutora, extremamente brilhante e 
reunia em torno de si as pessoas mais variadas, como se fosse um elemento de ligação. 
Lembro que pensei “meu Deus, eu queria fazer um filme sobre todos nós aqui, 
discutindo, discutindo, discutindo em torno de uma pessoa que você não via nunca”. 
Surgiu, então, o filme do Denys Arcand, O Declínio do Império Americano (1986), e 
falei “cara, ele roubou minha ideia”. Ao mesmo tempo, para mim era impossível fazer 
aquele filme com a Vera viva. (MURAT in MORETTIN, 2018, p.143, grifos nossos) 

O desejo longamente alimentado de transformar em filme, em imagens 

cinematográficas, uma série de discussões que revisavam e atualizavam o passado da 

resistência, só pôde ser concretizado após o falecimento de Vera Silvia Magalhães em 2007. 

Ou seja, Lúcia Murat – comovida pela experiência de reencontrar amigos da luta armada na 

sala de espera de uma casa de saúde, onde Vera de fato ficou internada por um mês até falecer 

– pôs-se a retrabalhar o roteiro de A Memória Que Me Contam e a fazer o filme que finalmente 

existe.  

Tratando de intenções, Lúcia Murat diz que jamais teve a intenção de fazer um 

inventário a mais das utopias de 1968, ou um filme-tese sobre o legado de sua geração. Ao 

contrário. As questões levantadas por Murat no filme partem de alguém que, mesmo ainda se 
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dizendo de esquerda e progressista, colocou-se publicamente crítica aos governos do Partido 

dos Trabalhadores126. Nesse sentido, Murat propõe uma revisão crítica da esquerda brasileira, 

abordando temas espinhosos e controversos, tais como: o fuzilamento de companheiros de luta 

armada por alguns guerrilheiros; a discriminação que recai sobre aqueles que não resistiram à 

tortura e delataram; o conservadorismo dos ditos libertários frente à homossexualidade; a defesa 

da ditadura do proletariado pelos revolucionários; e o abandono do projeto de um governo de 

esquerda pela geração dos 1960 ao ascender ao poder. Murat inclusive diz:  
Eu acho que tem muita gente que não gostou, mas eu tenho uma história “heroica” no 
Brasil, as pessoas têm medo de me “bater”, de bater em mim, então ficou aquela coisa 
assim. Meio... hmhmhm e não se discutiu, eu achei que ia ter uma discussão maior 
dentro da esquerda, a própria esquerda que eu queria muito que discutisse algumas 
questões ali colocadas, não discutiu. Recua, um comentário ou outro “não devia ter 
abordado isso, não devia ter falado isso”, mas assim muito.... e não discute. Mas o 
filme está aí, vai ficar, como tudo no Brasil é demorado, daqui a algum tempo vai 
conseguir falar mais.... Porque eu acho que tem várias pessoas como você ou como 
eu, da nossa geração que tem uma visão critica, vários amigos meus, historiadores, 
que têm. (MURAT in TAUFER; SPIESS, 2014, p.11). 

Apesar do tom crítico, Murat tampouco teve a intenção de fazer “um Invasões 

Bárbaras127 com um molho brasileiro” (MURAT, 2013b). Esse comentário da diretora se deve 

ao fato de que Denys Arcand – o cineasta canadense que dirigiu, em 1986, o filme que “roubou 

a ideia” de Lúcia Murat – retomou o universo narrativo de O Declínio do Império Americano 

dezoito anos depois, lançando em 2003 o longa-metragem Invasões Bárbaras, que 

inegavelmente se assemelha à ideia desenvolvida por Lúcia Murat em A Memória Que Me 

Contam. Também na ficção canadense, um grupo de amigos – os mesmos do filme de 1986 – 

se reencontra por ocasião da despedida de um dos personagens, Remy. Tal como Ana, Remy 

encontra-se doente, em estágio terminal.  

                                                
126 MURAT in TAUFER; SPIESS, 2014, p.14, grifos nossos: “Quando eu votei na Dilma, eu chorei quando eu 

votei e o PT já tinha o escândalo do mensalão, já estava com essas alianças espúrias, já tinha tudo isso que a 
gente critica. Mas a minha relação com ela, quer dizer, o fato de uma pessoa como eu estar lá e estar com um 
discurso, ainda não uma pessoa que mudou de lado, não um Cabo Anselmo, nada disso, uma pessoa como eu, 
pensado tudo que a gente viveu isso tudo foi uma sensação de vitória muito grande. Hoje em dia uma grande 
parte da esquerda tem uma visão muito critica do PT, muito muito critica”. 

127 Filme de 1986, do diretor canadense Denys Arcand.  

Figura 19: A cineasta Irene Constantino e seus amigos, em A MEMÓRIA… 
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Sobre a inevitável comparação, Lúcia Murat diz o seguinte:    
Não me lembro se eu já estava fazendo o A memória ou não quando, muito tempo 
depois, veio As invasões bárbaras (2003). Mas eu dizia sempre que existia uma 
grande diferença entre este filme de 2003 e nós por dois motivos: primeiro, porque 
sofremos de uma maneira terrível e eles não – a juventude canadense não tinha sido 
assassinada, aprisionada, morta, exilada. E, segundo, porque estávamos no poder e 
eles não. [...] Tinha uma terceira coisa que nos diferenciava – As invasões bárbaras, 
por uma questão dramatúrgica, atingia mais o público por ter o antagonista muito 
definido. Os antagonistas lá eram os filhos, que ou eram do mercado financeiro ou 
eram drogados. Eu quis fazer um filme que não tivesse um antagonismo definido, que 
esses filhos não fossem os antagonistas, que eles fossem uma representação da gente 
em um outro momento histórico.  (MURAT in MORETTIN e KORNIS, 2018, p.143)  

Cabe destacar que A Memória Que Me Contam se assemelha a Invasões Bárbaras 

também porque retoma personagens já existentes, no caso retoma a personagem alter ego de 

Lúcia Murat em Que Bom Te Ver Viva, filme lançado 24 anos antes. Como bem observou 

Kornis na entrevista com Lúcia Murat, a personagem de Irene Ravache (que no filme se chama, 

inclusive, Irene), por ser uma cineasta e estar fazendo um filme sobre os anos 1960, carrega um 

inegável “traço autobiográfico” (MORETTIN e KORNIS, 2018). Observação endossada por 

Murat128, que considera o traço autobiográfico estar mais claramente presente em A Memória 

Que Me Contam, do que no próprio Que Bom Te Ver Viva.  

Ainda que Lúcia Murat reconheça o traço autobiográfico na personagem Irene 

Constantino, reiteradas vezes a diretora defende o caráter ficcional dessa personagem, atestando 

não ser ela própria, mas, sim, uma personagem fictícia livremente inspirada na sua experiência 

de vida. De certa maneira, Murat – cineasta que enxerga como limite do documentário o 

compromisso com os fatos – celebra a grande liberdade que a ficção oferece para não somente 

contar uma história, mas para narrar a si mesma:  
Quando se trabalha com a ficção com um viés documental como em Que bom te ver 
viva há uma grande liberdade e você pode, por exemplo, colocar a Irene falando coisas 
que você nunca falou na vida, vivendo coisas que você nunca viveu na vida, mas que 
tenham alguma coisa sua, que sejam fundamentalmente você. E ela amplia isso. Mas 
ao dizer “eu sou a Lúcia”, como no Uma longa viagem, não se pode fazer isso. Quero 
dizer, acho que esse também é o limite do documentário, entendeu? Você não pode 
inventar uma história. (MURAT in MORETTIN e KORNIS, 2018, p.147, grifos 
nossos) 

A ambivalência da personagem protagonista é o tema abordado na entrevista 

realizada com a diretora Lúcia Murat, a roteirista Tatiana Salem Levy e a atriz Irene Ravache 

em Duas Vezes Irene (2013), um dos vídeos making of de A Memória Que Me Contam 

produzidos pela produtora Taiga Filmes, da qual Murat é sócia-diretora, e disponíveis no canal 

youtube da empresa. Esse vídeo making of, aliás, carrega no título um interessante jogo de 

                                                
128 MURAT in MORETTIN e KORNIS, 2018, p.140. 
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palavras. Duas vezes Irene porque Irene Ravache interpreta duas vezes o mesmo papel, mas 

também porque a personagem alter ego de Lúcia Murat em A Memória Que Me Contam chama-

se “Irene Constantino”, mesmo nome da atriz que empresta seu corpo e sua voz à personagem, 

Irene Ravache. Segue a transcrição da entrevista: 
[Lúcia Murat] – O personagem Irene na verdade foi escrito para a Irene Ravache, né? 
Porque era uma retomada do personagem do Que Bom Te Ver Viva feito pela Irene 
Ravache 20 anos atrás. 

[Cena de Que Bom Te Ver Viva]  

[Tatiana Salem Levy] Sempre quando eu escrevia as cenas da Irene eu pensava já na 
Irene Ravache, aquela cara que me vinha. 

[Lúcia Murat] – Tinha evidentemente um lado afetivo, quer dizer, de ter sido uma 
excelente experiência, né, de trabalhar com a Irene no Que Bom Te Ver Viva e foi 
muito bom. Quer dizer, a gente ensaiou bastante. Eu acho que a gente tem uma 
integração muito boa, né. Obviamente que foi difícil, né? Muito difícil a gente retomar 
um personagem 20 anos depois, foi difícil pra mim e pra ela. 

[Irene Ravache] – Agora, quase 20 anos depois, veio outro convite pra fazer esse 
filme, que eu aceitei, fiquei encantada com o filme. Tinha uma coisa que era muito 
sedutora, que é voltar a fazer o mesmo... se não é o mesmo papel, é um pouco a mesma 
personagem, se não é a mesma personagem, é o mesmo papel. Porque eu volto a fazer 
a Lúcia, uma diretora, uma cineasta. E essa cineasta é a Lúcia! Ela me colocou 
inclusive de óculos [veste os óculos de sua personagem que se assemelham aos óculos 
usados por Murat]. É a Lúcia. 

[Cenas de bastidores das filmagens de A Memória Que Me Contam] 

[Lúcia Murat] – E acho que o resultado é muito bom. Quer dizer, esse desafio que foi 
a gente voltar a viver aquela experiência, né, pensar o que que tinha acontecido 20 
anos depois, quer dizer, criar esse personagem também, que obviamente é um pouco 
inspirado na minha experiência, mas não sou eu. Quer dizer, como tudo no filme, 
aliás, o filme é totalmente ficcional, o grande prazer que é fazer uma ficção que é essa 
liberdade que você tem de criar essas personagens, né?  

[Cena de A Memória Que Me Contam] (DUAS VEZES IRENE, 2013, transcrição e 
grifos nossos) 

Portanto, assistindo ao filme, o espectador sente a presença de autor 

(SCAMPARINI, 2014) e reconhece o self da diretora na personagem de Irene Constantino. 

Primeiro, porque Irene é assumidamente uma cineasta. Segundo, porque a personagem 

propositalmente remete à pessoa da Lúcia Murat: elas são todas duas cariocas, têm a mesma 

idade, parecem pertencer à mesma classe social e ao mesmo grupo cultural, e compartilham o 

mesmo estilo de penteado e vestimenta –  até os óculos se assemelham. Terceiro, porque ao 

escolher retomar a mesma personagem de Que Bom Te Ver Viva, Murat cria um elo de ligação 

entre os filmes, que o espectador conhecedor de sua filmografia e de sua biografia consegue 
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facilmente identificar129. E, quarto, por considerar nos paratextos de seu primeiro longa-

metragem a personagem de Irene Ravache seu próprio alter ego, Murat instrui o espectador a 

transferir esse atributo de uma a outra personagem – se é a mesma personagem, é mais uma vez 

seu alter ego.  

Essa ambivalência é tornada visível e mesmo didaticamente transmitida no vídeo 

making of Duas Vezes Irene, quando são utilizados registros dos bastidores da filmagem de A 

Memória Que Me Contam, em que a atriz e a diretora estão lado a lado, exalando semelhanças 

físicas e gestuais. Além disso, o vídeo encerra exibindo o excerto de uma cena de A Memória 

Que Me Contam, na qual Irene e Paolo – personagem interpretado por Franco Nero e livremente 

inspirado em Cesare Battisti – conversam durante um jantar no restaurante sobre o fazer 

cinematográfico. Essa é uma das cenas do filme em que fica mais evidente o traço 

autobiográfico de Lúcia Murat na personagem Irene Constantino, e de onde é possível 

depreender um paralelo entre o discurso em primeira pessoa da personagem de ficção e um 

relato da própria diretora, mascarado pela terceira pessoa de um outrem fictício, ou seja, 

mascarado por uma alteridade construída pela autora: 
[Irene] – Paolo, eu acho que estou ficando louca. Eu fico fazendo os cálculos do tempo 
de vida que me resta. E eu tomo por base a vida média dos meus pais. 

[Paolo, em italiano] – Por referimento. 

[Irene] – É, uma referência. É isso. Uma referência. Aí, eu fico pensando o tempo que 
me resta de vida e quantos filmes eu ainda posso fazer. E quando eu vejo que estou 
fora do prazo, eu entro em pânico. Paúra! (A MEMÓRIA..., 2013, 44min43seg, 
transcrição e grifos nossos) 

Mesmo que não passe de mera verossimilhança o pânico experimentado por uma 

cineasta sexagenária, quando pensa na finitude da vida e do seu fazer cinematográfico – é 

possível inferir que Irene Constantino corresponde fundamentalmente ao self de Lúcia Murat. 

Ou seja, é possível interpretar que esse pânico existe de fato, para além do véu da ficção, e 

tomar esse relato da personagem fictícia como um testemunho da diretora – um testemunho que 

extrapola o fato e que, como disse Lúcia Murat, “amplia isso” por meio da liberdade própria da 

ficção. Tal como essa cena, há outras no filme em que a diretora inscreve na obra o referente 

de seu si mesmo, permitindo ao espectador traçar o paralelo entre a personagem da ficção e seu 

eco existencial – a pessoa real da cineasta.  

Aos 17min14seg, em outro diálogo com Paolo, o métier de Irene Constantino, 

cineasta, é primeiro apresentado no filme – de maneira mais sutil. Nessa cena, o ex-guerrilheiro 

                                                
129 Um espectador que não tenha o conhecimento prévio, ou seja, que não tenha visto o primeiro longa-metragem 

ou ouvido falar da história de vida de Lúcia Murat, não realiza essa leitura. 
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italiano pergunta à Irene: “Por que você não faz um filme só pra ela?”, referindo-se à Ana. Ao 

que Irene responde: “Pra descobrir por que a amamos tanto? Pode ser um bom título....”. No 

minuto 21 e meio, Irene assiste a imagens de arquivo de manifestações contra a ditadura civil-

militar brasileira em uma sala de projeção reservada só para ela, dando a entender que faz 

pesquisa para a realização de um novo filme sobre o referido período histórico. No minuto 27 

e meio, Irene aparece em seu escritório, onde se podem identificar os cartazes dos filmes 

Querelle (Rainer Werner Fassbinder, 1982) e Doces Poderes (Lúcia Murat, 1996). Nessa cena, 

Irene diz para Ana que trabalha muito, ao que a amiga completa: “e obsessivamente”. A partir 

do minuto 39 do filme, Irene aparece em cena, sentada no chão de sua sala, pesquisando 

fotografias antigas, em meio a livros sobre as vítimas da Ditadura. Há fotografias de Ana e de 

Vera Silvia Magalhães dispostas lado a lado, dando a impressão de que a personagem Irene faz 

um filme para Ana, ao mesmo tempo em que Lúcia Murat faz um filme para Vera. Na 

sequência, no minuto 78, reforça-se a impressão de que Irene faz mesmo um filme sobre as 

décadas de 1960-70, quando assiste ao registro da chegada no exílio de Cesar Benjamin.  

Entretanto, a autoinscrição fílmica definitiva de Lúcia Murat vem no instante em 

que surge o filme dentro do filme, ou seja, quando, em 1h31min12seg, as imagens de Ana, 

inicialmente projetadas sobre o caixão na cena de seu velório, aparecem exibidas na grande tela 

de uma sala de cinema. Então, no contraplano, na plateia, vê-se Irene ao lado do filho e da 

jovem amiga fantasmática, assistindo, feliz, ao filme que fez para Ana. Consecutivamente, 

surge em tela cheia uma cena de Ana na praia lendo um jornal, dando a entender que essa 

personagem fantasmática, interpretada pela atriz Simone Spoladore, é também a personagem 

do filme de ficção dirigido por Irene Constantino – o que torna Simone Spoladore 

simultaneamente a atriz de dois filmes, concomitantemente interpretando Ana e Vera Silvia 

Magalhães, em A Memória Que Me Contam e no filme dentro do filme. Essa metalinguagem 

envolvendo as personagens Irene e Ana já constava do argumento de A Memória Que Me 

Contam, em que se lê: 
IRENE, cineasta, está editando um filme que tem a ver com os anos 60. […] A morte 
de ANA reúne os amigos. No cemitério, ante-sala da cremação, estão todos para uma 
última homenagem. Nada funciona como deveria - cd não toca na hora, projeção não 
funciona, microfone falha, flores se atrasam. Na tela grande, essas imagens aparecem 
de novo, mas dessa vez tudo funciona. É uma bela e perfeita cena cinematográfica 
onde ANA tem a despedida que seus amigos gostariam que tivesse. IRENE está feliz 
de ter conseguido realizar um belo filme sobre a amiga. O espectador entende que o 
filme de IRENE é o filme sobre ANA. O cinema como o sonho possível. (MURAT, 
2013a, grifos nossos) 

Por fim, um letreiro aparece imediatamente após essa última cena acabar, em 

1h32min48seg, com o plano próximo (close) de Ana e Irene felizes. O texto “porque a 
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amávamos muito” surge não como título de A Memória Que Me Contam, mas como dedicatória 

do filme a Vera Silvia Magalhães. Esse texto parece responder à pergunta que Irene se fez, no 

minuto 17 de filme, na cena com Paolo: “Por que a amamos tanto?”. A retomada desse texto 

constitutivo da dramaturgia na forma de um letreiro do filme reforça o cruzamento entre as 

enunciadoras Irene Constantino, personagem de ficção, e Lúcia Murat, pessoa real e diretora 

da obra cinematográfica em questão.  

Como expresso no primeiro capítulo desta dissertação, são várias as situações em 

que o filme instrui o espectador a operar a leitura documentarizante, cruzando ficção e não-

ficção. Porém, essa dedicatória faz mais, ela serve para o filme informar ao público que a 

personagem fictícia Ana é um pouco a pessoa real Vera Silvia Magalhães – efetivamente a 

sequestradora do embaixador norte-americano130. Consequentemente, a dedicatória também 

informa que Irene Constantino é, por sua vez, um pouco Lúcia Murat, já que a diretora de A 

Memória Que Me Contam, tal como a personagem protagonista, de fato homenageia a ex-

guerrilheira e amiga pessoal, já falecida. Portanto, a leitura autobiográfica, ou seja, o momento 

em que Irene Constantino é lida como Lúcia Murat, torna-se inevitável e inescapável diante da 

combinação entre o letreiro de dedicatória, e a cena do filme dentro do filme – que o crítico e 

roteirista Fábio Andrade chama de “dobra metalinguística final”131 (2012). Com essa dobra, 

mais do que uma autoinscrição fílmica, Lúcia Murat realiza uma autodeclaração, afirmando a 

sua identidade de cineasta que faz-um filme sobre a amiga guerrilheira – uma mulher que 

sequestrou o embaixador norte-americano, que foi presa, torturada e exilada, que sucumbiu a 

doenças psiquiátricas, adoeceu e veio a falecer rodeada de amigos. É como se a diretora 

declarasse “esse self retratável sou eu”.   

Essa dobra é tão inextricável que, em Notas de Direção, justamente na passagem 

em que conclui o texto, Lúcia Murat deixa ainda mais evidente a concomitância entre o factual 

e o ficcional na construção de seu si mesmo, de seu self retratável. Ao se referir ao cinema como 

sonho possível, Murat mescla a terceira pessoa da ficção – a sua personagem alter ego, Irene 

Constantino – e a sua própria primeira pessoa:   
Uma questão é comum a todos que se reencontram naquela sala de espera: o que é 

                                                
130 Os demais pressupostos contidos na ficção – de que Ana foi presa, torturada e exilada, de que surtou, adoeceu 

e veio a falecer rodeada de amigos – também se tornam passíveis de serem tomados como dados de realidade. 
131 ANDRADE, 2012: “A Memória que me contam sobrevive e padece nesse limbo entre o fato e a crença, a 

percepção e o sentimento, o choque de realidade e a auto-ilusão. E se sobrou apenas um fantasma, o melhor é 
projetá-lo em uma sequência de slides, sobre um caixão que escoa lentamente pra tela do cinema, em uma 
dobra metalinguística final que inclui nossos incômodos, simpatia e até a ponta de pena que vira e mexe coça 
nossos ouvidos ao longo da sessão. Nessa impossibilidade de ser outro, o filme é o que é, o que pode e consegue 
ser. Esta inteireza moribunda desfila à nossa frente, e a única reação possível é observá-la em sua passagem, 
com o silêncio do luto pela morte de alguém que não conhecemos”. 
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sobreviver? Que pulsão os levou a optar pela vida? No caso de IRENE, essa resposta 
está no cinema. Meus filmes de alguma maneira sempre trataram da 
ditadura/violência, do conflito de gerações e do cinema. Em A memória que me 
contam o cinema é o sonho que me restou possível. (MURAT, 2013b, grifos nossos) 

Então, se em Que Bom Te Ver Viva ficou implícito, e em Uma Longa Viagem 

explícito, que o cinema ajudou Lúcia Murat a sobreviver, em A Memória Que Me Contam 

afirma-se que o cinema restaura a alegria, o sonho (as utopias, como os grandes relatos 

iluministas que orientaram as mobilizações humanistas e libertárias de 1968) e, 

conseguintemente, a capacidade da cineasta de seguir (sobre)vivendo – feliz e realizada. Um 

relato pessoal que ganha força e relevância no contexto contemporâneo, de guinada subjetiva e 

de crise dos sistemas explicativos totalizantes. Com a criação de Irene Constantino, mais uma 

vez Murat enuncia a importância que o cinema teve para si, o que acontece tanto por meio dos 

paratextos de A Memória Que Me Contam – conforme o trecho supracitado –, quanto por meio 

do texto fílmico. A cena de Irene feliz e realizada diante da exibição em tela grande de seu filme 

sobre Ana é bastante expressivo do papel do cinema para a diretora, seja ela Irene Constantino, 

seja ela Lúcia Murat. Inclusive, surpreende o quão evidente seja a intenção da diretora de se 

autorrepresentar132 por meio de uma personagem cineasta que expressa prazer em ver a exibição 

pública de seu próprio filme. De alguma maneira, Irene antecipa o prazer que Lúcia Murat 

certamente sentiu ao ver seu filme A Memória Que Me Contam projetado em tela grande, na 

sala de cinema. Com a “dobra metalinguística final” (ANDRADE, 2012), portanto, Lúcia Murat 

logra produzir um self retratável de um si mesmo futuro, ou seja, uma Lúcia Murat que ainda 

não viveu a experiência retratada (a não ser nos filmes pregressos).  

A questão do cinema ser o recurso de sobrevivência para Lúcia Murat, porém, não 

é o que se sobressai em A Memória Que Me Contam. O longa-metragem constrói no enunciado 

um quem contundente que pode (e deve), no presente, se questionar e promover a discussão 

sobre o passado de luta armada e de resistência à Ditadura Civil-Militar – além de homenagear 

a companheira Vera Silvia Magalhães. Ainda que os ex-guerrilheiros da geração de 1968 

possam sê-lo, com todas suas aparentes fragilidades, dúvidas e contradições, é importante 

ressaltar que o quem realmente capaz de recordar o passado e atualizá-lo na forma de um filme 

é, na ficção, a personagem de Irene Constantino e, na vida real, a própria Lúcia Murat – ambas 

cineastas que conseguem de fato transformar em imagens uma série de discussões, e produzir 

                                                
132 A intenção de autorrepresentação é, para Laura Rascaroli (2012), o que qualifica a obra como autorretrato 

audiovisual. 
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um bem cultural, um filme, bastante evocativo de um discurso situado, de uma perspectiva 

comum ao grupo de pessoas a que faz parte. 

Em entrevista a Anke Spiess, jornalista da rádio e tv alemãs, e a Lutz Taufer, 

membro da diretoria da organização Weltfriedensdienst, Lúcia Murat reconhece que a 

passagem do tempo decorrida entre a realização dos filmes Que Bom Te Ver Viva e A Memória 

Que Me Contam – filmes exibidos nas “Jornadas Nunca Mais Brasilientage”, em 2014 na 

Alemanha – é a grande responsável pela sua mudança de perspectiva sobre esse passado 

histórico e essa experiência de vida.  
Eu acho que foi interessante o que vocês fizeram aqui, de colocar os dois filmes [Que 
Bom Te Ver Viva e A Memória Que Me Contam], porque eles são bem diferentes. Eu 
acho que um filme, – independente do cineasta –, ele representa não só aquilo que ele 
trata, mas a época que ele foi feito, –  ele é um espelho da época. Naquele momento 
que eu fiz o filme, a dor era muito forte, a raiva era muito forte, eu acho que isto está 
muito representado no “Que bom te ver viva”. Vinte anos depois, na “A Memoria que 
me contam” é muito mais uma reflexão, uma critica, é muito interessante você ver. 
Não que eu tenha mudado, ninguém passou para o outro lado, nada disso, mas são 
dois momentos diferentes, vinte anos se passaram, você não pode ser igual. (MURAT 
in TAUFER; SPIESS, 2014, p.12, grifos nossos) 

Passados 20 anos, Irene Constantino não pode ser igual à personagem alter ego de 

Que Bom Te Ver Viva, da mesma maneira que Lúcia Murat não pode ser a mesma pessoa de 40 

anos atrás, quando pegou em armas para lutar contra a Ditadura Civil-Militar brasileira. E é 

isso o que Murat afirma em A Memória Que Me Contam, performando a sua identidade 

contemporânea, de cineasta experiente que recuperou a fala e o lugar no mundo, após um longo 

período de silêncio, de isolamento e de confinamento imposto pela prisão, que marcou a sua 

história de vida. Ao mesmo tempo em que externa dúvidas pessoais e questionamentos 

interiores, a diretora manifesta a sua nova arma de luta contra o espectro da ditadura: o cinema. 

Munida de um self ambivalente, a diretora demonstra que, no presente, a luta se dá no campo 

do simbólico, por meio do cinema – haja vista a capacidade dessa forma narrativa de evocar 

memórias, de construir discursos, de produzir afetos e de fazer política133. E como resposta 

política, a diretora expressa querer viver intensamente, com o seu duplo Irene, não o tempo 

perdido, mas o tempo que lhe foi retirado e que, por meio do cinema, reclama, retoma, ocupa e 

recria.  

                                                
133 Porque a produção do cinema é dependente do Estado, caberia questionar, em um próximo trabalho, quais as 

injunções e comprometimentos dessa “arma” de luta política. 
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Portanto, o cinema, para Lúcia Murat, tem sido simultaneamente um espaço de 

trabalho terapêutico que permite a diretora constantemente elaborar e atualizar a sua 

experiência traumática, e espaços de realização artística e de produção de obras com valor 

historiográfico, político e de criação de senso de realidade134 sobre a Ditadura Civil-Militar 

brasileira e sobre a resistência. A autoinscrição fílmica da diretora – seja pela personagem alter 

ego nos filmes Que Bom Te Ver Viva e A Memória Que Me Contam, seja pela primeira pessoa 

do documentário autobiográfico Uma Longa Viagem –  resvala na inscrição de seu testemunho 

superstes, de sobrevivente, nessas obras. Como consequência desse testemunho singular, da 

condição única de vítima e de sobrevivente da repressão, essas três obras inscrevem o que não 

se deixa inscrever de modo nenhum, o horror da experiência da tortura, aquilo impossível de 

provar, impossível de argumentar e impossível de apresentar, que Jean-François Lyotard 

denomina diferendo (1988). E diante do diferendo somos confrontados com a falta, com o 

silêncio, com aquilo que escapa à estrutura preestabelecida de referência. Disso, desse 

testemunho e desse eu que testemunha da condição única de vítima e de sobrevivente, resulta a 

performatividade desse cinema.  

  

                                                
134 LYOTARD (1988, pp.38-58) diz que o senso de realidade é estabelecido por meio de frases que partilham 

dos mesmos referentes, uma vez que os referentes possuem a dupla capacidade de atribuir e de ser atribuído 
sentido. Já a realidade, sempre contingente, implica existirem sentidos ainda desconhecidos. 

Figura 20: Alter ego contemporâneo em A MEMÓRIA... 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

“Porque o mundo sobreviveu à sua própria 
destruição, ele precisa na mesma medida da arte 
como sua escrita histórica inconsciente” (Theodor 
W. Adorno) 
 

Este trabalho, em primeiro olhar, aporta uma importante discussão teórica sobre a 

referencialidade do cinema, em especial, do cinema documentário. A perspectiva levantada 

pelos autores Roger Odin (2012) e Vivian Sobchack (1999) de que o documentário é um modo 

de leitura que pode emergir mesmo na ficção, permite não mais debater se um filme, em especial 

o filme documentário, consegue de todo representar a realidade. Em vez disso, passa-se à 

perspectiva, fenomenológica, de que cabe ao espectador, por meio de suas faculdades 

interpretativas, sua experiência existencial e seu conhecimento cultural, enxergar a realidade 

do referente através do filme, seja ele classificado como documentário, ou como ficção. 

Em uma análise mais sutil, todo filme – graças aos regimes de construção de 

verdade interna à obra, baseados na verossimilhança – refere-se em alguma medida ao real. 

Contudo, documentário é um conjunto de filmes que, na visão de Odin, porta, no texto fílmico, 

instruções de leitura documentarizante, leitura essa que aponta para uma origem real do 

enunciador, tornando o filme um documento da enunciação. Ou ainda, documentário é o filme 

que, segundo Sobchack, desperta a consciência documentária do espectador, colocando-o em 

modo de aprendizado, ou seja, deixando-o pré-disposto a relacionar o conhecimento específico 

advindo da tela, e inscrito na narrativa fílmica, com seus conhecimentos gerais sobre os objetos 

fílmicos contidos na imagem cinematográfica: os eventos, pessoas e lugares que realmente 

existem ou tenham existido no mundo, tornando-os, pois, ecos existenciais dos objetos fílmicos 

em questão. 

 Essas teorias foram trabalhadas já no primeiro capítulo, na análise da ficção A 

Memória Que Me Contam (2013), de Lúcia Murat. Conseguiu-se, assim, realizar uma 

importante demonstração de como esse filme, classificado e lido como uma ficção, pode ainda 

assim conter elementos textuais que ambiguamente instruem o espectador a ler a obra como um 

documentário e, sobretudo, orientam-no a enxergar na personagem Irene Constantino o seu eco 

existencial: Lúcia Murat.  

A personagem interpretada pela atriz Irene Ravache, segundo assume publicamente 

a própria diretora, de fato é seu alter ego, tanto nesse filme, quanto em Que Bom Te Ver Viva 
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(1989), e, portanto, inspirada na sua experiência de vida e caracterizada intencionalmente à sua 

semelhança. Consequentemente, a imagem cinematográfica, ao exibir traços da performance 

de Irene Ravache, porta índices que apontam para a realidade da própria performance de Lúcia 

Murat – performance no sentido de criação de um self, de uma persona, na narrativa e na 

encenação fílmicas pela cineasta.  

Ainda que a sua identidade – o seu si mesmo – e a sua história de vida estejam 

referenciadas nos filmes, a cineasta defende que os referentes não correspondem propriamente 

à realidade de sua identidade e de sua história de vida por se tratarem de referentes ficcionais. 

O eu real de Lúcia Murat, segundo a diretora, só estaria presente no documentário 

autobiográfico Uma Longa Viagem, por conter traços da sua voz e do seu corpo, e por atender 

ao compromisso que esse gênero cinematográfico teria com o que de fato ocorreu no mundo, e 

com o que foi de fato dito, pensado e experienciado por ela própria. Ou seja, do compromisso 

do documentário com a factografia, com verdade e, consequentemente, com uma autêntica 

representação do mundo histórico (NICHOLS, 2005), da realidade. Por outro lado, Murat não 

nega que a verdade de sua identidade e de sua história de vida estejam presentes – e 

apresentadas – na ficção, que, para a diretora, é apenas uma outra maneira de se chegar à 

verdade, distinta do documentário. 

Tal como Lúcia Murat, Paula Sibilia (2016) distingue a imagem ficcional da 

imagem factual. Para a autora, que estuda o fenômeno midiático contemporâneo de profusa 

extrojeção do eu real nas redes digitais, a possibilidade da ficção, ou seja, a possibilidade de se 

aplicarem técnicas de narrativização e de estilização das experiências de vida e da própria 

personalidade nos registros cotidianos e caseiros da “vida banal”, vivida e mostrada em tempo 

presente por um eu real, desestabiliza referentes até então presumidos como estáveis135. Há de 

implícito no texto de Sibília a crença em uma “objetividade essencial” (BAZIN, 1991) da 

imagem fotográfica perdida em razão de uma ficcionalização do real promovida pela 

espetacularização da vida na contemporaneidade.  

Deve-se recordar que mesmo na imagem documentária os objetos fílmicos são 

apenas referentes. Ou seja, não são o objeto real em si. Por mais que André Bazin (1991) tenha 

argumentado que a dimensão indicial e a natureza ontológica da imagem fotográfica liberavam 

as artes plásticas da histórica obsessão pelo realismo, ele não deixou de atribuir a realidade do 

                                                
135 A autora defende que a dimensão indicial da imagem foto-cine-videográfica e a possibilidade de captação 

mimética do instante do presente fenomenal já não bastam mais para asseverar e atestar a realidade da vida 
real. Hoje, a realidade para ser percebida como plenamente real deve ser intensificada e ficcionalizada com 
recursos midiáticos e performáticos por um eu visível, contaminando – termo empregado pela autora – a 
percepção de realidade e promovendo a “volatilização do real”. 
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referente, mesmo no caso da fotografia, a um efeito de realidade advindo do fenômeno da 

percepção. Claro que Bazin defendia – e valorizava –uma transferência direta da realidade no 

caso da fotografia, ou do Santo Sudário de Turim (BAZIN, 1991, p.26). Mas deixou implícito 

que a transferência de realidade do objeto, real, para a reprodução, semelhante, ocorre à 

despeito do meio expressivo ou da técnica de representação, devendo-se à psicologia da 

relíquia e ao complexo de múmia que, desde os primórdios, orientam a percepção humana.  

Então, presumir que eu real de Lúcia Murat no documentário – o traço da própria 

voz e do próprio corpo da cineasta, no filme Uma Longa Viagem – pudesse ser, em razão da 

natureza ontológica da imagem cinematográfica, um referente mais estável do que o seu alter 

ego da ficção – a voz e o corpo da diretora dissimulados pelo traço de uma outra voz e de um 

outro corpo, da atriz Irene Ravache, nos filmes Que Bom Te Ver Viva e A Memória Que Me 

Contam – significa desconsiderar a latência do eu real de Murat no referente ficcional e, 

portanto, a capacidade perceptiva do espectador de transferir realidades. 

A leitura documentarizante realizada pelo espectador possibilita furar o véu da 

ficção e enxergar através do seu referente ou máscara ficcional – através da imagem 

cinematográfica, que não deixa de ser uma reprodução – a realidade existencial do objeto 

fílmico, no caso do eu real de Lúcia Murat, uma pessoa que de fato existe no mundo, 

particularmente na cidade do Rio de Janeiro, desde 1949, e que foi vítima de tortura na ditadura 

civil-militar brasileira, em 1971.  

Consecutivamente, esta dissertação também investigou a epistemologia do cinema 

documentário, erigida sobre premissas de isenção, objetividade e presunção de verdade do 

discurso factográfico. Verificou-se que a esse gênero cinematográfico é convencionalmente 

atribuída uma capacidade de produzir conhecimento verificável. De modo que também aí o eu 

desestabiliza a factografia e seus referentes. Narrativas do eu, tais como a autobiografia e o 

testemunho, são percebidas como sendo necessariamente precárias devido aos limites do que o 

eu pode realmente contar, em razão da opacidade promovida por seu inconsciente e da 

impossibilidade de se experienciar a própria origem. Essas narrativas também costumam cair 

em suspeição, devido à autodesignação do eu como narrador – implicado – do próprio relato, e 

devido ao constante perigo da ficção (DERRIDA, 2014), da fabulação que assombra, 

sobretudo, a criação de um self, de uma subjetividade alterdirigida, por um eu que quer se 

mostrar para um outro.  

Documentários, quando passaram a centralizar a sua narrativa na figura de seu 

diretor, por exemplo, em filmes autobiográficos e expressivos da subjetividade do cineasta, 

viram a narrativa do eu estremecer o próprio conceito de documentário. Essa crise 
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epistemológica, causada pela guinada subjetiva que impactou todas as ciências ao longo do 

século XX, chegou, porém, relativamente há pouco no cinema de não-ficção. Segundo Michael 

Renov (2014), filmes autobiográficos, decerto subjetivos, não eram sequer considerados 

documentários até os anos 1990. Mesma época, aliás, em que Bill Nichols reformulou a sua 

canônica teoria de modos de representação do documentário, incorporando à sua lista o modo 

performativo – um modo também ancorado na subjetividade do diretor, dotado de nuanças 

expressivas e tons evocativos “que constantemente nos lembram de que o mundo é mais do que 

a soma das evidências visíveis que deduzimos dele” (2005, p.173).  

Considerou-se, neste trabalho, que Lúcia Murat relata a si mesma nos filmes Que 

Bom Te Ver Viva, Uma Longa Viagem e A Memória Que Me Contam, e que, portanto, esses 

filmes são narrativas do eu. Assim, decidiu-se iniciar o aprofundamento, dentro da teoria 

literária e da filosofia da narração, a respeito desse tipo específico de narrativa, pesquisa essa 

que deve ser continuada no futuro, abrangendo, inclusive, as teorias sobre autoria. Por saber 

que a experiência de vida relatada por Lúcia Murat tinha relação com a sua condição singular 

e perspectiva única de vítima e de sobrevivente da perseguição política, tortura e prisão na 

ditadura civil-militar brasileira, começou-se a fundamentação teórica pelo testemunho. 

O testemunho pode, à primeira vista, parecer um tema saturado, ainda mais para o 

espectador que igualmente constata a presença de Lúcia Murat na ficção e concorda que a 

cineasta testemunha por meio de uma personagem alter ego. Não se trata de afirmar o óbvio, 

que Lúcia Murat dá seu testemunho pessoal em seus filmes. Mas sim, afirmar que o testemunho 

é uma chave importante para o estudo de um cinema realizado por cineastas que sabemos terem 

sobrevivido a experiências traumáticas e a acontecimentos catastróficos. Primeiro, porque o 

testemunho de vítimas e sobreviventes inscreve as por vezes invisíveis marcas da violência e 

injustiças sofrida pelos vencidos e oprimidos. Segundo, porque, diante da impossibilidade de 

representar o trauma e de transmitir a realidade da experiência traumática, performam um relato 

que age sobre e afeta, sobretudo emocionalmente, o espectador – um relato que sinaliza a 

impossibilidade de se compreender o acontecimento relatado dentro de qualquer estrutura pré-

estabelecida de referência. Daí a relevância de se compreender, teoricamente, a estrutura 

dialogal e dimensão fiduciária do testemunho – especialmente do testemunho superstes – em 

relação à discussão sobre a referencialidade do cinema.  

Se é o outro quem recebe o testemunho que atesta e acredita a realidade do 

acontecimento relatado, é no espaço da recepção que se estabiliza o referente e se produz a 

factografia. O paralelo com o cinema se dá na produção de uma leitura documentarizante pelo 

espectador. Tornar ainda que pontualmente documento um filme ou perceber na imagem 
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cinematográfica seu eco existencial no mundo, derivando do conhecimento específico da tela 

para um conhecimento geral acumulado, ascende a discussão sobre o caráter dialogal do 

cinema. É o espectador esse outro quem dispõe das ferramentas para, no espaço da recepção, 

definir o que é o real e o factual, produzindo conhecimento. Ou seja, em ambos campos, a 

realidade do referente é contingente e depende do sentido produzido no espaço de recepção. 

Ainda que toda narrativa do eu seja performativa, precária e necessariamente 

assombrada pela ficção (DERRIDA, 2014), o testemunho superstes distingue-se pelo esforço 

das vítimas e das sobreviventes em transmitir o intransmissível da experiência traumática e 

positivar, por meio da narrativa testemunhal, acontecimentos catastróficos cuja própria 

realidade é contingente. Contingente porque o senso de realidade de um dado acontecimento 

depende do poder de sua interpretação – depende, nas palavras de Marc Nichanian, de um 

complot (um common plot) para o qual “o que não tem sentido não tem existência” 

(NICHANIAN, 2009, tradução nossa)136. Esse sentido é, segundo o autor, convencionalmente 

produzido por narrativas historiográficas que costumam trabalhar com base em provas e em 

referentes estáveis. 

Porém, tanto a ideia de trauma, na psicanálise, quanto a ideia de catástrofe, nos 

estudos do testemunho, são marcados pelo diferendo (LYOTARD, 1988) – aquilo que não se 

deixa inscrever, aquilo impossível de provar, de argumentar e de apresentar, sinalizado pelo 

silêncio, pelo não enunciável, pelo não inteligível e pela ausência de referentes. Razão pela qual 

Nichanian, um descendente de sobreviventes do genocídio armênio (um acontecimento 

catastrófico até hoje negado pela historiografia internacional), propõe que a realidade – de um 

fato, ou de um acontecimento – a fim de existir não depende, de nenhuma maneira, do que pode 

ser dito, conhecido, documentado e arquivado sobre ela.  

Logo, para o autor, o testemunho superstes não deve disputar narrativas visando a 

produção de documento e de arquivo, porque essa disputa obedece à mesma lógica da prova, 

que é a lógica do opressor. E, como se sabe, o opressor determina o é arquivável, produz os 

documentos oficiais e destrói todas as evidências e indícios que apontam para a existência e a 

realidade mesma da catástrofe. Para Nichanian, portanto, o testemunho superstes deve apenas 

existir enquanto expressão possível da dor e do luto, enquanto monumento, para “fazer tumba” 

(make grave) da experiência das vítimas da catástrofe. Porém, o autor alerta: “a guerra da 

memória não termina nunca” (2009, p.65, tradução nossa)137.  

                                                
136 NICHANIAN, 2009, p.46. T.N. No original: “What has no sense has no existence”. 
137 Idem, p.65. T.N. No original: “The war of memory is never over”. 
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É para o campo da memória que há mais de meio século as artes se voltaram, 

produzindo o que Márcio Seligmann-Silva chama de skiagraphias, uma escritura das sombras, 

trabalhando com os rastros e índices “que remetem à violência e às injustiças que não podem 

ou devem ser esquecidas” (2013, p. 48). Essa batalha de inscrição da memória da violência no 

campo artístico, segundo o pesquisador, tem de ir a contrapelo, buscando restaurar os rastros e 

a construir presença a partir da ausência. Nas palavras de Seligmann-Silva:  
A arte é vista agora como inscrição do desaparecimento, da dor e da violência. Ela 
passa a ser meio de luto e de elaboração da perda, mas também meio de denúncia e 
suporte da memória. Essa arte vai colecionar os rastros, os índices que apontam para 
a violência que foi dissimulada. A verdade passa a existir dentro de uma ética e de 
uma política da memória. Contra a falsificação da verdade, a arte se coloca ao lado 
dos demais discursos que buscam justiça e verdade. A arte ativa seu momento 
testemunhal. Sendo que [...] agora a testemunha é via de regra a vítima e seu 
engajamento em sua causa é total. (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 42) 

 A poética da memória nas artes decorre de um movimento restaurativo e de 

manutenção da paz mais amplo, que sucedeu o fim da Segunda Guerra Mundial, quando a 

humanidade confrontou o horror do Holocausto e da produção historiográfica negacionista. Há 

mais de setenta anos, portanto, os estudos do testemunho, fundamentalmente interdisciplinares, 

empreenderam nas áreas de História, Literatura, Direito, Psicologia, Neurolinguística, Artes, 

Cinema, entre outras, o debate sobre o direito à reparação, à memória e à verdade histórica, 

tendo como base o testemunho superstes – porque às vezes o testemunho da vítima e da 

sobrevivente é tudo o que resta como indício do diferendo e como “história dos vencidos” 

possível (BENJAMIN, 1987).  

Nesse contexto histórico, cujo foco era o bem-estar dos povos e o amparo e às 

vítimas, criaram-se importantes tratados internacionais, adotados pela ONU, tais como a 

Declaração Universal dos Direitos Humanos (DUDH), em 1948, e os Princípios de Nuremberg, 

norteadores da jurisprudência internacional, em 1950. Sob uma perspectiva humanista, 

portanto, muitas nações, preocupadas em não deixar nunca mais se repetir horror igual ao 

experimentado na Europa, tornaram-se signatárias desses e de outros importantes tratados da 

política internacional, comprometendo-se a implementar em seus territórios marcos 

regulatórios e medidas executivas a fim de combater, investigar e punir os crimes contra a 

humanidade138, sabidamente crimes imprescritíveis, inafiançáveis e não-anistiáveis, que 

                                                
138 cf. parecer técnico firmado pelo Presidente do Centro Internacional para a Justiça de Transição, In. SOARES, 

2009, p.372 apud GOMES, 2009: “o assassinato, o extermínio, a escravidão, a deportação e qualquer outro ato 
desumano contra a população civil, ou a perseguição por motivos religiosos, raciais ou políticos, quando esses 
atos ou perseguições ocorram em conexão com qualquer crime contra a paz ou em qualquer crime de guerra”. 
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incluem a escravidão, a tortura e o desaparecimento forçado de pessoas. Inclusive, segundo o 

jurista Luiz Flávio Gomes:  
Os Estados que firmaram o Pacto Internacional de Direitos Civis e Políticos e/ou a 
Convenção Americana sobre Direitos Humanos, adquiriram, em relação ao 
desaparecimento forçado de pessoas, a obrigação de investigar e punir seus fatos 
constitutivos e de fazê-lo de acordo com as disposições dos respectivos tratados 
(GOMES, 2009, grifos nossos). 

A ditadura civil-militar brasileira iniciada em 1964 chegava ao fim em 1985. Em 

1988, o congresso nacional aprovava o texto da atual constituição do país, chamada de 

“constituição cidadã” por, justamente, seguir os preceitos da DUDH. Em 1992, o Brasil 

tornava-se signatário dos tratados internacionais supracitados e, segundo Gomes:  
Nesta data, portanto, ratificou-se a obrigação do Brasil de apurar os delitos contra a 
humanidade, cometidos durante a ditadura militar brasileira. Por que dissemos 
ratificou-se? Porque, pelo ius cogens (direito imperativo internacional, emanado dos 
instrumentos das Nações Unidas, desde 1950), o Brasil já contava com essa obrigação. 
(GOMES, 2009) 

Apesar do Estado brasileiro ter se esforçado em apurar tais crimes por meio das 

Comissões Nacional e Estaduais da Verdade, abertas em 2011, o Supremo Tribunal Federal já 

havia votado contra contra a revisão da Lei da Anistia, em 2010. Essa lei de 1979, portanto, 

contraria as disposições dos tratados internacionais, anistiando crimes contra a humanidade 

cometidos, sobretudo, por agentes do Estado brasileiro durante o regime militar. Ouviram-se as 

vítimas e familiares das vítimas. Buscaram-se vestígios. Pediu-se a abertura dos arquivos. 

Escreveram-se relatórios. Mas esses crimes seguem sem impunes e seus criminosos 

resguardados. 

O mundo atualmente vive uma onda conservadora, de extrema-direita, que, por toda 

parte, e aqui no Brasil especialmente, antagoniza as conquistas, sobretudo do campo 

progressista, que beneficiaram a população, por exemplo, no direito à memória, à verdade 

histórica e à reparação dos crimes contra a humanidade, aqui cometidos durante a ditadura 

militar. Vimos ascender ao poder, com a eleição presidencial de 2018, militares que, como o 

próprio presidente Jair Messias Bolsonaro, abertamente negam que o Brasil tenha sido uma 

ditadura no passado, além de enaltecerem os feitos do regime militar.  

Por exemplo, durante a campanha eleitoral, em entrevista à imprensa, o general da 

reserva Aléssio Ribeiro Souto, um dos militares do grupo técnico responsável por formular 

diretrizes do plano de governo Bolsonaro, declarou dentre outras barbaridades: “Os livros de 

história que não tragam a verdade sobre 64 precisam ser eliminados” (SOUTO, 2018). Em 

janeiro de 2019, com Bolsonaro já presidente, seu filho, o deputado federal e futuro embaixador 
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do Brasil139 em Boston, Estados Unidos, Eduardo, também se pronunciou, nas redes sociais, a 

favor de uma revisão histórica favorável à ditadura nos livros didáticos (SALDAÑA, 2019). 

Em abril, o então Ministro da Educação, Ricardo Véléz Rodrigues, manifestando opinião 

similar, disse em entrevista a um jornal: 
O que ocorreu em 31 de março de 1964 não foi um golpe, mas uma decisão soberana 
da sociedade brasileira [...]. O regime de 21 anos que sucedeu não foi uma ditadura, 
mas um regime democrático de força, porque era necessário naquele momento […] 
Mas o que nos interessa é como fazemos para levar às crianças o nosso conhecimento, 
a nossa metodologia, a nossa pedagogia, para que eles sejam plenamente cidadãos 
(RODRÍGUEZ, 2019) 

Infelizmente, o atual comando da máquina pública brasileira parece cada vez mais 

interessado em produzir uma revisão historiográfica que sirva de base para uma “nova 

pedagogia” da população, com a finalidade de libertá-la de 30 anos de doutrinação ideológica 

da esquerda. Essa nova historiografia, negacionista, muito similar à historiografia oficial do 

regime, necessariamente fere os princípios constitucionais brasileiros e descumpre os tratados 

internacionais de Direitos Humanos. Acima de tudo, essa versão anti-materialista dos fatos 

despreza o testemunho das vítimas, que desde a redemocratização, organizaram-se em grupos 

como “Tortura Nunca Mais” – com o qual, inclusive, estava articulada a própria Lúcia Murat – 

a fim de tornar público e de trazer à superfície o invisível e silente horror dos porões brasileiros. 

Desde o princípio, sobretudo para essa parcela da população brasileira, identificada como 

vítima e sobrevivente de crimes contra a humanidade, a ditadura permanecia como um temido 

espectro, uma assombração que ameaçava retornar e contra a qual se devia lutar com a política 

da memória. Foram escritos livros, publicados artigos, realizados filmes e criadas exposições. 

E, para muitos e por muito tempo, o passado ditatorial deixou de assombrar.  

Segundo Vera Lúcia Follain de Figueiredo, o termo “espectro”, tal como utilizado, 

em perspectiva histórica, pelo próprio Karl Marx, designa “uma luta travada, na esfera da 

história, entre a recorrência do passado e a abertura para o novo” (FIGUEIREDO, 2014, p. 24). 

Esse termo, porém, muda radicalmente após crítica realizada por Jacques Derrida (1994) ao 

materialismo histórico e aos binarismos que balizaram a metafísica ocidental, tornando-se uma 

categoria operadora da fusão entre o visível e o invisível. Segundo Follain, “Derrida recorre ao 

paradigma da visualidade para valorizar o caráter reiterativo das imagens fantasmáticas, 

espectrais, não a sua superação no porvir, como pretendia Marx” (2014, p. 24). Isso é, em vez 

de esconjurar o fantasma do passado que ameaça materializar-se no futuro, transformando-se 

                                                
139 Apesar de anunciada a possibilidade de nomeação do filho Eduardo ao cargo de embaixador, até a presente 

data, o presidente J. M. Bolsonaro ainda não o nomeou oficialmente. 
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numa realidade viva, deve-se esconjurar a própria ideia de processo histórico e entender o 

espectro, o fantasma do passado, como aparição provocadora que permanece entre os vivos.  

Para Figueiredo e para os autores que ela cita no artigo “Fábulas da vida obscura” 

(2014), a relação contemporânea entre passado e presente não distingue mais fantasma de 

realidade efetiva, simulacro de presença real. A disputa situa-se, portanto, entre o que está 

visível – por conseguinte presente e enunciável – e o que está invisível – logo, ausente, 

emudecido e inexprimível. Na visão da autora, a virada contemporânea ainda traz mais um 

elemento que resume a presença no mundo: o aqui e agora. Agora narrado em primeira pessoa, 

por um eu real, a partir da sua vida cotidiana. Em visão contrária a de Paula Sibilia, Figueiredo 

entende esse fenômeno como uma virada crítica na qual: 
propôs-se uma outra leitura e interpretação da Grande História, denunciando o 
privilégio que esta concedia ao sujeito revolucionário em detrimento das vozes 
anônimas, da dimensão da vida cotidiana em si mesma. O cotidiano, no entanto, nessa 
nova perspectiva, perdeu o glamour do segredo revelado pouco a pouco, entrevisto 
por trás dos muros que protegiam a intimidade dos lares. O momento de ascensão da 
historiografia do privado é também o momento em que tudo se exibe, tudo se 
confessa, tudo pode ser exposto publicamente pelo próprio protagonista da vida em 
foco. […] as normas da intimidade, da pessoalidade, que regem a esfera privada se 
expandem e passam a pautar a vida pública: tendência que atravessa, com diferentes 
matizes, desde a comunicação de massa até o campo da arte. (FIGUEIREDO, 2017, 
p. 6) 

Lúcia Murat, uma revolucionária e ex-guerrilheira, ficcionaliza-se uma primeira 

vez, no documentário Que Bom Te Ver Viva, passados apenas 5 anos desde a redemocratização. 

A cineasta encena a si mesma por meio da personagem alter ego interpretada por Irene Ravache, 

que narra o filme em primeira pessoa. Murat escolhe a esfera do privado para exibir, confessar 

e expor seus dramas cotidianos, e assim pautar a esfera pública durante a transição.  

A diretora então se ficcionaliza uma segunda vez, vinte e cinco anos depois, no 

clímax dos governos democráticos de verve humanista que sucederam a ditadura militar 

brasileira. Abandonando a enunciação em primeira pessoa, a cineasta repete no filme A 

Memória Que Me Contam, tanto a sua proxy, quanto a historiografia do privado. Ainda que 

dissimulada pela ficção, trata-se ainda de uma narrativa do eu e de uma extrojeção da sua 

pessoalidade. Em Uma Longa Viagem a diretora abre a porta para a sua intimidade e apresenta 

a sua família, finalmente inscrevendo nesse documentário autobiográfico os traços do seu 

próprio corpo e da sua própria voz. Também aí a prisão é mostrada do ponto de vista da vida 

cotidiana de uma detenta. O pátio, as visitas, o radinho na cela, o portão da saída. 

Compreender o contexto geral no qual se insere a produção dessa cineasta significa 

necessariamente estudar o testemunho das vítimas e das sobreviventes de catástrofes, e suas 

implicações estéticas, políticas e retóricas no campo das artes. É dessa perspectiva e desse 
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espaço de narração de si mesma, que Lúcia Murat testemunha, do fundo de sua singularidade, 

em seus filmes, buscando elaborar de modo único e subjetivo sobre o trauma, inscrevendo e 

restaurando rastros que apontam para as violências e para a destruição, visando verdade, justiça 

e reparação. Perfurando a lógica historiográfica e tangenciando a psicanálise, vejo, com 

admiração, Lúcia Murat buscar índices visíveis ou invisíveis do real, e trabalhar com “todos os 

tipos de vestígios” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 143) – sejam materiais de arquivo, sejam 

outros testemunhos – a fim de agir, ocupar e resistir – e até mesmo de sobreviver. 

Esse cinema testemunhal, decerto contemporâneo, representa e organiza o sensível, 

deixando e fazendo ver, presentificando os mundos passados e, quem sabe, criando lugar para 

a ausência. Portanto, a análise de filmes realizados por cineastas superstes, tais como Lúcia 

Murat, deve levar em consideração a sua condição singular e a sua perspectiva única de vítima 

e de sobrevivente140. Sobretudo quando, independentemente de serem documentários ou 

ficções, esses filmes consistem em narrativas do eu. Afinal, não há testemunha mais engajada 

e interessada em testemunhar do que a vítima e a sobrevivente, que deve ter licença para fabular. 

Pois a ficção só se torna perigosa quando serve de instrumento do poder. 

Esta investigação não tem a pretensão de encerrar essa discussão, muito pelo 

contrário. Por acreditar na relevância do cinema para a política da memória e para a resistência 

democrática, este trabalho apenas indica os caminhos a serem percorridos em uma eventual 

continuidade desta pesquisa, necessariamente interdisciplinar. 

 

 

 

 

  

                                                
140 Mais recentemente ainda, vemos uma produção importante de “segunda geração”, realizada pelos filhos de 

perseguidos políticos, presos, torturados, desaparecidos e exilados, que também encontram no cinema o espaço 
do testemunho, da elaboração do trauma e da narração de si. Dentre os quais, os já emblemáticos documentários 
em primeira pessoa Diário De Uma Busca (2010), de Flávia Castro, e Os Dias Com Ele (2013), de Maria Clara 
Escobar. 
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GLOSSÁRIO 

 

Cameo: é uma “ponta” que alguma pessoa conhecida faz, como si mesma, em um filme ou peça 

teatral, sem que receba fala ou o crédito de personagem, tais como as frequentes aparições de 

Alfred Hitchcock nos seus próprios filmes. 

Fade: é um efeito de transição em que a imagem escurece até atingir o preto total (fade out), 

ou que surge a partir do preto (fade in). 

Fotograma: é a menor unidade constitutiva da imagem cinematográfica, correspondente à 

fotografia estática, e que projetado em série de sucessivos fotogramas cria ilusão de movimento.  

Film-souvenir: fragmentos fílmicos típicos de filmagens caseiras e arquivos de família.  

Lentes macro: são especialmente projetadas para fornecer performance óptica ideal em 

distâncias de foco muito curtas, ou seja, em situação de proximidade de poucos centímetros 

com o objeto fotografado. O que permite o registro, com taxa de ampliação 1:1, de pequenos 

objetos – ou de detalhes, como os poros da pele – difíceis de serem observados à longa distância. 

Letreiros: ou cartelas são um conjunto de fotogramas que exibem blocos de texto informativo, 

em sua integralidade, normalmente sobre fundo preto ou neutro. Nesses segmentos de filme, o 

texto é o objeto em destaque. 

Lettering: termo em inglês que significa rotulagem, ou “colocação de letras” e correspondem, 

no cinema, às lâminas videográficas que trazem informações acessórias, escritas por sobre a 

imagem, tais como o nome das pessoas entrevistadas.  

Loop: é uma palavra da língua inglesa e significa aro, laço e circuito, que se aplica à 

informática, à música, à coreografia e ao cinema no sentido de repetição seja de um comando 

de programação, seja de um trecho musical, gestual ou fílmico. Um “loop infinito” é o mesmo 

que uma “repetição infinita” de algo. 

Making of: é um subproduto de um filme, exposição, espetáculo ou evento, com base nos 

bastidores da filmagem, montagem e produção, em que se constrói uma narrativa acerca de seu 

processo de criação e de realização. 

Mise-en-scène: é uma expressão francesa que significa "colocado em cena", e corresponde à 

encenação teatral ou cinematográfica. No caso do cinema, tudo o que se refere ao quadro – 

disposição dos objetos e atuação em cena, iluminação, movimento de câmera etc – corresponde 

à encenação cinematográfica.   

Plano e Contraplano: plano (em inglês, shot; em francês, plan; em espanhol, plano) é outra 

unidade do cinema e corresponde ao sintagma fílmico, ou seja, equivale a uma sucessão de 

fotogramas que foram produzidos em uma mesma tomada (em inglês, take; em francês, prise; 
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em espanhol, toma). Planos podem ser fixos ou compreender movimentos de câmera. Para cada 

enquadramento, angulação ou movimento de câmera há uma terminologia própria, que tipifica 

o plano. O contraplano designa, por exemplo, se filmar uma cena, do campo inverso ao plano 

de referência.  

Plano Câmera na mão: dentre os planos com movimento de câmera, o plano em câmera na 

mão significa exatamente isso, que a movimentação da câmera se deve ao movimento corporal 

do cinegrafista, que a maneja com ou sem estabilizador de imagem e a empunha com ou sem 

acessórios, seja no ombro, seja na mão. 

Plano Close up: plano primeiro plano, ou simplesmente close, em cinema e audiovisual, é um 

tipo de plano caracterizado pelo seu enquadramento fechado ou proximidade do objeto, que em 

geral mostra o rosto de uma pessoa. 

Plano Detalhe: pode ser entendido como sinônimo do close, geralmente aplicado a objetos. 

Mas também pode ser percebido como um plano com enquadramento ainda mais fechado, que 

mostra, por exemplo, o detalhe dos olhos de uma pessoa, ou dos ponteiros de um relógio dando 

as horas.  

Plano Médio: designa um tamanho de plano em que a pessoa é enquadrada da cintura para 

cima.  

Plano Over the shoulder: em tradução literal para o português seria “plano sobre o ombro”, 

lembrando a perspectiva de se filmar por sobre os ombros da personagem. Em geral o 

enquadramento desse plano, inclusive, mostra a referência desse ombro, ainda que desfocado.  

Plano Plongé: em tradução literal para o português seria “plano mergulho, referindo-se a uma 

inclinação de câmera descendente, em que se filma de cima pra baixo. O contra-plongé é seu 

contraplano análogo, com inclinação ascendente, de baixo para cima. 

Plano-sequência: é uma cena, também chamada de sequência, filmada em uma única tomada. 

Plano Zenital: é um tipo de enquadramento em que a câmera está perpendicular ao chão, 

filmando os objetos ou pessoas do alto, em ângulo reto, sem que seja, necessariamente, fruto 

de tomada aérea. 

Quarta parede: termo cunhado pela teoria teatral e absorvido pela teoria do cinema, quarta 

parede se refere à existência de outro espaço, fora do espaço cênico: um mundo fora do universo 

diegético da narrativa.  

Raccord: em francês significa “lembrança” e, no cinema, é usado para designar a continuidade, 

por exemplo, de movimento gestual ou de olhar do ator entre um plano e outro, a fim de se criar 

a ilusão de continuidade cinematográfica. 
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Scroll: palavra inglesa muito aplicada à informática, que significa rolagem e denota um 

movimento ascendente (scroll up) ou descendente (scroll down) do texto na tela, razão pela 

qual também serve aos videografismos.  

Super-8: são câmeras leves e portáteis que operam com uma bitola de filme de 8mm. 

Tilt: corresponde ao movimento vertical de câmera, em que a câmera sobe (tilt up) ou desce 

(tilt down), seja variando a angulação de cabeça do tripé quando o plano é fixo, seja variando a 

altura da câmera quando o plano é móvel (suspensa por uma grua, por um drone ou por um 

elevador hidráulico). 

Travelling: tracking ou dollying, designa qualquer movimento espacial de câmera que se dá 

por meio de uma plataforma móvel que desliza sobre trilhos, ou sobre rodas, produzindo um 

deslocamento de câmera horizontal/ lateral, diagonal ou vertical, de aproximação (in) ou de 

recuo (out), em relação ao objeto filmado.   

Voice-over: denomina a narração fílmica feita por uma voz pertencente ao narrador, seja esse 

uma personagem aparente ou não. 

Voz off: recurso de montagem em que ouvimos a pessoa ou personagem falar sem que vejamos 

sua imagem. 

 


